
 
 

„Podtrzymać ogień rozumu”. O filozofii literatury  

– rozmowa z Józefem Leszkiem Krakowiakiem 

 

Żaneta Nalewajk – Na początku chciałabym sformułować kilka pytań, 

które mają prostą formę, jednak odpowiedzi na nie niekoniecznie muszą okazać 

się nieskomplikowane. Jestem świadoma, że pytania te wprowadzają w obszar 

problemowy, który nadawałby się na materiał na kilka książek, i poruszane tu 

zagadnienia mogłyby się stać równie dobrze przedmiotem refleksji prowadzonej 

przez całe życie. Niemniej jednak chciałabym postawić te kwestie, chociażby po 

to, żebyśmy na użytek tej rozmowy spróbowali dookreślić jej temat. Ponieważ 

ma ona dotyczyć filozofii literatury, chciałabym zapytać po pierwsze, czym jest 

filozofia, nie w ogóle, ale dla Pana. Po drugie: czym jest literatura? Po trzecie: 

jakie istnieją pomiędzy nimi różnice i podobieństwa? Po czwarte wreszcie: 

w jakie relacje mogą wchodzić? Te pytania szczegółowe mają zmierzać do 

próby zdefiniowania tego, czym jest filozofia literatury.  

Józef L. Krakowiak – Zacznę od pytania dotyczącego filozofii. Filozofia 

jest pewnym horyzontem, miejscem, perspektywą, z których próbuje się oglądać 

rzeczywistość. W dużej mierze podzielam pogląd Karla Jaspersa, że ta 

perspektywa filozoficzna nie zamyka się w sferze pewności. Nie ma tu 

gwarancji obiektywnie istniejącego świata, czyli w rozumieniu filozoficznym 

naiwnego sposobu oglądania rzeczywistości, który jest właściwy naukom i życiu 

codziennemu, gdzie każdy traktuje poszczególne zdarzenia, fragmenty 

rzeczywistości, stany rzeczy jako części niezależnie od niego istniejącego 

świata. Refleksji filozoficznej obca jest pewność, jaką daje horyzont religijny, 

skoro nie zakłada ona, że każdy stanowi fragment większej całości, jawiącej się 

jako obiektywny proces, szczególnego rodzaju nadrzeczywistość, której 

podlegają poszczególne indywidua.  

Filozofia to taki horyzont, w którym człowiek – myślący z tej 

perspektywy – ma własną wizję rzeczywistości. Nie jest ona nigdy obiektywna 
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i obiektywna nigdy być nie może. W sporze o to, jak istnieją wartości, 

prowadzonym na łamach 3. numeru „Tekstualiów” samo pojęcie obiektywności 

ujawniło się w pełni jako wątpliwe filozoficznie. Sfera filozoficzna – w moim 

rozumieniu – jest sferą kultury, sferą wartości. Jeśli ujmuje się filozofię kultury 

w takim właśnie rozumieniu, to trzeba podkreślić jej związek z tym, co 

intersubiektywne. Jednocześnie okaże się, że tego, co w ogóle obiektywne, po 

prostu nie ma. 

Żaneta Nalewajk – To, co subiektywne, może co najwyżej podlegać 

procesowi obiektywizacji, zostać uznane przez inne subiektywności? Nie można 

jednak mówić o tym, że coś istnieje obiektywnie, jest z góry dane, pozostaje 

niezależne od człowieka i zbiorowości, które on tworzy, czy tak? 

Józef L. Krakowiak – Rzeczywistość w tym sensie jest procesem 

tworzenia, a nie procesem rzeczywistości, która istnieje sama w sobie, 

niezależnie od podmiotu. Filozof stara się znaleźć sobie własne, odrębne 

miejsce, które nie niknie w całości rzeczywistości. Nie jest kimś, kto może 

pogodzić się z tym, że jego ujęcie stanowi część absolutnej obiektywności, 

zarówno w znaczeniu obiektywności naukowej, jak też nadnaturalnej 

obiektywności religijnej. Ta perspektywa, jak mówi Jaspers, okazuje się 

w gruncie rzeczy bardziej filozoficzną, co prawda, wiarą niż wiedzą. W tym 

sensie filozofia nie jest „obiektywną” wiedzą o świecie, jest formą jego 

rozumienia. 

Żaneta Nalewajk – W związku z tym niemal automatycznie nasuwa się 

pytanie o relacje między filozofią a nauką. 

Józef L. Krakowiak – Decyzja o podejmowaniu się refleksji na temat 

relacji między literaturą a filozofią staje się istotnym znakiem określenia się 

tego, kto takie rozważania prowadzi: ujmuje on siebie jako kogoś, kto z zasady 

nie może pozostawać w perspektywie filozofii nauki, niewiele bowiem ma z nią 

wspólnego. Filozofia nauki z jego perspektywy jest tylko częścią filozofii 

kultury. Kiedy „ta część” próbuje postrzegać własne reguły jako takie, które 
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powinny rządzić refleksją nad całością życia, dokonuje swego rodzaju 

nadużycia.  

Kamila Pawluś –  Ale jest to też pewne bardzo specyficzne podejście, 

jeżeli próbujemy z perspektywy filozoficznej dokonać analizy dzieła 

literackiego… 

Józef L. Krakowiak –  Niewątpliwie tak, ponieważ – jak mówię – usilnie 

staram się uchwycić iunctim bezpośrednio istniejące między filozofią 

a literaturą. Mnie interesuje taki rodzaj literatury, która stara się mówić o życiu 

idei. Fiodor Dostojewski to taki przykład pisarza, który nie będąc filozofem 

sensu stricto, filozofował. Egzystencja tego człowieka jako autora, jak i życie 

jego postaci przeniknięte są świadomością i przeżywaniem idei. Dostojewski nie 

stworzył systemu filozoficznego, ale sposób ekspresji życia tego pisarza był 

filozoficzny. To pewna forma subiektywnego udziału w rzeczywistości – 

każdego z bohaterów oraz samego autora, którego wypowiedzi rozpisane zostają 

zresztą na wielość głosów, niemogących z natury rzeczy złożyć się na żadną 

obiektywną całość.  

Na przykładzie polifonicznych powieści Dostojewskiego widać, że 

literatura pokazuje idee nie w postaci pozakontekstowej, abstrakcyjnej, ale 

prezentuje je za pośrednictwem konkretnych bohaterów, na konkretnych 

zdarzeniach dziejących się w określonej epoce, a tym samym odbiera 

abstrakcyjny, niezmienny walor ideom filozoficznym. Z drugiej strony literatura 

nabiera takiej egzystencjalnej wymowy, że zaczynamy mówić raczej nie 

o filozofii, ale o życiu idei, filozoficznym życiu duchowym osób ludzkich.  

Filozoficzna lektura literatury musi odbywać się z poszanowaniem formy 

literackiej danego dzieła; nie może być gwałtem na jego formie. Ten, kto 

analizuje w sposób filozoficzny teksty literackie, nie powinien zamieniać się 

w barbarzyńcę, to znaczy zachowywać się jak ktoś, kto obrabiając wydobywane 

z morza bursztyny, bez względu na to, jaki pierwotnie miałyby one kształt, 

zawsze nadaje im formę sześcianu. Rozumiejąco-czytający nie może niweczyć 
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indywidualnego tworzywa poszczególnych dzieł i sprowadzać ich do wspólnego 

mianownika pozbawionych „żywej formy” idei.  

Nie uwzględniając tego, co poszczególne, osobliwe, pomija się wszelkie 

odrębności, lekceważy empiryczne, historyczno-społeczne niuanse oraz 

personalne, osobiste uwikłanie w ferment idei. Filozof musi czytać z czułością 

i poszanowaniem wolności autora (Co to jest literatura? J.-P. Sartre). Uznanie 

tej wolności, pochylenie się nad jego intencjami to konieczny warunek takiej 

lektury filozoficznej; to filozofia z humanistycznym współczynnikiem, od 

którego usilnie stara się uwolnić filozofia naukowa, najczęściej redukująca 

metodologiczną sferę naukowości do nauk przyrodniczych, a nawet głosząca 

redukcjonizm fizykalistyczny jako docelową formę swego monizmu 

metodologicznego. 

Kamila Pawluś –  Jednakże w filozoficznej refleksji nad literaturą 

prędzej czy później pojawia się dotkliwy problem języka, a właściwie dwóch 

odmiennych języków: literackiego i filozoficznego… 

Józef L. Krakowiak –  No tak, we współczesnej literaturze ta kwestia 

staje się nawet bardziej widoczna, niż była kiedyś. Jeszcze do czasów, 

powiedzmy, literatury związanej z egzystencjalizmem, problem relacji 

pomiędzy ideą a formą nie ustanowił się jako ogniskowa przedmiotu refleksji 

autotematycznej. Z tego punktu widzenia dopiero teatr absurdu wydobywa 

intensywność życia idei poprzez dramat samego języka; nie pokazując treści 

bezpośrednio, tylko koncentrując się na „kalekości”, ograniczoności, 

magmowatości, obumieraniu mocy języka. Eksponuje nie tylko tragizm ludzkiej 

egzystencji, ale i dramat myśli, która nie jest zdolna go do końca wysłowić, 

wyraża świadomość niemożności jego wypowiedzenia.  

Teatr absurdu właśnie swoją formą uzmysłowił także filozofom, że 

podmiot ludzki jako taki nie jest panem obojętnego wobec człowieka bytu, że 

zderza się z rzeczywistością, która ze swej istoty jest pozaludzka – co otworzyła 

refleksja Schopenhauera i Nietzschego, a najplastyczniej wypowiadają Mdłości 
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J.-P. Sartre’a. Próba wyrażenia w ludzkim języku tego pozaludzkiego 

bytu-w-sobie jawi się jako skazana na niepowodzenie. Co więcej, nawet sama 

kondycja ludzka, wypowiadana poprzez język, musi poprzez formę wypowiedzi 

implikować taką jej postać, która w zderzeniu z tym, co nieludzkie, doświadcza 

metafizycznego dramatu i nie może się egzystencjalnie scalić. Takie ujęcie 

problemu zakłada z góry odczucie przez każdego człowieka niemożności 

ujednolicenia siebie z porządkiem takiej rzeczywistości. Tu właśnie zaczyna się 

myślenie, mówiąc językiem filozoficznym, kategorią relacji, a nie substancji. 

Świat przestaje być jednolitą substancjalną rzeczywistością, natomiast pomiędzy 

człowieka a świat, między egzystencję a sposób jej wypowiedzenia, rozumienia 

i poznania wdziera się niespójność, rozdzielająca nicość, odsłania się 

dramatyczny ich rozziew.  

Świadomość tego faktu powoduje, że odtąd twórcy posługują się 

łamanym, kalekim językiem, kreują wykrzywione postacie, narastająco 

odzierane z cielesności, pozbawiane wielu typów doznań zmysłowych, 

sprowadzane do roli manekinów, czy innego typu bytów z istoty niepełnych. 

Ten dramat egzystencji staje się widoczny bezpośrednio na poziomie podmiotu 

mówiącego, który przestaje być nowożytnym podmiotem poznającym, czy tym 

bardziej podmiotem panującym nad rzeczywistością.  

To podmiot, który czeka, a jedyna wiedza, jaką dysponuje, sprowadza się 

do świadomości tego, że może czekać (Czekając na Godota) na swój koniec 

(Końcówka). Nie ma on żadnej pewności, nie jest też w stanie scalić świata. Ten 

dramat ukazany został już na poziomie warstwy językowej dzieła literackiego, 

a nie dopiero na poziomie świata przedstawionego. Stąd cała rzeczywistość 

cielesna jednostki, jej sfera społeczna, w tym jej ideologiczne konstrukcje 

trafiają na śmietnik lub jawią się jako istotowo zredukowane. Podważa się ich 

istnienie, ukazuje je jako fikcyjne, uwikłane w złudzenia, z którymi świadomie 

należy się rozstać. Taka perspektywa ideowego myślenia o języku w obrębie 

literatury to przejaw wyższego stopnia samowiedzy niż ten, który jest obecny 
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w niektórych nurtach filozofii. Samuel Beckett, autor wzmiankowanych 

dramatów, to raczej ktoś, kto zda się uczyć filozofów filozofii relacji, niż ktoś 

uczący się od metafizyków tkwiących w okopach metafizyki substancji.  

Żaneta Nalewajk –  Warto zwrócić uwagę na to, że literatura i filozofia 

posługują się tym samym medium, którym jest język. Czy rzeczywiście jest tak, 

że stosunek do języka zarówno w filozofii i literaturze jest podobny, czy też 

może dałoby się jednak wprowadzić jakieś zróżnicowanie? Czy myśli Pan, że 

stwierdzenie, iż filozofia niestrudzenie dąży do przezwyciężenia ograniczeń 

języka w kwestii wyrażalności (literatura poniekąd też to robi, ale jednocześnie 

wykorzystuje wieloznaczność wpisaną w sam język, jego struktury, stara się 

wyzyskać tę niejednoznaczność na własną rzecz), jest zbyt dużym 

uproszczeniem? I jeszcze: czy czynnikiem różnicującym rozważania 

filozoficzne od refleksji literackiej mogłaby być kwestia ich stosunku do 

metafory?  

Józef L. Krakowiak –  Jeśli spojrzeć na problem z punktu widzenia 

konstrukcji języków, którymi mówią filozofia i literatura, to różnice wydają się 

wyraźne. Język filozofii najczęściej był językiem logicznym, to znaczy 

opisującym rzeczywistość jako jakiś stan rzeczy rozumiany idealnie lub 

materialnie, natomiast perspektywa literatury zawsze ma wymiar czasowy. 

Literatura, chcąc nie chcąc, musi być dynamiczna, gdy tymczasem nurty 

filozofii niedynamicznej są obecne także w obrębie filozofii współczesnej. Taką 

formą myśli niedynamicznej jest myślenie pozytywistyczne czy 

neopozytywistyczne, inny przykład, jak sądzę bardziej wyrazisty, to neotomizm. 

Myśl niedynamiczna to taka, która przyjmuje istnienie obiektywnego 

bytu, jakiegoś obiektywnego stanu rzeczy. W XX wieku dominuje filozofia 

dynamiczna, co nie znaczy, że przykłady takiego myślenia nie pojawiły się już 

wcześniej. W XIX wieku, począwszy co najmniej od Hegla, istniały nurty 

filozofii, które miały charakter dynamiczny i próbowały ujmować rzeczywistość 

jako stający się proces.  
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Sądzę, że filozofia dynamiczna zbliżająca się do literatury cechuje się 

relacyjną dynamiką aktywistyczną, to znaczy przyjmuje, że istnieje także 

człowiek, który zderza się z zewnętrzną wobec niego rzeczywistością 

i przeobraża ją. Przykładami mogą być:  

1. marksistowska filozofia pracy, ściślej praxis w ujęciu Marksowskim, 

pojęta jako sposób zmieniania i warunek rozumienia realnej 

rzeczywistości, czyli obustronnej relacji człowieka z przyrodą – 

przedmiotem pracy (w Marksowskim ujęciu: historią traktowaną jako 

jedność historii przyrody oraz historii ludzi, które warunkują się 

nawzajem); 

2. taka forma aktywizmu duchowego jak filozofia form symbolicznych 

Ernsta Casirrera, uznającego człowieka za swoisty rodzaj bytu, który 

prowadzi działalność symboliczną, to znaczy, że do pierwszej 

rzeczywistości fizycznej, materialnej, zmysłowej, z natury rzeczy ludzki 

sposób istnienia dodaje drugą rzeczywistość, rzeczywistość symboliczną. 

Człowiek zatem żyje jednocześnie w dwóch światach, nie egzystuje 

wyłącznie w świecie sygnałów, znaków, materii, w świecie zjawisk 

fizycznych, ale także egzystuje w świecie drugim, który dopiero czyni go 

człowiekiem: w świecie języka, symboli, religii, kultury. W tym ujęciu 

rzeczywistość symboliczna jest tworem ludzkiego podmiotu; on sam ją 

kreuje, a poprzez ten proces istnieje w świecie, próbując go pojąć, 

rozumieć; 

3. podobnie, jak sądzę, encyklika Jana Pawła II Laborem exercens mówi 

o takim rozumieniu rzeczywistości, w której to właśnie osoba jest 

pierwotną rzeczywistością, a zatem procesem tworzenia i przeżywania. Z 

tego punktu widzenia rzeczywistość jawi się jako dynamiczna, tworzona, 

okazuje się bardziej zadaniem niż stanem rzeczy. Stanowi nie tylko 

proces, ale także coś, co – w ramach relacyjnej natury rzeczywistości – 
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jest współtworzone. Człowiek w tym procesie stwarzania świata staje się 

współpracownikiem Boga.  

W tym relacyjnym ujęciu natury stającego się bytu, dopełnianego przez 

proces współtworzenia jego ludzkiego (personalistycznego) sensu, filozofia 

wyraźnie zbliża się do literatury, mianowicie pokazuje podmiot tworzący 

rzeczywistość i przez nią – w ramach tej samej relacji – współtworzony. Mamy 

tu do czynienia ze wzajemnym oddziaływaniem. Zatem w tak ujętym 

podobieństwie aktywistycznego współtworzenia świata oraz literatury jako jego 

obrazu istnieje podstawa, by mówić o podobieństwie językowej e k s p r e s j i 

w filozofii i w literaturze.  

Tym niemniej dominującą funkcją literatury, znacznie słabiej obecną już 

w usiłującej rozumieć życie filozofii literatury, jest funkcja bezpośrednio 

ekspresywna, której celem jest wywołać przeżycie estetyczne; tu język dzieła 

literackiego, a szerzej struktura artystycznego dzieła literackiego jest o wiele 

bardziej złożona, światoobrazowa, świadomie zmierzająca do stworzenia nie 

tyle kategorialnego szkieletu pojęciowego, co do metafory świata jako całości. 

Mam na myśli zwłaszcza tak kunsztownie jednolite w swej symbolicznej 

intencji dzieła, jak Zamek czy Proces Franza Kafki, czy też Dżuma Alberta 

Camusa – głębia podlegającej indywidualnie interpretacji sensu świata nie może 

w nich zostać nigdy wyczerpana. Przewaga leży więc po stronie niedosłownej 

z istoty literatury. Poetycka, monologowa oraz dialogiczna ekspresja ludzkiej 

egzystencji, zawarta w Szekspirowskim Hamlecie ma tę wyższość 

w perspektywie dziejowego egzystencjalnego trwania, że nigdy „życie idei 

życia” [odpowiednik Gadamera „życia pojęć”]  – w nim zobrazowane – nie 

zamrze. W tym punkcie dotykamy miejsca granicznego nie tylko między 

literaturą i filozofią, lecz także życiem i jego ekspresją: poetycką oraz 

filozoficzną. Bardzo wiele tekstów filozoficznych miało wielce artystyczną 

formę, począwszy od Uczty Platona, O naturze wszechrzeczy Lukrecjusza, Tako 

rzecze Zaratustra Nietzschego.    
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Żaneta Nalewajk –  Wróćmy jeszcze na chwilę do punktu wyjścia 

i spróbujmy odpowiedzieć, teraz już bezpośrednio, na pytanie: czym jest 

filozofia literatury? Udało się dookreślić pierwszy człon i drugi człon tej nazwy. 

Czy mógłby Pan ująć je teraz w sposób komplementarny?  

Józef L. Krakowiak –  W wielu przypadkach filozofowie, na przykład 

Bergson czy Sartre, byli laureatami literackiej Nagrody Nobla. Ich próby 

mówienia o rzeczywistości zostały uznane za językowo twórcze. Zdolność 

podmiotowego wnikania tych myślicieli w szczeliny mniej lub bardziej 

intuicyjnego sposobu poznawania rzeczywistości spotkała się z uznaniem. 

Literat czy filozof na ułamek sekundy, jak mówi Bergson, zyskuje jakiś rodzaj 

intuicji całości rzeczywistości i w gruncie rzeczy po to pisze kolejne tomy, by tę 

migawkową, chwilową intuicję rzeczywistości wypowiedzieć. W tym sensie 

filozof jest monotonny, niejako ciągle powtarza to samo, literatura – nie. 

 Środki literackie, których używa Fiodor Dostojewski do mówienia 

o świecie, pozwalają mu skonstruować taki jego obraz, w którym świat jawi się 

jako karnawał, gra, starcie różnych rzeczywistości, które nie dają się ze sobą 

uzgodnić i występują jako skandaliczny zbiór zdarzeń. Przypomina ona montaż 

atrakcji, zaskakuje, wydaje się niezborna. W perspektywie filozoficznej byłoby 

to niemożliwe do pomyślenia, bo filozof stara się udawać kogoś, kto potrafi 

zapanować nad rzeczywistością, a jeśli mu się to nie udaje, to nie przyznaje się 

do tego. Narrator Dostojewskiego to często postać opowiadająca historie, które 

go przerastają, wyraźnie mówi on, że nie rozumie tego, co opowiada; w samej 

konstrukcji swej wypowiedzi pozbawiony jest filozoficznej buty.  

 Kamila Pawluś –  Jednak na przykład Nietzschego cechuje tendencja do 

zestawiania sprzecznych, niespójnych poglądów. 

 Józef L. Krakowiak –  Ale trudno powiedzieć, że Nietzsche to filozof 

sensu stricto. To jest ktoś, kto konstruuje formę swoich tekstów z pozycji rywala 

Biblii. Przedstawiając swój ideał nadczłowieka, przeciwstawia go jedynemu 

modelowi idealnego człowieka, który do tej pory istniał, czyli ascecie. Ideał 
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ascety zaprezentowany został w Biblii za pośrednictwem literackich metafor, 

objawień proroków, dramatycznych, a niekiedy potwornych wizji, których 

rozumienie nie tylko przekracza możliwości ludzkiej wyobraźni, ale także 

zastrasza ją. Nietzsche konkuruje z przekazem biblijnym zarówno w kwestii 

atrakcyjności swojego ideału nadczłowieka, jak też formy wypowiadania przez 

niego poglądów. 

 Twórca Tako rzecze Zaratustra walczy o rząd dusz. Biblia nie jest księgą 

napisaną za pomocą ubogich środków literackich, dlatego pisma rywalizującego 

z nią filozofa również takie być nie mogą. Gdyby Nietzsche przedstawił swój 

światopogląd w innej formie, nie miałby on żadnego znaczenia, nie zaistniałby 

w świadomości czytelników, straciłby na egzystencjalnej atrakcyjności, 

estetycznie przegrałby proponowany przezeń nadczłowiek-twórca – estetycznie, 

zmysłowo przecież charakteryzowany konkurencyjny sposób istnienia.  

 Żaneta Nalewajk –  Tak...Wystarczy wspomnieć choćby o tendencji 

Nietzschego do konstruowaniu przypowieści w To rzekł Zaratustra… 

 Józef L. Krakowiak –  Nietzsche kunsztownym kazaniom biblijnym 

przeciwstawia swoje przypowieści – kazania.  

 Żaneta Nalewajk –  Nietzsche w swojej twórczości niestrudzenie 

poszukuje formy literackiej. Na przykład w trzecim okresie jego twórczości, za 

którym nie przepadam, coraz bardziej zaczyna dominować aforystyka. 

 Józef L. Krakowiak –  Ale nie przypadkiem, zaczyna bowiem 

dominować perspektywa, która opisuje rzeczywistość jako niedającą się 

przeniknąć, irracjonalną rzeczywistość woli mocy. Zaś wola w tym przypadku i 

w takim obrazowaniu filozoficznym stanowi szczególną, już niemetafizyczną 

konstrukcję świata jako całości. W tym znaczeniu koncepcja woli mocy, 

przemagania sił, staje się perspektywą fizykalistyczną, ale jednocześnie 

spersonalizowaną. 

Zaratustra jest jakby figurą proroka, który próbuje zmienić system 

istniejących wartości, a ściślej rzecz biorąc, zburzyć „stare”, chrześcijańskie 
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kaplice i przywrócić jeszcze starsze, czyli świątynie greckich zasad życia. 

Powtórzę: Nietzsche, tworząc swoje dzieła świadomie, konkuruje 

z kunsztownymi literacko konstrukcjami biblijnymi. W Biblii występują teksty 

wyjątkowo piękne pod względem literackim, chociażby Pieśń nad pieśniami, 

której rozumienie w sposób dosłowny mija się z celem. Dlatego też Fryderyk 

Nietzsche usiłuje stworzyć ich grecką przeciwwagę w postaci arcyzłożonych 

Dytyrambów Dionizyjskich. Konstrukcja tych nowatorskich utworów opiera się 

na takiej warstwie brzmieniowej i rytmicznej, która w języku polskim nie ma 

żadnego odpowiednika dźwiękowego, w tym rytmicznego. Wprawdzie Wacław 

Berent próbował oddać ten zamierzony arcygrecki efekt, ale to tylko nas 

męczy…(śmiech). A więc Nietzsche  to ktoś, kto świadomie używa literackich 

sposobów do wypowiadania treści, które chce przekazać, gdyż zdaje sobie 

sprawę, że aby stworzyć konkurencję dla Biblii, żeby mieć jakąkolwiek szansę 

w dziedzinie oddziaływania retorycznego, musi napisać dzieło nie gorsze od niej 

także pod względem literackim. To nie jest ktoś, kto mówi bezpośrednio 

i używa pojęć w znaczeniu ścisłym, definiowalnym w jeden, ściśle określony 

sposób, ponieważ usiłuje pojęciowo, językowo, ale i muzycznie wypowiedzieć 

woluntarną irracjonalną naturę bytu.  

 Z tego punktu widzenia współczesne nurty filozoficzne, będące pewnego 

rodzaju kontynuacją filozofii życia – zarówno egzystencjalizm, jak 

i hermeneutyka – niejako z zasady zaniechały ambicji rozumianych jako 

teoriopoznawcze, czyli poznawania świata, i tak naprawdę próbują wypowiadać 

się o sposobie bycia, nie zawężając się do problematyki sposobu istnienia 

wiedzy w świecie. Uznają one, że samo rozumienie jest ludzkim sposobem 

istnienia, a poznanie tylko jego drobnym fragmentem.  

 Dlatego też hermeneutyka rozszerza cały horyzont myślenia 

filozoficznego i  tym samym przybliża się, już w punkcie wyjścia, u Fryderyka 

Nietzschego, do literatury, która stara się pokazywać cały diapazon, zakres, całą 

szerokość ekspresji życia, a nie zawężać rozumienia życia, tak jak to robi 
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tradycyjna filozofia, tylko do sfery poznawczej, zapoznając sferę cielesności, 

sferę poręczności rzeczy czy techniki jako organizacji życia. Hermeneutyka 

opisuje różne sposoby bycia jako rozumienia życia, i w tym znaczeniu spotyka 

się z literaturą. Dlatego właśnie Paul Ricoeur mówi: „symbol daje do myślenia”; 

on jest tym, co niejednoznaczne; tym, czego ja nie musiałem osobiście 

doświadczyć, a nawet nie było to możliwe w mojej epoce, ale co moi 

pradziadowie i kultura, w której wciąż żyję, pozostawili jako ślady rozumienia 

życia. Mogę wejść w te buty i rozszerzyć swoje doświadczenie poza czas i poza 

epokę, w której sam funkcjonuję.  

 W tym sensie każdy geniusz literacki nie mieści się w schematycznym 

sposobie funkcjonowania swoich współczesnych. Przekracza dziś ku 

przyszłości, bo opisuje nie tylko realną rzeczywistość, do czego roszczą sobie 

prawo mimesis i realizm, ale także to, czego jeszcze nie ma: to, co dopiero 

chciałby, żeby zaistniało. Próbuje przedstawić to, co jest możliwe, a więc 

sposoby bycia, które są w nim obecne jako potrzeba, jako efekt wyobraźni, a nie 

jako zobiektywizowana realna rzeczywistość. Dostojewski w tym sensie nigdy 

nie był realistą, tylko – fantastą. Ale takim fantastą, który poszerza nasze 

horyzonty i to nas cieszy, bo dzięki temu widzimy świat większy, głębszy… 

 Żaneta Nalewajk –  Bardziej złożony… 

 Józef L. Krakowiak –  …i bardziej przerażający niż ten, który pozostali 

z nas są zdolni zobaczyć. Stąd może być potraktowany i jako prekursor filozofii 

absurdu A. Camusa, o czym później.  

 Kamila Pawluś –  W swojej książce Tragizm egzystencji jako problem 

filozoficzny poczynił Pan ciekawe spostrzeżenie, że tragedia jest wykraczaniem 

ku przyszłości. Czy mógłby Pan rozwinąć tę myśl? 

 Józef L. Krakowiak –  Należy zacząć od tego, że perspektywa tragedii 

jest heroiczna, ponieważ następuje w niej zderzenie się bohatera tragicznego 

z rzeczywistością, która sprawia, że pewne stany istnienia, wartości, są 

nieosiągalne, a może tylko jeszcze niedostępne. Postać tragiczna w sposób 
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świadomy nie zamierza poprzestać na relacji z istniejącym światem, dlatego że 

musi wykonywać to, do czego los ją wzywa. Jeśli sprosta zadaniu, które jest 

potworne i przerastające możliwości każdego normalnego człowieka, wówczas 

ono ją nobilituje (nareszcie dostałem zadanie na moją miarę; zyskuję szansę 

wypełnić je i nie załamać się). Ale tragedia ma też swój negatywny aspekt. Jest 

nim klęska, niepowodzenie, upadek. Przykładowo Militiades, bohater spod 

Maratonu, załamał się; nie wytrzymał ciśnienia, jakie mu historia i los 

zgotowały. Tymczasem bohater tragiczny to ktoś, kto stanął na wysokości 

nadludzkiego zadania, i to stanowi podstawową różnicę. O tych, którzy się 

załamali, greccy tragicy nie pisali; tylko o herosach.  

 Kamila Pawluś –  Czy dlatego właśnie uważa Pan tragizm za pewnego 

rodzaju sytuację graniczną, w przypadku której niezbędne staje się 

przekraczanie granic pomiędzy dyscyplinami i sięganie po narzędzia 

filozoficzne w trakcie analizy dzieła literackiego? Przy czym nie chodzi tu 

oczywiście o zwykłą analizę na przykładach, tylko raczej dogłębne zbadanie 

sposobu istnienia i rozumienia świata. 

 Józef L. Krakowiak –  Postacie występujące w tragedii, w greckim 

wydaniu, to nie są realnie istniejący ludzie. Tam nie ma żadnego Greka! W 

komediach greckich występują realne, greckie postaci, ale w tragedii greckiej 

bohaterami są bogowie i herosi. Tam nie ma zwykłych ludzi! Co najwyżej 

królowie. I później jeszcze książęta. Książę, to taki podkról, pąk, z którego król 

mógłby się rozwinąć, ale właśnie się nie rozwinie. Tragizm tego nierozwinięcia, 

czyli piękności, która nie w pełni, w żeńskim tego słowa rozumieniu, doszła do 

swego rozkwitu, to już późniejsza perspektywa. 

 Natomiast tragedia grecka to punkt widzenia bogów i herosów 

postawionych wobec rzeczywistości, w której mogą dokonać czegoś nowego. 

Tragedia grecka, w takim prometejskim rozumieniu, jakie akcentuję, to sposób 

mitycznego myślenia. Myślenia opartego na takich mitach, które nie konserwują 

tego, co jest, lecz wytwarzają coś nowego. To dynamiczny sposób myślenia 
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o rzeczywistości i z tego właśnie względu to tragedia interesuje mnie w sposób 

szczególny, a nie – filozofia grecka. Tragedia jest w wyższym stopniu opisem 

świata dynamicznego; świata, stanowiącego wyzwanie dla człowieka, któremu 

on powinien i ... mógłby sprostać. Tymczasem w momencie gdy osiąga on 

pełnię, najwyższy sposób istnienia, już wiadomo, że za chwilę nastąpi apogeum 

tragedii. Najwyższy wzlot bezpośrednio zapowiada upadek. Edyp, właśnie 

w momencie swojego wyniesienia, pełni, osuwa się na dno. To jest apogeum, 

które nie może być przewyższone. To możliwość boskości, której osiągnięcie 

konsekwentnie przynosi porażkę: bogowie są zazdrośni!  

 Tragedia zakłada, że istnieją granice, a rzeczywistość, w której żyjemy, 

została zadana i my mamy się z nią próbować uporać, chociaż wyższa, 

obiektywna rzeczywistość nie zezwoli nam na to nigdy. Tym niemniej heros 

tragedii, jak i wielki mistyk chrześcijański to ktoś, kto nie zna przeszkód. Ktoś, 

kto nigdy się nie zatrzyma. Ktoś, kto myśli nie na skalę swojego jednostkowego 

istnienia, tylko w perspektywie całości rzeczywistości i w tym sensie bohater 

tragiczny jawi się jako bohater metafizyczny, filozoficzny. On nie jest związany 

tylko z daną epoką, z danym fragmentem rzeczywistości, jakby powiedział 

Martin Heidegger, wewnątrzświatowej, tylko z całością bytu, a więc przekracza 

nie tylko przestrzeń, ale i otwiera czas. Jego rola to udział w przemianie całości 

bytu i odsłonięcie poprzez swoją klęskę nowej rzeczywistości, w której nie 

będzie już uczestniczył.  

 Bohater tragiczny nigdy nie czyni tego dla siebie; nie zamyka się 

w horyzoncie swoich jednostkowych namiętności, jak ujmował to Hegel. Ma 

wielkie namiętności na skalę całości rzeczywistości, lecz nigdy nie traktuje 

siebie jako czegoś, co ma szczególną wartość i powinno stanowić przedmiot 

podziwu; widzi siebie jako pasterz bycia w ogóle. Rozpoznaje w sobie raczej 

pewien element rzeczywistości, takiej, jaką chciałby w przyszłości widzieć. W 

tym kontekście pisałem między innymi o Oresteji, tragicznej trylogii 

Ajschylosa, w której zostały pokazane narodziny greckiej demokracji. Warto 
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zauważyć, że to właśnie w tragedii została opisana geneza i zarazem istota 

greckiej demokracji, a nie w filozofii greckiej.  

 Tak z mojej perspektywy przedstawia się związek literatury i filozofii. 

Staram się wykazywać, że w pewnych punktach filozofia bywa wtórna wobec 

idei obecnych wcześniej w literaturze. Dla mnie zresztą jest to najbardziej 

interesujące: przewaga literatury i niekiedy jej pierwotność w stosunku do 

formułowanych później idei, tak jak w przypadku dzieł Samuela Becketta, 

Fiodora Dostojewskiego czy Oresteji Ajschylosa. Arystokrata Ajschylos tworzy 

zarówno grecką koncepcję demokracji, jak i przedstawia własną koncepcję 

religijną, która mówi właściwie o monoteizmie.  

 Jednak w naszych rozważaniach chciałbym zwrócić uwagę na jeszcze 

jedną kwestię: Platon wypędził tragików z państwa, a ja ich właśnie przeciwko 

niemu bronię i próbuję przywrócić im miejsce w historii myśli ludzkiej. Platon 

wypędził tragików jako swoich głównych konkurentów, gdyż mieli wielki 

wpływ na wychowywanie, a on nie chciał, żeby w ten nadmiernie 

demokratyczny sposób wychowywać społeczeństwo. Grecka tragedia 

konstytuowała konkurencyjną, w stosunku do Platońskiego i postplatońskiego 

obrazu niezmiennego świata, wizję. 

 Kamila Pawluś –  Tragicy przede wszystkim nieśli ze sobą potencjał 

wchodzenia w dialog, tymczasem prototyp państwa, stworzony przez Platona, 

a mający charakter w dużej mierze autorytarny, ten dialog ograniczał. 

 Józef L. Krakowiak –  Co najgorsze, państwo w wizji Platona miało 

charakter niezmieniający się. Proszę zauważyć, że w Oresteji w starciu z 

Zeusem zmienia się nie tylko Prometeusz, ale i sam Zeus. Często zapomina się o 

tej drugiej stronie medalu – że Zeus w punkcie wyjścia jest przecież satrapą, 

młodym władcą, który rządzi w sposób kompletnie niedemokratyczny. Czyli 

gwałci wszystkie możliwe reguły, używa innych jako środków do swoich celów, 

a jednak w końcu musi uznać i uwolnić wszystkich tych, którzy się przeciwko 

niemu zbuntowali, i wyprowadzić ich z Tartaru (tytani zostają w końcówce tego 
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czteroczęściowego przecież dzieła uwolnieni z Hadesu). A więc świat się także 

istotowo zmienia! To właśnie Ajschylos ukazuje ową aksjologiczną dynamikę 

świata, który odrzuca satrapę Zeusa i przyjmuje go ponownie, już 

przekształconego w boga sprawiedliwego, który potrafi rozwiązać wszystkie 

konflikty rzeczywistości. Ma tu miejsce proces dorastania świata, jego 

jakościowe dojrzewanie, a nie jakaś zastałość, wieczna pełnia, która jest fikcją.  

 W tym sensie tragedia czy literatura są bliższe prawdy o rzeczywistości 

będącej procesem stawania się niż filozofia. Wydawałoby się, że nie można 

pomyśleć idei wolności w starożytności, a tu tragik prawie wymyślił jej 

dojrzewanie w niewolniczym społeczeństwie. Proszę zauważyć: Prometeusz stoi 

wobec tego, co go przewyższa, ale wewnętrznie, duchowo nie zniewala. Jego 

postawa okazuje się bliska perspektywie, o której mówi Paul Ricoeur: Bóg, 

który nas przewyższa, który jest słowem mówiącym, ale mówiąc, apeluje do 

nas, do naszego rozumienia i zmienia nas, nie gwałcąc. To nie wszechmocny 

satrapa, metafizyczny, to znaczy wszechmogący absolut, dla którego każdy 

gwałt na człowieku jest czymś możliwym. To się nie mieści w perspektywie 

boskości pojawiającej się już u Ajschylosa, bo w sferze etycznej 

samoograniczanie się ma sens doskonalenia się: metafizyka bytu doskonałego, 

a więc niezmiennego, w tym metafizyczna (satrapiczna) religia, ma kłopot, by 

uzgodnić swój sposób myślenia z woluntarnie nacechowaną ideą moralności. 

 Żaneta Nalewajk –  Ujęcie, które problematyzuje tę boskość i przewiduje 

w jej obrębie możliwość zmiany, musi godzić w koncepcję wiecznych idei, 

które są stałe i niezmienne i do których mamy docierać; które już istnieją i które 

mamy odkrywać, a nie tworzyć… 

 Józef L. Krakowiak –  Ależ oczywiście. Warto powiedzieć jeszcze jedną 

rzecz, a mianowicie, że cywilizacja europejska miała szczęście, którego żadne 

inne cywilizacje nie doświadczyły, a mianowicie dwa istotowo odrębne  źródła 

swojego pochodzenia. Zarówno właśnie grecko-rzymskie, jak i chrześcijańskie. 

I każdy, kto myśli o naszej cywilizacji z pominięciem któregoś z tych źródeł, 
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fałszuje rzeczywistość. W filozofii zniekształca się ją, zawężając do 

grecko-rzymskiej perspektywy, a w perspektywie religijnej chce się wszystko 

wyprowadzić z genetycznej ciągłości Jerozolimy i Rzymu. Oba te spojrzenia są 

fałszywe.  

 Zawdzięczamy swoją wyższość jako cywilizacja pewnemu przypadkowi. 

Prawo nie jest dziełem chrześcijaństwa. Prawo to dzieło cywilizacji 

grecko-rzymskiej. Odrębność prawa (rzymska zdobycz) i moralności wobec 

religii (zdobycz greckiej filozofii) nie stanową tworu chrześcijaństwa. To 

dobrodziejstwo, z którego nasza cywilizacja tylko skorzystała, potrafiła i chciała 

je podjąć i rozwinąć. W średniowieczu „prawo” opierało się na zasadzie 

wyjątku, na instytucji rozdawania przywilejów. Napoleon przywrócił Europie 

postfeudalnie to grecko-rzymskie prawo i wprowadził autonomię prawa 

rozumianego jako równość wszystkich obywateli, podczas gdy w Rzymie nie 

było o tym w ogóle mowy. Przywrócił imperatywność prawa, niezależną od 

religii. Religia islamska nie przeszła takiego etapu w swoim rozwoju, stąd 

prawo ma w krajach islamskich charakter polityczny, wywiedziony 

bezpośrednio z prawa religijnego, a więc z określonego momentu epoki, niestety 

odległej w czasie, biorąc pod uwagę ogólną oś demokratyzowania się, czyli 

uzyskiwania autonomii, w tym uniezależniania się poszczególnych nauk od 

religii czy filozofii. W tym przypadku mówię o autonomii norm prawnych oraz 

moralnych, filozoficznie uzasadnionych wobec norm religijnych. 

 Warto jednak zauważyć, że ta modyfikacja napoleońska, odróżnienie 

imperatywności tego, co powinno obowiązywać w sferze religijnej, prawnej, 

politycznej i moralnej, to w poważnym stopniu jest już dziełem Ajschylosa, 

który pokazał, że spór pomiędzy bogami został rozstrzygnięty – co prawda za 

pośrednictwem Ateny, bogini rozumu – jednak przez ludzi. Tym 

rozstrzygnięciem w Oresteji okazuje się demokracja jako filar obiektywności 

instytucji państwa.  

 17 



 
 

 Ludzie, najświatlejsi obywatele Aten, pod przewodnictwem Ateny 

wrzucają gałki, czarne czy białe, by rozsądzić spór między bogami, co pokazuje, 

że aby społeczeństwo mogło się zdemokratyzować, najpierw „niebo” musi się 

zdemokratyzować. Na to wskazywał arystokrata Ajschylos i jego obserwacje, to 

źródło, o którym pamięć w naszej cywilizacji powinna być trwale obecna, a nie 

zaniedbywana nawet w nauczaniu socjologów. Gdyby uwzględniano tę tradycję, 

wówczas na przykład spór o „okrągły stół”, jako formę demokracji, nie byłby 

pytaniem o zdradę, tylko o postęp. Dlaczego akurat postęp? A niby czemu 

niezabijanie się, wyrzekanie się pomsty ma być rozumiane jako zdrada, skoro to 

jest najwyższa forma myślenia greckiej kultury i już Prometeusz, tak jak później 

Chrystus, był tym, który wyrzekł się zła świata i próbował zmienić go poprzez 

zgodę na cierpienie oraz złożenie siebie jako ofiary, a nie poprzez zemstę na 

tych, których uznaje się zwykle za przeciwników. 

 Kamila Pawluś –  Czyż ta cecha, zaniechanie zemsty i dochodzenie 

sprawiedliwości w inny sposób, nie stanowi właśnie podstawowej różnicy 

między prawem plemiennym a refleksją prawno-filozoficzną? 

Józef L. Krakowiak –  Ależ oczywiście. Ajschylos – wielki mistyk, gdy 

mówi, że odtąd nie będzie rozróżnienia między Grekami i Żydami – przekracza 

perspektywę plemienia („religii statycznej”). Powołuje do istnienia instytucję 

sądu jako sądu państwowego, który już nie rozróżnia, czy ktoś przelał krew 

mojego rodu, czy cudzego. Zmienia się sposób myślenia. Od kwestii: czy 

wartością jest życie moich współplemieńców, a krew i trupy mieszkańców zza 

tej granicy są „czystym dobrem”, następuje przejście do zupełnie innego 

sformułowania problemu: czy życie ludzkie jako takie jest wartością, czy też 

nie? Te pytania odsyłają do sporu, który zarówno w obrębie religii, jak i filozofii 

ma swoje głębokie antecedencje od tysięcy lat. Nie należy odrzucać wniosków z 

niego płynących i cofać się do wcześniejszego sposobu myślenia. Z tej 

perspektywy powołanie instytucji ludzkich, które są zdolne rozstrzygnąć 

wszystkie spory, w przypadku polis Ajschylosa także te zachodzące pomiędzy 
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siłami transcendencji, jest wskazaniem na formę rozwiązywania problemów, 

zdolną podtrzymać istnienie tej kultury i jej trwałość. 

We fragmentach dodanych do zakończenia ostatniego dzieła Edmunda 

Husserla Kryzys nauk europejskich i fenomenologia transcendentalna myśliciel 

ten mówi, że Grecy jako filozofowie zaprojektowali siebie jako „westalki 

rozumu”. Postanowili oni podtrzymywać jako filozoficzny zbiorowy projekt 

istnienia, istnienie kultury i sens rozumności człowieczeństwa – istotę 

europejskości. Filozofowie XX wieku dezerterują z tego 

ogólnohumanistycznego posterunku ustanowionego przez greckich filozofów, 

zawężając swoje zainteresowania kulturą do sfery racjonalności tkwiącej w 

poszczególnych indywiduach. Husserl twierdzi, że człowiek jest rozumny 

wówczas, jeśli pozostaje rozumny w swoim zbiorowym działaniu. To właśnie 

filozof powinien być teoretykiem rozumności zbiorowego działania. Ten, kto 

kapituluje, wyrzeka się tej roli i opuszcza posterunek, na którym Grecy 

postawili filozofów; dezerteruje. Nie jest już herosem w tej perspektywie. 

Zadanie, które miał realizować, pozostawia niewykonywane.  

Pojawia się zatem pytanie: czy w to miejsce pozostawione przez 

filozofów, w tym przez filozofów nauki, powinni wkroczyć literaci albo 

teoretycy literatury? Skoro wspomniana rola nie jest wypełniana, powstaje luka 

i ktoś to kulturowe zadanie powinien, a więc musi, podjąć. Myślę, że filozofia 

literatury stanowi taką formę uprawiania filozofii, która próbuje podtrzymać 

ogień rozumu, nie zawężając z góry tego, co rozumne, do sfery nauki, jak czyni 

to pozytywizm, czy do sfery pracy, jak próbował to czynić wschodni marksizm, 

lecz pyta również o racjonalność „życia codziennego”. To właśnie pytanie także 

o nią stanowi, zdaniem Husserla, zadanie uniwersalnej filozofii, która powinna 

zastanawiać się nad racjonalnością codziennego życia Azjaty czy Europejczyka 

i poszukiwać tego, co jest im wspólne, a nie zawężać samą siebie do 

racjonalności pracy, jak robił to marksizm wschodni.  
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W tym ujęciu Szkoła Frankfurcka stanowiła taką właśnie kontynuację 

zachodniego marksizmu, która podnosiła ideę życia codziennego i przestawała 

być tylko łatwą do apriorycznego uprawiania „metafizyką pracy”, bo musiała się 

interesować realną rzeczywistością świata społecznego, w którym rodził się 

faszyzm, a więc zarówno jego kondycją widzianą przez pryzmat psychoanalizy, 

jak i kondycją poszczególnych indywiduów i charakterów społecznych oraz 

tego, co moglibyśmy określić mianem sposobu funkcjonowania zbiorowości czy 

istnienia instytucji społecznych. Nie zapominając także o... sowieckich 

deformacjach.  

Żaneta Nalewajk –  Pozostańmy jeszcze przez chwilę przy problematyce 

tragizmu. W Pana książce kategoria ta jest afirmowana, choć rzecz jasna tej 

afirmacji towarzyszy świadomość, że wyboru losu tragicznego nie dokonujemy 

na własne życzenie, a jeśli już to... 

Józef L. Krakowiak –  Wyjątkowo niechętnie... (śmiech) 

Żaneta Nalewajk –  Właśnie (śmiech). W Pana ujęciu bohater tragiczny, 

to bohater heroiczny. W naszej rozmowie ten wątek wyraźnie wypłynął. 

Spróbujmy skonfrontować Pana stanowisko z trzema innymi koncepcjami. 

Pierwsza z nich to stanowisko Schellera (powołuje się Pan na nie), który uważał, 

że tragizm to cecha losów, zdarzeń, charakterów. W tekście O zjawisku 

tragiczności filozof powiązał konflikt tragiczny ze sferą wartości. Scheller, 

pisząc o Ibsenowskim bohaterze Upiorów Oswaldzie, stwierdził, że nie jest on 

postacią tragiczną, ponieważ cechuje go przyrodzona ułomność – choroba 

odziedziczona po ojcu. Zdaniem filozofa tam, gdzie człowiek zmaga się 

z determinizmami natury, nie ma tragizmu. 

Z kolei Nietzsche upatrywał tragiczności w rejonach preaksjologicznych, 

w których wartości jeszcze nie powstały. W Narodzinach tragedii pisał 

o bolejącej prajedni (stanowiącej prapodstawę bytu), będącej sprzecznością 

i bólem. W tym ujęciu tragizm odsyłał do sprzecznej istoty tego, co 

preindywidualne. Prajednia, powołując do życia apoliński świat zjawisk, 
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tworząc wrażenie rozbicia na jednostki, próbuje poprzez pozór uwolnić się od 

bólu, który ją konstytuuje. Podczas gdy Scheller wiązał tragizm ze sferą 

wartości, w koncepcji Nietzschego tragizm i sprzeczność dają się dostrzec już 

w samej materii, czego przykładem może być wielość cielesnych popędów, 

o których pisał filozof. 

I wreszcie trzecia koncepcja tragedii, najmniej chyba heroiczna, a zatem 

w mniejszym stopniu pokrewna Pańskim poglądom, pióra Jean Jacques’a 

Rousseau, który w Liście o widowiskach stwierdzał, że „tragedia budzi litość za 

pomocą przerażenia (...); cóż to jednak za litość i wzruszenie – podkreślał – 

przelotne i daremne, nie trwające dłużej niż złudzenie (...); jałowa litość upaja 

się kilkoma łzami i nie dokonuje nic humanitarnego”. 

Przypomnienie i zestawienie tych trzech różnych ujęć tragedii 

w zderzeniu z najbliższą Panu, heroiczną koncepcją tragizmu prowadzić miało 

do pytania, które nie ja wymyśliłam, natomiast chciałabym je zadać, pytania 

o funkcję katharsis. Czy katharsis jest oczyszczeniem emocji czy 

oczyszczeniem z emocji? 

Józef L. Krakowiak –  Zacznę od kwestii Nietzscheańskiej. Zdaniem 

tego filozofa tragedia jest syntezą, której nie udało się dokonać innym niż 

grecka kulturom. U jej sąsiadów to, co ma charakter dionizyjski, zyskało 

charakter naturalistycznych orgii i rozpasania, a u Greków potęga natury została 

ujarzmiona przez element apolińskiego umiaru. Proszę zwrócić uwagę, że z tego 

punktu widzenia o Delfach mówić można jako o przejawie pojednania dwóch 

typów religii. Delfy przyjęły wiarę w Dionizosa w ramach kultu apolińskiego. 

To właśnie grecka, religijnie usankcjonowana symbioza tych sił uchroniła 

cywilizację europejską przed popadnięciem w pesymizm; zdaniem Nietzschego 

tragedia grecka, jako wykwint tej syntezy, ocaliła kulturę europejską przed 

buddyzmem. W tym rozumieniu Nietzscheańska koncepcja stanowi 

przeciwwagę dla chrześcijaństwa i przewartościowania przez nie greckich 

wartości – chrześcijaństwa, które opowiedziało się jednoznacznie po stronie 

 21 



 
 

ascetyzmu, ograniczenia siły natury, okiełznania wszelkich popędów – 

natomiast jest kontynuacją stoickiej perspektywy (staraj się ograniczać zadania, 

które sobie stawiasz, a będziesz niezwyciężony!) zakładającej uskromnienie 

(jesteś częścią wielkiej całości, dlatego staraj się grać wyłącznie rolę tej części 

tak, aby doskonalić całość).  

Perspektywa grecka w stoickim wydaniu nabrała ogólnometafizycznego 

charakteru, ponieważ w tym rozumieniu uznaje się, że każdy człowiek z osobna 

ma jakiś wpływ na całość. Natomiast cywilizacja Wschodu jest pesymistyczna: 

tu nikt nie zyskuje szansy na zmianę całości czy przezwyciężenie zła. Idea 

pokonania zła to europejska utopia. Żyjemy w cywilizacji, która wspiera się na 

założeniach najbardziej optymistycznych z możliwych: byt jest i byt jest dobry, 

a zło zostanie pokonane. Tymczasem perspektywa tragizmu nie jest tak 

optymistyczna.  

Ma Pani rację, mówiąc, że afirmuję postawę tragiczną, ale optuję również 

za tym, co stanowi cechę perspektyw stoickiej i neostoickiej (Baruch Spinoza, 

Friedrich Nietzsche i Albert Camus to neostoicy), to znaczy za zdolnością do 

mówienia światu „tak”. Heroizm to zdolność mówienia światu: „tak”. 

Podkreślał to Paul Tillich, chrześcijański, a ściślej protestancki teolog 

i egzystencjalista, przypominając postawę Sokratesa, który uznał, że: pomimo 

tego, iż świat mnie zabija, nie będę mu złorzeczył, ale powiem „tak”; postaram 

się przygotować na istnienie tamtej rzeczywistości i nie utracę nadziei, że być 

może nie będę miał tam gorszego towarzystwa niż to, które mam tutaj.  

Tragizm zakłada mówienie „tak”, pomimo wielu istotnych powodów 

„nie”. W obrębie tragizmu mieści się wielkie „nie”, ale także jeszcze większe 

„tak”. W przekonaniu Tillicha w ramach protestanckiej perspektywy religijnej 

możliwe jest wyznanie wiary w Boga, absolut, transcendencję, pomimo że życie 

prowadzi... do śmierci... rodzi cierpienie, wrzuca mnie w sferę... grzechu 

i wreszcie pomimo że (to najwyższy rodzaj afirmacji, zwany „męstwem bycia”) 

naturą świata jest... absurd, a ja zderzony ze światem nie mogę stanowić z nim 
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wspólnoty, nie potrafię się do końca pojednać z rzeczywistością (Męstwo bycia). 

A jednak mam zaufanie do bytu i nie tracę możliwości powiedzenia temu, co 

jest: „tak”. W tym sensie tragizm grecki nauczył kulturę europejską mówić 

„tak”, pomimo. Cywilizacja Wschodu nie potrafi, niestety, mówić temu, co jest: 

„tak”. Friedrich Nietzsche czy Martin Heidegger powrócili do presokratyków, 

którzy tę zdolność posiadali, co nie oznacza od razu lekceważenia owej dozy 

„nie”: cierpienia, obłędu, szaleństwa, śmierci czy absurdu.  

Proszę zauważyć, że z tego punktu widzenia stoik Marek Aureliusz 

patrzył na chrześcijan jako na bezbożników, którzy nieustannie lamentują, 

narzekając na świat, że jest koszmarny i zły, bluźnią Bogu i przyjmują, że Bóg 

to „partacz nad partaczami”. Natomiast stoicka perspektywa tragiczna jawi się 

jako zdolność afirmowania tego, co jest. Marność tym samym, jak Panie widzą, 

znajduje się poniżej progu zainteresowania tej filozofii. Odwoływanie się do 

obiektywnego aspektu rzeczywistości, która rodzi cierpienie, śmierć i absurd 

jest istotą tak rozumianego tragizmu. Trzeba mieć odwagę uznać taką naturę 

rzeczywistości; wielkość człowieka, jak sądził Nietzsche, mierzy się jego 

zdolnością do powiedzenia światu „tak”, mimo że ten go zabija.  

Mówiąc zwięźle, prawda jest tym, co człowieka zabija, a wielkość 

człowieka zależy od ilości prawdy, jaką jest on w stanie przełknąć i która, 

pomimo że została rozpoznana, nie zabiła go. Zakłada się tu odrzucenie iluzji, 

niekarmienie się żadną z jej form, jasność widzenia i przyjęcia rzeczywistości 

z całą jej niezdolnością podporządkowania się człowiekowi. Stoicy mają zatem 

coś wspólnego z cywilizacją europejską i myślą tragiczną, ale to właśnie tragicy 

już wcześniej obronili naszą kulturę przed pesymizmem metafizycznym. Ten 

punkt widzenia pomaga w przezwyciężeniu mieszczańskiej perspektywy 

widzenia bycia przez pryzmat dolegliwości, bólu, niedoskonałości.  

Ja nie myślę przywołanymi przez Panią kategoriami dramatu 

mieszczańskiego Ibsena, w którym człowiek mający kłopot z pogodzeniem się 

z rzeczywistością owszem buntuje się, ale robi to w imię własnej 
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interesowności. To ujęcie wydaje mi się trochę przyciasne. Zdecydowanie 

bliższa jest mi perspektywa bezinteresownego myślenia o całości. Proszę 

zważyć na to, co mówił Nietzsche, że od kogoś, kto ma „słabe kły i słabe 

pazury”, nie można oczekiwać dobra. Bo ile będzie tego dobra? Tyle, co kot 

napłakał. Chodzi mi o sposób bycia, sposób istnienia na skalę całości, który nie 

próbuje biernie pogodzić się z rzeczywistością, ale zakłada dalsze działanie 

w imię swoich, sprzyjających mocom życia wartości.  

Jeżeli to mi się nie uda, jeśli heroiczna rola, którą mi powierzono, 

przekracza ludzkie możliwości, to pomimo wszystko cieszę się, że powołano 

mnie do jej pełnienia, i mam nadzieję, że nie popadnę w obłęd jak Friedrich 

Nietzsche oraz, że mój los nie będzie tak potworny jak los Hölderlina (nie życzę 

nikomu pod słońcem czegoś podobnego!). A przecież przytrafił się on temu, 

którego myśl zainspirowała Heideggera. Od niego właśnie wielki hermeneuta 

czerpał nietzscheańską zdolność mówienia światu „tak”. Ale to bycie na „tak” 

Hölderlina zabiło.  

Heidegger nigdy tego osobiście nie doświadczył – jednostkowego, 

egzystencjalnego, potwornego losu człowieka żyjącego w postfeudalnej kulturze 

mieszczańskiej, gdzie możliwości samorealizacji są podobne do tych, jakie 

przypadły w udziale Wokulskiemu z Lalki. Parweniusz pozbawiony zostaje 

szansy realizowania się, gdyż kontekst świata społecznego, w którym nie można 

w pełni być człowiekiem, umożliwia mu co najwyżej bycie guwernerem 

cudzych dzieci. Hölderlin nie wytrzymał tego, popadł w szaleństwo, pewną 

odmianę świadomego samobójstwa. Obłęd okazuje się więc realnym rewersem 

tragizmu, gdyż ten zakłada wejście na taki poziom życia, który przypomina 

chodzenie bez balansu po linie. W każdej chwili można z niej spaść, między 

innymi w szaleństwo. Jedni przechodzą na drugą stronę, z wysiłkiem i pewnym 

uszczerbkiem, a innym się to nie udaje. Rewers tragizmu to również klęska, 

rozumiana jako załamanie się osobowości; u Hamleta była to tylko przejściowa, 

pozytywna dezintegracja. 
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Zarazem jednak nie jest prawdziwe stwierdzenie, zgodnie z którym 

Friedrich Nietzsche bezwarunkowo wielbił siłę natury. To wielka nieprawda. 

Kategorią koncepcji woli mocy Nietzschego (i Zaratustry) jest kategoria 

„ochełznania”. Tylko ci, którzy jak tancerz z łatwością i lekkością sprawują 

kontrolę nad swoim ciałem, mogą swoim popędom pozwolić się uaktywnić i to 

dokładnie na tyle, na ile nad nim w wirtuozowski sposób panują, gdyż dzięki 

temu nie dadzą się ponieść rozpasaniu na wzór dionizyjskich orgii otaczających 

grecką kulturę. Grecy rozwiązali ten problem. Dali ujście popędom, ale 

apolińsko je opanowali, nadali im formę. Sublimując je, czynili z nich sztukę. 

Nie dokonało się to w sferze natury, ale przeniosło się w sferę obrzędu, który 

naddał sens tej kulturze i umożliwił uczestnictwo w niej każdemu z osobna 

w taki sposób, by nie popadał on w pesymizm.  

Katharsis, by rzec najprościej, pojmuję jako taki stopień osiągnięcia 

zdystansowania się do swej naturalnej egzystencji, który umożliwia zdolność do 

powiedzenia światu wielkiego „TAK”, gdy na poziomie bezpośrednim, na 

poziomie natury oczywiste jest NIE. Grecka tragedia umożliwiała Grekom tę 

metafizyczną – a nie ciasną, psychologiczną – możliwość; uratowała ich od 

metafizycznego pesymizmu, buddyzmu. Tak należy czytać Nietzschego 

niby-retoryczne pytanie transcendentalne: jak możliwy jest „pesymizm siły”? 

Poprzez tragedię jako symbiozę sił dionizyjskich i apolińskich! – tak brzmi jego 

odpowiedź. Sytuacja tragiczna to istota koncepcji „sytuacji granicznych” 

K. Jaspera. Co to ma wspólnego z litością? Gdzie tu jest naturalizm, skoro to 

jest aksjologiczna – wspólna z Schellerem – koncepcja kultury jako 

„ochełznania” natury, co w już postfreudowskim ujęciu tego drugiego każe 

ujmować istotę człowieka jako wiecznego protestanta, to znaczy tego, który 

wchodzi na ścieżkę ducha, mówiąc popędom „nie” (ukryta tu jest 

Nietzscheańska figura lwa)? 

Właśnie w tym aksjologicznym rozumieniu afirmuję tragizm. Nie mówię 

o mieszczańskiej perspektywie, bo ta próbuje opisać życie w jego pozytywnych 
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i negatywnych aspektach, uważa, że mówi prawdę, ale nie próbuje tego życia 

przeobrazić w jej duchu – to nie jest perspektywa „wielkiego mistyka, który nie 

zna przeszkód. Dramat mieszczański, a zwłaszcza tragikomedia, jest realizmem, 

który skapitulował wobec misji greckiej kultury. Takie ujęcie problemu uważam 

za sytuujące się poniżej założeń cywilizacji europejskiej, poniżej idei filozofii.  

Żaneta Nalewajk –  Czy oznacza to, że tragizm stanowi dla Pana 

wyzwanie? 

Józef L. Krakowiak –  Tak, jako zdolność mówienia światu „tak”, ale 

proszę zważyć na to, że zamierzam napisać również tekst o absurdzie ludzkiej 

egzystencji. 

Kamila Pawluś –  Właśnie miałyśmy o to spytać. Prowadził Pan w 

zeszłym roku, i w tym zdaje się też, zajęcia poświęcone absurdowi jako 

kategorii filozoficznej, którą można zastosować do badań nad literaturą. Jestem 

ciekawa, czy Pańskie studia nad absurdem to kontynuacja podjętej wcześniej 

problematyki tragizmu? Czy można mówić o absurdzie w kontekście 

tragicznym? A także w jakiej relacji te dwa pojęcia: absurd i tragizm, pozostają 

ze sobą? 

Józef L. Krakowiak –  W tym punkcie nie zostałem dobrze zrozumiany. 

Pierwotnie zawarłem w materiałach do książki pod tytułem Tragizm ludzkiej 

egzystencji jako problem filozoficzny myśl dotyczącą absurdu, ale potem 

świadomie w całości ją wyeliminowałem. 

Żaneta Nalewajk –  Ponieważ?  

Józef L. Krakowiak –  Ponieważ uznałem, że tragizm i absurd są to dwa 

różne porządki metafizyczne, które bywają często mylone. Będę starał się 

pokazać ich odrębność. Myśl tragiczna zakłada zdolność jednoczenia się, 

natomiast punktem wyjścia metafizyki absurdu jest teza o niemożliwości 

łączenia się świata w całość, teza o dysonansowej naturze rzeczywistości.  
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Żaneta Nalewajk –  Czy to oznacza, że zamierza Pan przekroczyć 

założenia egzystencjalizmu? Czy w Pana refleksję będzie immanentnie wpisana 

polemika z tezami na przykład Alberta Camusa? 

Józef L. Krakowiak –  Camus to akurat taka postać, którą uznać by 

można za twórcę figury absurdu, ale ten filozof później z perspektywy absurdu 

wychodzi. Myśli Camusa nie da się jednoznacznie usytuować ani po stronie 

tragizmu, ani po stronie absurdu. Problem polega na tym, że w Micie Syzyfa 

opisany został świat absurdu: między mną a rzeczywistością istnieje istotowa 

niezgodność. Absurd jest relacją, czymś, czego nie ma ani w człowieku, ani 

w świecie. 

Żaneta Nalewajk –  Absurd rodzi się w ich konfrontacji.   

Józef L. Krakowiak –   Sytuuje się na ich styku. W tym sensie absurd to 

brak sensu, bo sens zaczyna się razem z człowiekiem. Tym, od którego 

wywodzi się myśl absurdalna, jest oczywiście Jean-Paul Sartre, a nie Albert 

Camus. Absurdem dla filozofa bytu-dla-siebie, czyli Jean-Paul Sartre’a, okazuje 

się goła natura. W scenie w parku z Mdłości na końcu park mruga do bohatera 

i mówi: nie rozumiesz, że jesteś zbyteczny, zupełnie niepotrzebny? To jest 

doznanie, które postaci Roquentina otwiera oczy na absurd. Świat natury nie jest 

nieludzki, tylko – aludzki, w tym sensie, że nie wchodzi w relacje z niczym, 

pozostaje zamknięty, istnieje sam w sobie. Związki pomiędzy nim a rzeczami są 

tylko ludzką konstrukcją, której w świecie tak naprawdę nie ma.  

Takie ujęcie odmawia ludzkiego sensu rzeczywistości bytu-w-sobie. Nie 

przewiduje ona miejsca dla człowieka; staje on zatem wobec wyzwania 

stworzenia go sobie, bo owo miejsce nie zostało mu dane. Natomiast 

w perspektywie tragizmu człowiek ma swoje miejsce i rolę do spełnienia. Jest 

w relacji z transcendencją. To właśnie ta relacja konstytuuje tragizm. 

W absurdzie nie może być o niej mowy.  

Wracając jednak do dalszego rozwoju myśli Alberta Camusa, trzeba 

podkreślić, że później ten filozof odzyskuje grunt wspólnoty międzyludzkiej. 

 27 



 
 

Bunt okazuje się czymś więcej niż tylko sposobem istnienia w obliczu świata, 

który jest absurdem. 

Żaneta Nalewajk –  W postawę buntu wpisany jest projekt zmiany tego, 

co zastane. 

Józef L. Krakowiak –  Bunt okazuje się reakcją, dzięki której człowiek 

zagospodarowuje świat wartości, odkrywa ponadjednostkową rzeczywistość 

wspólnoty sensów. Ta wspólnota otwiera jednostkę na intersubiektywność. 

W tym miejscu pojawia się nowa metafizyka filozofii kultury: to, co 

obiektywne, utożsamione zostaje z intersubiektywnością. Jeśli coś nie jest 

intersubiektywne, to tego czegoś nie ma. Nie może się tu pojawić żadna 

pozaintersubiektywna transcendencja, ani w sensie naukowym, ani w znaczeniu 

religijnym. 

Charakter rzeczywistości absurdu okazuje się, jak twierdzi Schopenhauer, 

z gruntu irracjonalny. Nie da się jej nijak otworzyć, po ludzku przeniknąć. 

Pozostaje tylko możliwość niezgody na nią, próba uchylenia się od niej lub 

zabicie w sobie woli życia. Do tego właśnie sprowadza się wschodnia 

perspektywa będąca uniżonością klęski wobec tego, co jest. Schopenhauer 

podąża w stronę przeciwną niż Friedrich Nietzsche, to znaczy w kierunku 

pesymistycznego ascetyzmu.  

Filozofia stoicka i filozofia Nietzscheańska stanowią tymczasem 

afirmację tego, co jest. Natomiast myśl Schopenhauera skłania do wyrażenia 

absolutnej na to niezgody. Jego postawa nie jest optymistyczna. Zawęża 

możliwość poszukiwania tego, co człowieka przekracza. W perspektywie 

heroizmu tragicznego pozostaje się w relacji z tym, co przekracza, ale co nie 

zniewala; w ujęciu absurdalnym pozbawiony uchwytu transcendencji człowiek 

może próbować tworzyć sens pomimo braku sensu. W tym ostatnim przypadku 

kreacjonizm staje się koniecznością. Przestaje być wyborem, dobrowolnym 

sposobem uczestniczenia w rzeczywistości, która jest procesem 

samostwarzającym się i ukierunkowanym. Mamy tu do czynienia 
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z kreacyjnością indywiduum, a raczej już osoby, która, chcąc nie chcąc, musi 

wytworzyć wartości i wejść w relację z innymi, a więc przekroczyć 

egzystencjalizm. Sartre’owska etyka również wiodła w tym kierunku, dlatego 

filozof nie mógł jej dokończyć i opublikować.  

Proszę zwrócić uwagę na to, że refleksja Camusa w Dżumie nie jest 

egzystencjalna. Kiedy ojciec Albert M. Krąpiec przytaczał Alberta Camusa, nie 

zauważył, że tego pisarza nie da się uznać za egzystencjalistę, niechcący 

zafałszował nawet cytat. Nie mamy tu do czynienia z postkartezjańską formułą: 

„Buntuję się, a więc jestem”. Nie! Buntuję się, a więc [my] jesteśmy – mówi 

w Człowieku zbuntowanym i w Dżumie Albert Camus – my, to znaczy 

zbiorowość, intersubiektywność, wspólnota, świat kultury. Właśnie buntem 

wobec absurdu natury, protestem tworzymy kulturę. W naturze nie ma żadnego 

miejsca na sens. To nowa perspektywa: antropologia absurdu. Złudzenia 

tkwiące w greckiej myśli heroicznej tu zupełnie tracą swoje zakotwiczenie 

w transcendencji. 

Inny przykład to przypadek Becketta, który prowadzi osobiste, parszywe 

porachunki z transcendencją. Jeżeli ona istnieje, to musi być straszna; 

przypomina Złego Demiurga. „Tak”, które miałoby być wypowiedziane pod 

jego adresem, nie chce przejść mu przez gardło. Coraz mniej tu wolności 

mówienia „tak”, a coraz więcej przymusu. Ta konieczność mówienia „tak” jawi 

się jako sposób rozwiązywania empirycznego problemu współistnienia 

z innymi. Chciałbym jeszcze raz podkreślić, że w tym miejscu filozofia absurdu 

przekracza granicę egzystencjalizmu, próbuje bowiem poszukiwać sensu 

w zakotwiczeniu w relacji z inną osobą. Dzięki temu potrafi przeobrazić się 

w filozofię spotkania, a nawet zdolność oddania się Innemu, nie tylko w dialog z 

Innym, ale jak w przypadku Lévinasa, w spotkanie, w którym Ty jest ważniejsze 

niż ja i możliwe staje się złożenie z siebie ofiary na rzecz Innego.  

Rozpatrywany w tej optyce Dostojewski jawi się jako prekursor zarówno 

filozofii absurdu, jak i filozofii spotkania. Jest tym, który prefigurował dalszy 
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ruch myśli filozoficznej w tym znaczeniu, że zawiera refleksję i Alberta 

Camusa, i Emmanuela Lévinasa. Współcześnie tak należy czytać 

Dostojewskiego. Przykład wspomnianego sposobu widzenia może stanowić 

Idiota.  Okaże się także wówczas, że filozofia absurdu zaczyna się w Biesach i 

Notatkach  z podziemia. Twórcą idei absurdu stanie się wtedy paradoksalista, 

bardzo szczególna, ohydna postać, która do niczego nie ma zaufania, niczemu 

nie potrafi powiedzieć „tak”, nawet samemu sobie. To jest źródło absurdalnego 

sposobu myślenia, jego geneza. 

Kamila Pawluś –  Ponieważ nasza rozmowa dobiega końca, chciałabym 

jeszcze zapytać, po pierwsze, czy filozofia literatury nie jest trochę taką 

niechcianą córką filozofii... 

Józef L. Krakowiak –  Pogardzaną... 

Kamila Pawluś –  … a po drugie, kto według Pana powinien uprawiać 

filozofię literatury? Czy jest w jej obrębie miejsce dla literaturoznawców czy 

powinna ona pozostać domeną wyłącznie filozofów? 

Józef L. Krakowiak –  Myślę, że filozofia literatury w obrębie filozofii 

rozumianej jako nauka jest czymś, co żadną miarą za naukowość uchodzić nie 

może – pozostaje ją tylko tolerować. Tak wygląda pierwsza perspektywa. 

Filozofia literatury stosuje hermeneutyczne reguły myślenia, a wtedy nie 

obowiązują prawa logicznej sprzeczności. Ale proszę zważyć, że w tej optyce 

filozofia życia (a więc Nietzsche, Simmel, Bergson), z którą filozofia literatury 

jest związana, okazuje się jej gruntem. Bergson krytykuje przecież formalną 

logikę, mówiąc, że negacja to pewna forma dialogu, w której „ja” uprzedza 

innego, żeby nie popełnił on błędu.  

A zatem logika nie jest czymś, co ma sens ponadświatowy, ponadziemski, 

ale stanowi pewną formę reguł komunikowania się ludzi w ramach procesu 

dochodzenia do uzgodnienia prawdy poprzez dialog i spotkanie. Tu nikt nie 

może pretendować do miana właściciela prawdy i w związku z tym założenia 

takie pozostają w niezgodzie z jakąkolwiek teologią. Koncepcja prawdy opiera 
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się w tym wypadku na przeświadczeniu, że do głębi prawdy dochodzi się 

jedynie tam, gdzie wcześniej istnieje sprzeczność poglądów i walka sposobów 

myślenia.  

Kiedy w punkcie wyjścia stoicy interpretowali Homera, to mówili, że 

wcale nie jest on takim nieokrzesańcem, a jego dzieła trzeba odczytywać 

symbolicznie i pokazać, że Zeus to nie figura z greckiego Olimpu, ale metafora 

całości rzeczywistości, która jawi się jednocześnie jako bóg i natura. Zeus to nie 

imię konkretnej osoby, ale nazwa własna bytu. Ta perspektywa, jak Panie 

widzą, łamie reguły logiki, sięga do reguł myślenia metaforycznego, posługuje 

się fabularyzacją, opowiadaniem, narracją, zbliżając się tym samym do 

literatury. Podobne wątki dają się odnaleźć w refleksji Paula Ricoeura. Można 

go określić mianem myśliciela chrześcijańskiego, który dba o zachowanie 

parametrów właściwych filozofii i stara się odróżnić swoje rozważania od 

dyskursu teologicznego, ale ten sposób myślenia, co chciałbym podkreślić, nie 

ma nic wspólnego z filozofią nauki.  

Warto jeszcze przypomnieć, że tragizm postrzegany w ten sposób został 

w punkcie wyjścia wyklęty również przez Arystotelesa, a nie tylko przez 

Platona, jak zwykło się powszechnie sądzić. Arystoteles w Poetyce pisał: proszę 

nie brać poważnie żadnych opowiadań o bogu; to są jakieś prebajeczki 

pozbawione elementarnej logiki; należy je pominąć przy rozważaniu tekstu 

literackiego związanego z tragedią. Perspektywa nauki stara się w punkcie 

wyjścia odrzucić myślenie o relacji człowieka z tym, co go przekracza. 

Natomiast filozofia literatury, chcąc nie chcąc, podejmuje problematykę relacji 

człowieka z tym, co go przewyższa. Pytanie o ateizm w ramach 

egzystencjalizmu (bez względu na to, czy jest on „ateistyczny”, czy też nie) 

okazuje się z tej perspektywy nonsensem, nie chwyta istoty dyskursu, sytuuje 

się poniżej jego założeń.  

Filozof literatury naraża się również teologom. Jego sposób myślenia nie 

ma wiele wspólnego z teologicznie pojmowanym Bogiem czy transcendencją. 
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Wrzuca się go za karę zatem do jednego worka z postmodernistami, utożsamia 

ze złem wcielonym, ponieważ taki filozof, pomimo że podejmuje namysł nad 

relacją człowieka z tym, co go przewyższa, rezygnuje z koncepcji jednej 

metafizycznej prawdy; zakłada też, że to, co przewyższa, nie musi być 

satrapiczne, nie musi zniewalać.  

Tak rozumiana filozofia literatury spotyka się z myślą literaturoznawczą. 

Jednak problem polega na tym, że literaturoznawstwo odchodzi obecnie od 

filozofii literatury i próbuje chwytać, badać tylko formę dyskursu, 

z pominięciem treści. Myślenie o literaturze nazbyt formalizuje się. Usiłuje się 

pisać wyłącznie o strukturach. W moim rozumieniu to nie wystarczy. Literatura 

ma zawsze aspekt antropologiczny, a współczesne nurty literaturoznawstwa 

mówią o „śmierci człowieka”. Kiedy przyjmuje się tę ostatnią przesłankę, 

filozofia literatury i literaturoznawstwo nie mogą się spotkać.      

Żaneta Nalewajk –  Sytuacja kogoś, kto zajmuje się filozofią czy historią 

idei w obrębie literaturoznawstwa rozumianego jako nauka, może wyglądać 

podobnie. Uprawianie filozofii literatury rozpatrywanej w relacji do 

literaturoznawstwa pojmowanego w sposób ścisły okazać się musi 

wprowadzaniem „nieczystości” do tej ostatniej dyscypliny, zacieraniem jej 

granic. Natomiast filozofom ktoś taki może jawić się jako nieprofesjonalista, 

który uzurpuje sobie prawo do wydawania sądów na tematy niezwiązane 

z dziedziną, w jakiej się specjalizuje. 

Józef L. Krakowiak –  Słusznie. 

Żaneta Nalewajk –  Filozofujący literaturoznawca musi się liczyć z tym, 

że może zostać wyklęty (śmiech). I przez filozofów i przez literaturoznawców. 

Józef L. Krakowiak –  Przypadek, o którym Pani mówi, w wersji 

łagodnej określany jest mianem eklektyzmu. Zarówno z punktu widzenia 

filozofii pojętej jako nauka, jak i literaturoznawstwa w sensie ścisłym jawi się 

jako nieczysty. Ale z innego punktu widzenia filozofia literatury może być 

uznana za filozofię dialogu; dialogu nie tylko między osobami, ale także 
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pomiędzy kulturami i cywilizacjami. Podejmuje ona, promuje i próbuje 

rozumieć dialog między filozofią a literaturą, filozofią a teologią, wreszcie 

literaturą a teologią i poszukuje języka, który nie daje się łatwo zaszufladkować, 

a równocześnie uniemożliwia jednoznaczne określenie kogoś mianem filozofa, 

historyka literatury, specjalisty od stylistyki czy wreszcie, teologa; utrudnia 

zaszeregowanie specjalizacji na wzór medycyny, w której inny lekarz zajmuje 

się palcami, inny piętami, a jeszcze inny włosami (śmiech); tak rozumiana 

medycyna opiera się na właściwej metafizyce absurdu tezie o niemożności 

całościowego ujęcia „człowieka”. Czytanie literatury w perspektywie 

filozoficznej, jakkolwiek odbywa się z naruszeniem czystości metodologicznej, 

cechuje się jednak tendencją uniwersalistyczną, nawet wtedy gdy bada 

przydatność kategorii absurdu. 

Żaneta Nalewajk –  Czy pamięta Pan o tym, że kiedyś podjęto już próbę 

realizacji podobnego projektu? Nosił on nazwę Wieża Babel (śmiech). 

Józef L. Krakowiak –  Proszę zauważyć, że historia Wieży Babel, 

przywołana w podstawowym rozumieniu, opowiada o tym samym, o czym 

mówi Platon w Uczcie. Ludzie zostali podzieleni na części, bo byli zbyt silni. 

Zburzenie Wieży Babel to gest wymierzony w jeden z ludzkich rodzajów 

zarozumialstwa, przejawiającego się autonomicznym dążeniem do ujęcia 

całości. Myślę jednak, że kogoś, kto uprawia filozofię literatury, w ogóle nie 

można posądzić o zarozumialstwo. Filozof literatury poszukuje czegoś, co nie 

ma nigdy twardego gruntu, i nie spodziewa się, że na taki twardy grunt w końcu 

natrafi.  

Żaneta Nalewajk –  Przywołałam metaforę Wieży Babel w innym 

znaczeniu, to znaczy w kontekście naszej wcześniejszej wymiany zdań na temat 

tendencji do wyklinania tego, co jawi się jako nieczyste w łonie danej 

dyscypliny, egzorcyzmowania z danej dziedziny treści heterogenicznych, które 

określił Pan mianem eklektyzmu. 

Józef L. Krakowiak –  Również egzorcyzmowania tragizmu... 
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Żaneta Nalewajk –  Tragizmu też. Takie podejście, jakie nazwałabym 

filozofią literatury, a które skojarzyło mi się z budową Wieży Babel, poszukuje 

komunikacji pomiędzy różnymi dyscyplinami, pragnie ich porozumienia 

i wspólnoty. Przyswaja języki wielu dziedzin i próbuje doprowadzić do tego, by 

się skomunikowały.  

Józef L. Krakowiak –  I nie jest wierne żadnemu z nich. Rzeczywiście 

filozof literatury, z racji poszanowania wolności autora, musi mówić wieloma 

językami. Freud wspominał o tym, że każdy, kto proponuje jeden sposób 

zaspokajania jakiejkolwiek potrzeby, występuje przeciwko człowiekowi. 

Chciałbym w tym miejscu przywołać perspektywę Richarda Rorty’ego. Moja 

odpowiedź będzie z nią związana. Rorty uważał, że ten, kto przymusza do 

mówienia jednym, to znaczy finalnym, językiem, stoi po stronie okrucieństwa, 

ponieważ zakłada, że każdy, kto posługuje się innym językiem niż ja, nie jest 

w stanie dotrzeć do prawdy. 

Metafizyk postponujący taki sposób myślenia jawi się jako ten, który 

uważa siebie za intelektualistę, ale nie dostrzega, że on sam (jako intelektualista 

właśnie) staje się źródłem cierpienia innych. Domagając się od nich, żeby go 

kochali, przestaje być w pełni intelektualistą, bo jak można oczekiwać miłości 

ze strony kogoś, komu zadaje się ból: trzeba samemu być masochistą! 

Perspektywa metafizyka wydaje mi się sprzeczna sama w sobie, niedająca się 

obronić. Natomiast punkt widzenia, który jest mi bliski, wiąże się 

z poszukiwaniem porozumienia. I nie chodzi o to, kto gra na fortepianie, bo to 

metafora polityczna, ale co gra. Warto próbować grać w ten sposób, aby udało 

się znaleźć różnorodnych słuchaczy, a nie tylko wąsko wyspecjalizowaną grupę 

wiernych, którzy palą kadzidła tylko w kaplicy konkretnej dyscypliny lub, co 

gorsza, jednego autora.  

Żaneta Nalewajk, Kamila Pawluś – Dziękujemy za rozmowę. 

Józef L. Krakowiak –  Ja również dziękuję. 
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