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Julius Rosenzweig. Legenda żydowska
przełożył Miłosz Waligórski

 

Julius Rosenzweig, zwany Dłoniskiem przez wszystkich poza tymi, którzy mówili 
mu – Jol, był rabinem w pewnym miasteczku na południu Ukrainy. Nazwy tego miejsca 
dziś nikt nie pamięta, nie wiadomo też, czy jeszcze mieszkają w nim Żydzi i czy ktokolwiek 
tam słyszał o rabinie Juliusie, inaczej Dłonisku albo Jolu. To wszystko działo się bowiem 
dawno, tak dawno, że może wcale się nie wydarzyło. A może i tak, ale nie tak. 

Po rabinie Juliusie, czyli Dłonisku albo Jolu, poza klątwą nie zostało nic.
Ale skoro już o niej wiemy, lepiej uwierzyć w coś, co wprawdzie mogło nie mieć miej-

sca, niż zostawić to bez żadnego wyjaśnienia. Albowiem najgorzej jest być przeklętym, 
a nie wiedzieć za co. 

Więc stało się – oto historia o rabinie. 
Był pobożny. Powiadają, że tak bardzo był pobożny, że w szabas stał przy oknie, które 

wychodziło na wierzbowy gaik i rzekę, i nie ruszał się aż do następnego dnia. Pozwalał 
płynąć rzece, zimową porą zamarzać jej na brzegach, jesienią wierzbom gubić liście 
i porywać je strumieniowi. Latem obserwował, jak mniej pobożni się kąpią.

Ale to nie wszystko, przecież takich, którzy tylko stali i patrzyli jest, olaboga, tylu, 
co mrówek w mrowisku wśród nagrzanych kamieni, a jednak nie doczekali się oni osob-
nej historii – a co dopiero klątwy. 

Julius Rosenzweig był tak pobożny, że w szabas robił tylko trzy wdechy i trzy wyde-
chy. A czasem i mniej. Ludzie przyglądali się i podziwiali go. Tylko po to, żeby zobaczyć 
Juliusa Rosenzweiga, przybywali z daleka – z Warszawy, Pragi czy Kijowa – niewierzący 
w żadne cuda, bogaci i wykształceni ludzie. Oni nie wiedzieli, że zwą go Dłoniskiem 
wszyscy poza tymi, co mówią na niego Jol. 

Przyjeżdżali też katolicy i rabina Juliusa całowali w rękę.
Przyjeżdżali też prawosławni i rabina Juliusa całowali w rękę.
Muzułmanie nie przyjeżdżali, bo ich nie było. Stąd wiadomo, że to wszystko wydarzyło 

się bardzo dawno. 
Ci, którzy przybywali, jeden po drugim pytali go o przyjaciół, którzy przestali być 

ich przyjaciółmi, o kobiety, z którymi nie jest już tak jak pierwszego dnia, o braci, z który-
mi przez kłótnie spadkowe zerwali kontakt. Julius Rosenzweig, zwany Dłoniskiem i Jolem, 
odpowiadał im, wspominając którąś z cnotliwości, a oni odchodzili szczęśliwi, pełni wiary 
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w rychłe pojednanie ze skłóconymi przyjaciółmi i braćmi, przekonani o niechybnej od-
mianie swych małżonek. 

Niektórzy się pogodzili.
Inni – pokłócili się jeszcze bardziej. 
Jeszcze inni od zwaśnionych braci i nieprzyjaciół dostali siekierą w głowę. 
W pokoju, sporze czy w grobie, wszyscy byli wdzięczni rabinowi, bo wierzyli w zba-

wienną moc jego cnotliwości. A Żydów w tym miasteczku na południu Ukrainy rozpierało 
szczęście, że mają takiego rabina. Czuli się pewniej przed Bogiem, a przy okazji mogli 
dorobić się na handlu. 

Julius był żonaty. Jego żona miała na imię Kala. Kala nie mówiła na niego ani Dłoni-
sko, ani Jol, ani Julius. Było to tak dawno, że już nikt nie pamięta, jak na niego mówiła. 
Pewnie nijak. 

Po tym, jak urodziła mu syna, więcej jej nie dotknął. Kiedy jeszcze płakała, uważał, 
żeby łza nie skapnęła mu na płaszcz – nie chciał go splamić grzechami Kali. Kiedy zbli-
żały się trudne dni, Julius nie sypiał w domu, tylko na podwórku na drzewie orzechowym. 
Bał się, żeby nie przyszła do niego i go nie dotknęła.  

Tak bardzo pobożny był rabin Julius Rosenzweig. 
Słyszeliście kiedyś o bardziej pobożnym?
Jeśli tak, zamilknijcie na wieczność, nie demaskujcie go nawet przed najbliższymi, 

bo tam, gdzie są tak pobożni, tam też jest klątwa.  
Jego syn nazywał się Jozue Izaak Dezydery Dawid Maurycy Bencion Mośko Bararon 

Baruch Leo Aron Szalom Ariel Ehud Oskar Ismael, ale mówili na niego Misza. 
Kala chuchała na Miszę, ale im więcej chuchała, tym wyżej wspinał się on na drzewa, 

a w wieku zaledwie czterech lat umiał już przepływać rzekę. A rzeka, jak to bywa w Rosji 
i na Ukrainie, była szeroka. 

Dopóki trwał pokój, rzeka płynęła spokojnie. „Nie ma wirów” – mówili młodzi, 
a rodzice ich za to ganili. Rzekę bez wirów nazywa się jeziorem albo morzem. 

Ale ilekroć wybuchała wojna, jedna armia parła na drugą i spychała ją w kierunku 
rzeki. Wtedy skłębiały się wiry i wciągały co najmniej połowę wojsk. Tak było podczas 
każdej wojny, a w tamtych zamierzchłych czasach wojny zdarzały się często, chociaż 
dzisiaj nikt nie pamięta żadnej z nich, bo wtedy jeszcze nie było nikogo, kto mógłby 
te częste wojny opisać. 

Ale Julius Rosenzweig o wojnach i żołnierzach-topielcach nie wiedział nic. W trakcie 
wojen siedział w bóżnicy. A kiedy zawierano rozejmy, Dłonisko, zwany też Jolem, święto-
wał z wojakami w miejskiej knajpie. Oni pili wódkę, a on nie pił nic. Nie wiadomo więc, 
jak świętował, ale świętował. I nikogo nie pytał, jak było na wojnie, żeby przypadkiem
nie skapnęła mu na płaszcz łza, żeby nie przeszedł na niego czyjś grzech. 

Było to w szabas tamtego upalnego i wilgotnego lata, zwiastującego deszczową je-
sień, łagodną zimę, a na wiosnę dżumę. Chłopcy kąpali się w rzece pod wierzbami, a ra-
bin stał i patrzył. Kiedy chłopcy przyszli nad rzekę, rabin pierwszy raz wciągnął powietrze, 
a wypuścił je kiedy Misza, jego syn, skoczył z węzłowatego wierzbowego pnia do wody. 
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Drugi wdech zrobił, kiedy słońce było już w zenicie, a chłopcy jeszcze nie wychodzili 
z rzeki.

Trzeci raz westchnął z nerwów. Był rozdrażniony, że w porze obiadu Misza nie wraca 
do domu. „Dlaczego Kala go nie woła?” – dręczył się, ale ani nie drgnął, ani nie krzyk-
nął na chłopca.

Nawet w spojrzeniu ojca Misza nie mógłby wyczytać, że coś jest nie w porządku. 
Rabin był na tyle pobożny, że spojrzenie, którym zaczynał dzień, uśmiech czy mars, 
nie zmieniało się przez cały dzień. Pewnego razu przed szabasem rabina rozbolała gło-
wa. Bolała go do tego stopnia, że jeszcze na granicy dnia zakręciła mu się w oku łza 
i potoczyła po policzku. Ale nawet ona w szabas nie śmiała się ruszyć, zatrzymała się 
w pół drogi i tkwiła tam, aż do końca dnia. Potem spłynęła dalej. Tak bardzo pobożny 
był Julius Rosenzweig, zwany Dłoniskiem, na którego niektórzy mówili Jol. 

Widział, jak wir zmierza w kierunku chłopca. Był to pierwszy zaobserwowany wir 
w życiu rabina. Zbliżał się jak żywy. Jeśli przyjrzałby się temu ktoś bardziej doświadczony, 
pewnie pomyślałby, że to chłopiec przysuwa się do wiru, ale go nie widzi. Jednak rabin 
Julius na wirach się nie znał. 

Patrzyli sobie prosto w oczy, ojciec i syn. 
Oczy ojca były puste jak oczy Żyda, który nie pracuje w szabas.    
Oczy syna były pełne radości z rzeki, z gry, z tego, że w szabas rozweseli ojca.
Takiego połknął wir. W ułamku sekundy – nie zdążył nawet krzyknąć. Tylko sięgnął 

po powietrze ręką i dwa, trzy razy zacisnął na nim palce.
Rabin nie wytrzymał i wziął jeszcze jeden oddech. 
Następnego dnia Kala i rabin pochowali syna. Kala płakała, a on milczał. Już nie był 

tak pewny i chciał ją złapać za rękę, ale ona wyrwała się w popłochu. Już nigdy więcej 
nie płakała, tylko patrzyła na męża, jakby zrobił coś strasznego, coś, o czym tak samo 
wtedy, jak i dzisiaj nie można mówić na głos. 

Po tym jak utopił się jego syn, ludzie przestali podziwiać pobożność Juliusa Rosen-
zweiga, zwanego Dłoniskiem albo Jolem. Nie przyjeżdżali z daleka ci, którzy całowali 
go w rękę, ani Żydzi, którzy nie całowali i nikt już nie wierzył w to, że rabin może leczyć 
z kłótni, nieporozumień i niedoboru miłości. Jak mógłby leczyć, skoro rodzony syn utopił 
się na jego oczach, a on przez swoją pobożność nie mógł go uratować. 

Ciężko to znosił i w końcu zrozumiał, że był próżny. Schlebiało mu, że przyjeżdżają 
i wierzą, że może im pomóc, chociaż wiedział, że na te sprawy nie ma rady. Było to bar-
dzo dawno, w czasach, kiedy Żydzi jeszcze nie wierzyli w zbawienną moc pocieszenia.

Bardzo tego chciał, ale Kala nie dała się dotykać. Ludzie nie przychodzili do niego, 
choć ich potrzebował. Tak oto rabin Julius Rosenzweig został przeklęty, a jego pobożność 
skazano na zapomnienie. Klątwa po dziś dzień krąży wśród bardziej i mniej pobożnych 
Żydów. I każdy sam dobrze wie, i w swoim imieniu może powiedzieć, czy ta klątwa do-
tyczy jego samego.  



172                „Tekstualia” nr 2 (13) 2008

Joanna Burgiełł, Marzenie
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