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William Faulkner: na skręcie stylów i poetyk

I. Bard Missisipi i amerykańskiego Południa 
Wśród większości badaczy literatury i krytyków w zasadzie panuje zgoda co do tego, 

że najlepsze utwory amerykańskiego pisarza noblisty, Williama Faulknera (1897–1962), 
powstały w międzywojniu (1929–1942)1. Uznaje się go również zgodnie za postać uosa-
biającą „renesans literatury amerykańskiego Południa”2. W stanie Missisipi, w którym 
osiadł ród pisarza, gdzie on sam urodził się, tworzył, przebywał na stałe i zmarł, stał się 
z czasem postacią kultową oraz jednym z symboli tego miejsca. Uzasadniały to wyróż-
nienie literacka Nagroda Nobla (1949), międzynarodowa sława, a przede wszystkim to, 
że w okolicach Missisipi i na amerykańskim Południu – pseudonimowanymi w licznych 
utworach jako Yoknapatawpha County – Faulkner sytuował większość tworzonych przez 
siebie fabuł i protagonistów3. Mityzował w ten sposób za sprawą fi kcji literackiej – nar-
racji, świata przedstawionego, postaci – otaczającą go rzeczywistość i związane z nią 
przeżycia4. Dostrzegał w owej wyróżnionej, prowincjonalnej rzeczywistości zarówno to, 
co lokalne, indywidualne, biografi cznie doświadczone, jak i to, co uniwersalne, stano-
wiące o naturze społeczeństwa, treści historii, tożsamości jednostek i sensie egzystencji. 
Nasycał kreślone obrazy autorskimi emocjami. Wskazywały one na to, że mityzowana 
kraina stanowiła dla niego w ambiwalentny sposób jednocześnie locus amoenus oraz 
locus horridus. Można by rzec, iż wywodził się z niej, żył nią, w niej i dla niej oraz prze-
ciwko niej.

Twórczość Faulknera wykraczała jednak daleko poza granice stanu Missisipi. Pisarza 
zalicza się dzisiaj wespół z Ernestem Hemingwayem i Francisem Scottem Fitzgeraldem 
do najbardziej znanych i reprezentatywnych autorów amerykańskich (USA) XX wieku. 
Wszyscy trzej byli niemalże rówieśnikami, którzy żyli i tworzyli głównie w pierwszej połowie 
XX wieku. Praktykowali podobny styl życia. Wespół z działalnością literacką z upodo-
baniem kreowali własne legendy biografi czne. Hemingway tworzył taką legendę dzięki 

1 Owe utwory to powieści Wściekłość i wrzask, Kiedy umieram, Światłość w sierpniu, Absalomie, Absalomie...,
czy Zstąp, Mojżeszu.
2 Do grona znaczących pisarzy, którzy rozpoczynali karierę literacką w latach 20. XX wieku i są kojarzeni z nurtem 
zwanym „renesansem Południa” (The Southern Renaissance), są zaliczani Jean Toomer, William Faulkner, Zora 
Neale Hurston, Erskine Caldwell, Allen Tate, Thomas Wolfe, podczas gdy drugie pokolenie pisarzy reprezentowa-
li między innymi Eudora Welty, Flannery O’Connor, Lillian Smith, Robert Penn Warren, Ralph Ellison, Tennessee 
Williams. Zob. Faulkner and the Southern Renaissance, pod red. D. Fowler, A.J. Abadie, Jackson 1982.
3 Faulkner pisał o sobie, iż występuje jako jej „jedyny właściciel i posiadacz (sole owner & proprietor)”, A Com-
panion to Faulkner Studies, pod red. Ch.A. Peek, R.W. Hamblin, Westport 2004, s. 20.
4 Świadczą o tym chociażby doroczne spotkania miłośników jego pisarstwa oraz poświęcone mu konferencje 
z serii Yoknapatawpha County na Uniwersytecie Missisipi.
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myślistwu, Fitzgerald za sprawą jazzu, Faulkner, potomek białych plantatorów i właści-
cieli niewolników, zasłynął jako dwuznaczny adorator Południa5. Ponadto wszyscy trzej 
z powodzeniem grali role outsiderów balansujących na krawędzi normalności i dewiacji 
psychicznych. Nadużywali alkoholu, wywoływali skandale erotyczne i towarzyskie, rywa-
lizowali, jak Faulkner z Hemingwayem, zawistnie o sławę6. Życie osobiste zamieniali 
w hazard, publiczny spektakl i aneks do pisarstwa. W literaturze widzieli natomiast powo-
łanie, wyrachowany biznes, jasnowidztwo i rodzaj transu. W końcowym rachunku cenili 
ją wyżej niż własną egzystencję. Wszyscy trzej żyli stosunkowo krótko.

Tak przedstawia się obiegowy, postrzegany z zewnątrz obraz pisarza amerykańskie-
go – barda Południa. Nie zmienia to jednak tego, że Faulkner pozostaje do dziś pod 
wieloma względami postacią niejasną i zagadkową7. Dzieje się tak za sprawą łączenia 
w pisarstwie wielu sprzeczności i dysonansów. Należy do nich kojarzenie zaawansowa-
nego awangardyzmu i prowincjalizmu, wiktoriańskiej zachowawczej etyki i nietzscheań-
skiego, prowokującego amoralizmu, realizmu i groteski, postawy trzeźwego obserwatora 
przemian społecznych na Południu USA i abstrakcyjnego, dekadenckiego pesymizmu, 
przenikliwej analizy psychologicznej i rasistowskich stereotypów, artystycznej wirtuozerii 
wyrażającej bezwzględne oddanie sztuce słowa i kalkulacji prześwitującej w tworzeniu 
popularnych scenariuszy fi lmowych i produkcji short stories oferowanych periodycznej 
prasie. Jakie mechanizmy umożliwiały godzenie tego typu działań? Nie widać prostych 
i wyczerpujących odpowiedzi na to pytanie. Nie objaśniają ich w pełni ani panująca 
w USA atmosfera literacka, ani estetyka, ani obyczaje, ani mechanizmy rynku, ani kultu-
rowy synkretyzm epoki. Każdy z wymienionych czynników, jak można sądzić, współtworzył 
jednakże wspomnianą zagadkowość.

Na międzynarodowy awans literacki Faulknera bez wątpienia wpłynęła również glo-
balna koniunktura. Ranga pisarstwa Faulknera została dostrzeżona i doceniona dość 
późno – w zasadzie dopiero po zakończeniu II wojny światowej8 – i zbiegła się z objęciem 
przez USA roli lidera Zachodu oraz z rosnącym wpływem polityki, siły militarnej i gospo-
darki tego kraju na bieg wydarzeń światowych. To wszystko prawda. Ale międzynarodowy 
awans literacki uwieńczony Noblem wynikał w pierwszym rzędzie z niekwestionowanych 
zalet twórczości Faulknera, a nie z okoliczności postronnych czy bieżącej koniunktury. 

5 Ch.S. Aiken, William Faulkner and the Southern Landscape, Athens 2009.
6 J. Fruscione, Faulkner and Hemingway: Biography of a Literary Rivalry, Columbus 2012.
7 Zagadkowe aspekty pisarstwa Faulknera omówione są w pracy zbiorowej Faulkner and Mystery, pod red. 
A. Trefzer, A.J. Abadie, Jackson 2014. Wynikają one, jak wskazuje A. Trefzer, zarówno z nasycenia po-
szczególnych utworów – zwłaszcza ich tła i fabuły – elementami gotycyzmu oraz powieści detektywistycznej, 
jak i z charakterystycznej dygresyjnej i fragmentarycznej struktury narracji oraz stawiania pytań (dotyczących 
na przykład motywów działania postaci, nieprzewidywalnych zachowań, uprzedzeń rasowych itp.), na które nie 
widać jasnych i jednoznacznych odpowiedzi. Owa tajemniczość wypływała, ogólnie biorąc, z przekonania pisa-
rza, że wiedza jako taka jest z samej swej natury niepełna, prawda zaś niepewna, a rzeczywistość wieloznaczna, 
nieprzewidywalna i nierozstrzygnięta ostatecznie.
8 Przełomowy okazał się w tej materii rok 1946 z racji wydania w Viking Press przez wybitnego krytyka amerykań-
skiego Malcolma Cowleya (kronikarza ważnej w literaturze amerykańskiej formacji literackiej zwanej „lost gene-
ration”) Faulknerowskiego zbioru utworów The Portable Faulkner, który obudził w USA szersze zainteresowanie 
autorem uważanym potocznie za „trudnego” i „kontrowersyjnego”.
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Wspierało ów awans około dwadzieścia powieści i ponad sto opowiadań, nie licząc kilku 
tomików poetyckich i scenariuszy fi lmowych. Ugruntowywał go nowatorski charakter pi-
sarstwa, jego stosunkowo szeroki rezonans (dzieła autora Wściekłości i wrzasku zaliczano 
do trudnych) oraz znaczny wpływ na literaturę światową, w tym na pisarzy latynoame-
rykańskich. Względy te w pełni legitymowały wysoką pozycję amerykańskiego pisarza. 

Wspomniane atuty pisarskie nie przyszły znikąd. Faulkner był pisarzem, który, 
z jednej strony, wchłonął i przetrawił w znacznym stopniu bogate – zarówno tradycyjne, 
jak i awangardowe – dziedzictwo literackie świata zachodniego i jego kultury9. Nawią-
zywał do twórczości Dostojewskiego, Balzaca, Flauberta, Conrada, Prousta, Joyce’a, 
T.S. Eliota, nie wspominając o literaturze dawniejszej czy o autorach amerykańskich10. 
Chętnie przetwarzał niektóre klasyczne gatunki, które wyszły z obiegu, jak powieść pasto-
ralna lub gotycka. Unikał jednakże mechanicznego naśladowania lub chociażby pozba-
wionego inwencji wzorowania się na stylu poprzedników. Traktował istniejące dziedzictwo 
literackie jako inspirację oraz punkt odniesienia dla własnych poszukiwań. I w tym sensie 
uchodzi on współcześnie w oczach wielu krytyków i badaczy za pisarza „globalnego”11, 
który połączył nowatorski przekaz literacki z krytycznym spojrzeniem na świat i problemy 
egzystencji12.

Z drugiej strony Faulkner był również „pisarzem prowincji”, „kronikarzem przeszło-
ści regionu”, a zarazem „trzeciego świata” i „globalnego Południa (Global South)”13. 
Przedstawiał społeczną i rasową rzeczywistość amerykańskiego Południa, które za życia 
pisarza rażąco odstawało od demokratycznych i równościowych standardów nowocze-
snej cywilizacji i humanizmu. Kreślił z epicką bezstronnością i naturalistyczną precyzją 
społeczne, brutalne realia stanu Missisipi i terytoriów przyległych w epokach antebellum 
i postantebellum – segregację rasową, nietolerancję, patriarchalizm, nierówność, ubó-
stwo. Wydobywał i ożywiał traumatyczną pamięć ich kolonialnej przeszłości. Jej treścią 
były grabież ziem stanowiących własność tubylców Indian, ich marginalizacja i ekster-
minacja, samowola białych kolonizatorów, na poły zwierzęca egzystencja niewolników 
sprowadzanych z Afryki do pracy u plantatorów, gorycz południowców z powodu prze-
granej wojny secesyjnej, nędza wyzwoleńców (freedmen). 

Fabuły większości swych powieści (łącznie czternastu) Faulkner lokował, począwszy 
od Sartoris (1929), w fi kcyjnym hrabstwie Yoknapatawpha County położonym w stanie 

9 W rzeczywistości Faulkner sporo podróżował. W 1925 roku spędził drugie półrocze w Europie, mieszkając 
w Paryżu. W latach 50. oraz na początku lat 60. XX wieku występował jako kulturalny ambasador Departamentu 
Stanu w Japonii, Wenezueli i Grecji.
10 Związki z literaturą amerykańskiego Południa omawia Noel Polk. Zob. N. Polk, Faulkner and Welty and the 
Southern Literary Tradition, Jackson 2008.
11 Wątki te znajdują rozwinięcie w pracy zbiorowej Global Faulkner, pod red. A. Trefzer, A.J. Abadie, Jackson 
2009.
12 M. Ebileeni, Conrad, Faulkner, and the Problem of NonSense, Bloomsbury 2015. Zdaniem autora rozprawy 
obu tytułowych pisarzy łączy świadomość tego, że pod racjonalną i sensowną warstwą narracji kryje się wymiar 
absurdu i nonsensu, który zagraża sensowi. Obaj pisarze kontynuują tu dziedzictwo takich reprezentantów kontr-
oświecenia, jak Schopenhauer, Kierkegaard, Nietzsche, Dostojewski czy Baudelaire.
13 M.R Saldivar, S. Goldberg, The Faulknerian Anthropocene: Scales of Time and History in “The Wild Palms” 
and “Go Down, Moses” [w:] The New Cambridge Companion to William Faulkner, pod red. J.T. Matthewsa, 
Cambridge 2015, s. 185–186.
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Missisipi, wzorowanym zresztą na rodzinnej siedzibie w mieście Oxford w Lafayette Co-
unty, w tymże samym stanie. Miejsca te – hrabstwo Yoknapatawpha i leżące w nim miasto 
Jefferson – obrazowały w trybie pars pro toto w istocie całe, wielostanowe, agrarne Po-
łudnie konfederackie, pozostające w opozycji do zdominowanej przez jankesów Północy. 
Romantyczny genius loci i koloryt lokalny uprzywilejowanej krainy stworzyły prawdziwe-
go bohatera amerykańskiego pisarza i jego twórczości. Gdyby określenie to w kontek-
ście europejskim nie brzmiało nieco dwuznacznie i demonicznie, można by powiedzieć, 
iż Faulkner był pisarzem krwi i ziemi, Blut und Boden, aczkolwiek kategorii tego typu 
bynajmniej nie afi rmował, przeciwnie, rozmaicie je problematyzował, wydobywając ich 
jasne i mroczne strony.

Gdyby zastosować do Faulknera postkolonialną terminologię Gayatri Chakravorty 
Spivak, można by nazwać go zasadnie pisarzem „planetarnym”14. Eksponował on jed-
nakże głównie przeżycia, racje i punkty widzenia przedstawicieli białej ludności skupionej 
w pierwszym rzędzie na własnych, „wewnętrznych” relacjach i problemach, traktującej 
czarnych mieszkańców instrumentalnie i przedmiotowo. I nie dość tego. Pisarz uprasz-
czał także postacie Murzynów i mieszańców charakterologicznie i psychologicznie15. Na-
rzucały to zresztą w pewnym stopniu strategie narracyjne, w których role opowiadaczy 
przypadały głównie postaciom białych. Kwestią niejasną stawało się w tej sytuacji to, 
w jakiej mierze autor kreślił autentyczny obraz świadomości i podmiotowości „negrów”, 
w jakiej przelewał w te postacie mentalność białą, a w jakim zaś stopniu tworzyły one 
po prostu fi gury marionetkowe, pozbawione odrębnej „murzyńskiej” psychiki i tożsamo-
ści, niekiedy nawet imion własnych, a w konsekwencji jawiły się jako nieprzenikalne i nie-
pojęte dla świata białych, postrzegane przezeń wyłącznie z zewnątrz. Dylematy tego typu 
nieprzerwanie stawały przed amerykańskim powieściopisarzem, rozdartym między racja-
mi sztuki słowa i bezstronnej, epickiej prawdy artystycznej a uprzedzeniami i stereotypami 
„białego” południowca, którego zalety i przywary ucieleśniał biografi cznie sam Faulkner. 

Linie podziału kreślone w jego powieściach i opowiadaniach nie przebiegały jedynie 
między białymi kolonizatorami i osiedleńcami z jednej strony a ludnością murzyńską oraz 
Indianami z drugiej16. Autor powieści Absalomie, Absalomie... wydobywał i obrazował 
je także wśród białej ludności. Występowały one chociażby między zamożnymi plantato-
rami, przedsiębiorcami i handlarzami oraz ubogimi farmerami wiążącymi ledwo koniec 
z końcem. Występowały między awanturnikami i chciwymi dorobkiewiczami w stylu dwu-
znacznej postaci Tomasza Sutpena, uosabiającego typ południowego self-made-mana, 
zmierzającego bezwzględnie do bogactwa i władzy, a skromnymi, pracowitymi i uczci-
wymi osiedleńcami w rodzaju Goodhue Coldfi elda, którego córkę Ellen pojął, zresztą 

14 Ideę planetaryzmu Spivak omawia w pracy Death of a Discipline (2003).
15 N. Polk, Man in the Middle: Faulkner and the Southern White Moderate [w:] Faulkner and Race, pod red. 
D. Fowler, A.J. Abadie, Jackson 1986, s. 130–151. Symptomatyczna pod tym względem była także powieść 
Absalomie, Absalomie..., w której „czarne”, zdegradowane postacie praktycznie nie wyrażają głębszych przeżyć 
egzystencjalnych. Zob. Faulkner and Race, pod red. D. Fowler, A.J. Abadie, op. cit.
16 W „bawełnianym” stanie Missisipi w czasie wojny secesyjnej Murzyni stanowili ponad połowę ogółu ludności. 
Zob. A William Faulkner Encyclopedia, pod red. R.W. Hamblina, Ch.A. Pee, Westport 1999, s. 353.
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nieoczekiwanie, za żonę Sutpen. W przeciwieństwie do tego ostatniego Coldfi eld, fi gura 
fabularnie epizodyczna i drugoplanowa, uosabiał w przywołanej powieści typ surowego 
purytańskiego sklepikarza, który wyrzekł się dobrowolnie korzyści płynących z posiadania 
niewolników i jako pacyfi sta oraz purytanin odmówił udziału po stronie konfederatów 
w bratobójczej wojnie secesyjnej. 

Wyraźne granice oddzielały także w utworach Faulknera patriarchalny, zaborczy 
i władczy świat męski oraz uległy, zależny i seksualnie eksploatowany przez mężczyzn 
świat kobiecy. Także ten ostatni nie był bynajmniej jednolity. W plantatorskim środowisku, 
relacjonował narrator Absalomie, Absalomie...:

„(...) tak zwaną płeć piękną podzielono defi nitywnie na trzy wyraźne kategorie, przy czym dwie 
z nich były rozdzielone przepaścią możliwą do przebycia tylko raz i tylko w jednym kierunku; były 
więc damy, kobiety i samice, to znaczy: dziewice, z którymi dżentelmeni w swoim czasie się że-
nili, kurtyzany, do których chodzili, odprawiając swoje sabaty w miastach, i wreszcie niewolnice, 
na których opierała się ta pierwsza kasta dam, zawdzięczająca im w niejednym wypadku fakt swego 
dziewictwa”17.

W powieściowych światach przedstawionych, które tworzył Faulkner, krzyżowało się, 
nakładało na siebie bądź przeciwstawiało się sobie nieskończenie wiele rozmaitych po-
działów i granic – powyższe przykłady bynajmniej ich nie wyczerpywały. I niewątpliwie 
owo nieprzebrane bogactwo socjalnych, rasowych, płciowych, religijnych, charakterolo-
gicznych i psychologicznych zróżnicowań stanowiło o konkretyzacji i o swoistym, „niedo-
mkniętym” uniwersalizmie powieściowej prozy „barda Missisipi”.

Wspomniane granice i podziały, a także dokonujące się w tej dziedzinie zmiany 
nie pojawiały się w prozie Faulknera przypadkowo. Wynikały z samej obrazowanej przez 
niego epickiej – na poły realistycznej, na poły mitologizowanej, z akcentami liryzmu, 
heroizmu i tragikomizmu – natury kolonizacji. W optyce powieściopisarza i „kronika-
rza Południa” nowo powstające społeczności kolonialne wykazywały otwartość i dyna-
mizm. Tliły się w nich ponadto nieprzerwanie zarzewia konfl iktów wydobywających je 
z prowincjonalnego uśpienia czy marazmu. Skład społeczności z tych czy innych powo-
dów stale się zmieniał. Biali plantatorzy, farmerzy i osadnicy, którzy wcześniej wyparli 
tubylców Indian, zapuścili korzenie na zagrabionej ziemi oraz utrzymywali ciągłość miej-
scowego stylu życia, stykali się nieprzerwanie z nowymi falami przybyszów i osadników, 
którzy wprowadzali z kolei własne porządki, a zarazem siali z natury rzeczy nieład i za-
mieszanie w miejscowej, dotąd zdawałoby się stabilnej, hierarchicznie uporządkowanej, 
patriarchalnej społeczności kolonialnej. Najbardziej dramatycznie puentował jednakże 
narracyjny i fabularny obraz Południa – poza drażniącą demografi czną niespójnością 
i anachronicznym systemem niewolnictwa – kataklizm wojny domowej, która spotęgowa-
ła traumę Południa. Zniszczyła ona panujący ekosystem społeczny, ekonomiczny i kultu-
rowy oraz rzuciła cień na schlebiającą białym osadnikom heroiczną legendę kolonizacji. 
Zamieniła pamięć Południa w niegojącą się ranę.

17 W. Faulkner, Absalomie, Absalomie…, tłum. Z. Kierszys, br. d. i m., s. 95.
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W utworach pisarza indywidualne biografi e wkomponowywały się w sagi rodzinne, 
sagi naświetlały lokalny ogół. Ten ostatni dawał wgląd w niegotowe, stające się dopie-
ro społeczeństwo Nowego Świata oraz w jego splątaną i rozdartą historię. Dziejową 
kanwą i ukrytym bohaterem prozy Faulknera stała się w wybiórczej migawce „części 
w roli całości” fi n-de-siècle’owa epopeja plantatorsko-niewolniczego Południa, którą 
określiła autorska, pesymistyczna tonacja „ginącemu światu”. Epopeja ta, rozproszona 
w wielu opowiadaniach i powieściach Faulknera, połączonych jednakże symbolicznie 
wspólnymi dla nich dziejami Yoknapatawpha County, objęła, historycznie patrząc, okres 
tak zwanego antebellum 1812–1860, wojnę secesyjną 1861–1865, zniesienie niewol-
nictwa, nieudaną rekonstrukcję Południa 1865–1877, rasistowskie ustawy segregacyjne 
(Jim Crow laws), które, wprowadzone w południowych stanach USA pod koniec XIX wie-
ku, obowiązywały aż do 1965 roku. W tym epickim ujęciu fi kcja i realność wzajemnie się 
przenikały i wspierały. 

Na pionierską legendę antebellum, klęskę wojny secesyjnej oraz wegetację pokona-
nego i upokorzonego Południa w okresie postbellum rzutowały w utworach Faulknera 
obrazy współczesnej mu, dwudziestowiecznej rzeczywistości i unowocześniającego się 
społeczeństwa amerykańskiego. I działo się tak nie bez powodu. „Nie ma takiej rzeczy, 
jak ››było‹‹ – jest tylko ››jest‹‹ (There is no such thing as was – only is)” – pisał Faulkner18. 
To wieczne a zarazem pojawiające się wraz z każdą nową chwilą „jest” nakładało się 
na przeszłość, porządkowało ją, nadawało jej aktualny i doraźny sens. Toteż grama-
tyczna przeszłość stawała się w utworach Faulknera rodzajem kamufl ażu dla ukrytej 
w niej teraźniejszości. I to one – owe impulsy powstające w teraźniejszości – przenikały 
do opowiadań i powieści Faulknera oraz określały de facto sens i wymowę prezentowa-
nych w jego twórczości obrazów Południa oraz obecnego w nich zwątpienia, przepełnia-
jącego je pesymizmu czy nasycających je akcentów tragizmu.

II. Pisarz wiktoriański czy radykalny modernista? 
W krytycznym i czytelniczym odbiorze Faulkner okazał się pisarzem trudnym, wie-

loznacznym i nieprzejrzystym, a jego recepcję zdominowały trwające do dziś spory 
o literacką tożsamość. W efekcie odnajdywano w jego opowiadaniach i powieściach 
nie tylko stanowiska i wartości różnorodne, lecz także niejednokrotnie krańcowo sprzecz-
ne. Daniel J. Singal pisał na przykład sugestywnie o Faulknerze, że był on pisarzem, który: 

„(...) znalazł się pośrodku w doniosłym przejściu pomiędzy dwoma wielkimi kulturami historycz-
nymi – między kulturą wiktoriańską, która dominowała w stanie Missisipi pod koniec wieku dzie-
więtnastego, czyli w chwili jego narodzin, oraz odkrytą przez niego kulturą modernistyczną, którą 
następnie przyswoił sobie w toku ekstensywnych lektur. Toteż jego najwcześniejsze utwory klarownie 
odzwierciedlają wiktoriański i postwiktoriański sposób myślenia, podczas gdy w połowie swej kariery 
pisarskiej stał się on pod wieloma względami dwudziestwiecznym modernistą. To przechodzenie 
z jednej wrażliwości do drugiej nie było jednakże ani szybkie, ani też łatwe, gdyż po drodze należało 

18 Wywiad Jean Stein przeprowadzony z Faulknerem w „The Paris Review” w 1956 roku; publikowany następnie 
przez Malcolma Cowleya w zbiorze: Writers at Work: „The Paris Review” Interviews, First Series, 1958.



„Tekstualia” nr 1 (44) 2016  15

rozstać się z wieloma szacownymi wartościami, które musiały być zastąpione innymi, a którymi 
pisarz jednakże nigdy nie był w pełni usatysfakcjonowany. Uważam więc, że ten wewnętrzny konfl ikt 
kultur nigdy nie został ostatecznie rozstrzygnięty, dał o sobie znać nawet w późnym okresie życia 
i stanowił najważniejszy klucz do zrozumienia Faulknera”19. 

Mimo że pozostawały na pierwszym planie, wiktorianizm i modernizm nie elimino-
wały, rzecz jasna, innych światopoglądowych, estetycznych i literackich zainteresowań 
Faulknera. Jednakże konfl iktowy charakter obu wyróżnionych stanowisk stawiał pisarza 
wobec dramatycznych wyborów i konieczności szukania własnej „trzeciej drogi”. Konfl ik-
tu nie dawało się uniknąć czy załagodzić chociażby dlatego, iż wynikał on z ich krańcowo 
odmiennych doświadczeń społecznych i cywilizacyjnych. Oddziaływał on na Faulkne-
ra w sposób inspirujący oraz artystycznie dodatni, ponieważ pozwalał mu wybierać to, 
co w obu kierunkach wydawało się żywe i cenne – i co potęgowało w utworach napięcia 
dramatyczne. 

Wiktorianizm miał w swoim zapleczu historycznym strukturę stanową, gospodarkę 
agrarną i usposobienie patriarchalne, modernizm natomiast – cywilizację techniczną, 
postęp, urbanizację, przemysł, konsumpcjonizm, zasady demokratyczne, autonomię 
i podmiotowość jednostki. Wiktorianiści wierzyli w trwały ład natury i społeczeństwa, 
fundamentalne wartości, ich stabilność. Głosili konieczność zachowania istniejącego 
porządku i utrzymywania zastanych podziałów oraz granic między różnymi sferami ży-
cia: elitą i dołami społecznymi, ludźmi wykształconymi i bez wykształcenia, płcią męską 
i żeńską, dobrem a złem itd.20 W południowych stanach USA poglądy te harmonizowały 
z istniejącym stanem rzeczy i sankcjonowały korzystne dla białej społeczności niewol-
nictwo. Tymczasem dla modernistów praktyki te były nie do przyjęcia. Stali na gruncie 
równościowych zmian, które wprowadziły rewolucja amerykańska z 1776 i francuska 
z 1789 roku. Postrzegali świat jako zmienny, a granice między zjawiskami jako chwiejne, 
zatarte, przekraczalne lub zgoła umowne czy dowolne21. Uważali, że cnotą było ich na-
ruszanie, ulepszanie i wytyczanie na nowo, nie zaś petryfi kowanie.

Wiktorianiści traktowali dualizmy, binarne opozycje, tryb dysjunktywny albo – albo 
jako odwzorowanie i gwarancję porządku istniejącego w naturze rzeczy oraz warunek 
niezawodnej pewności, prawdy i moralności. Modernizm, ku ich zgorszeniu, cały ten 
hierarchiczny i spójny ustrój wywracał do góry nogami. Podważał odrębność, tożsamość 
i trwanie ustalonych relacji, wartości, rzeczy i zjawisk. Pan przestawał być istotą wyróż-
nioną i władczą, niewolnik – bezwolną kukłą i siłą pociągową, kobieta – posłuszną, 

19 D.J. Singal, William Faulkner. The Making of a Modernist, Chapel Hill 1997, Introduction, cyt. wg https://
books.google.pl/books?id=77yCFBA_9ygC&pg=PT174&lpg=PT174&dq=William+Faulkner:+The+Making
+of+a+Modernist&sourcev. Daniel Joseph Singal jest autorem monografi i o oddziaływaniu myśli wiktoriańskiej 
i modernistycznej na Południu USA The War Within: From Victorian to Modernist Thought in the South 1919–1945 
(1982).
20 G. Himmelfarb, The De-Moralization of Society: From Victorian Virtues to Modern Values, New York 1995; 
J.L. Collier, The Rise of Selfi shness in America, Lincoln 1991 (2005).
21 Na tę modernistyczną zmianę światoobrazu złożyły się różnorodne, nierzadko sprzeczne zjawiska: 
industrializacja, wojny powszechne, dekolonizacja, zmiany na mapie politycznej świata, wystąpienie na arenę 
dziejową nowych klas społecznych i podmiotów etnicznych, konsumpcjonizm itd. Zob. W. Susman, Culture as 
History. The Transformation of American Society in the 20th Century, New York 1984.
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cnotliwą strażniczką ogniska domowego, cnota – bezwzględnym nakazem, sztuka – siłą 
umoralniającą i zbawczą... Zamiast przykładnego trwania i kultywowania ról, wzorów, 
norm i wartości osadzonych w tradycji wytyczną stała się ich permanentna przemiana; 
zamiast gotowego ładu – anarchia, zamiast pozytywnych przykładów – podziw dla eks-
cesów, zamiast przejrzystości – zawikłany labirynt, zamiast jasnych określeń i defi nicji – 
niepewność, przypadek i chaos22.

O literackiej karierze Faulknera niewątpliwie zadecydowało to, iż stosunkowo wcze-
śnie – głównie za sprawą powieści Wściekłość i wrzask (1929) – został on uznany za 
amerykańskiego reprezentanta modernizmu. Utrwaliła zaś tę opinię jego obfi ta twór-
czość w latach 30. XX wieku i następnych dekadach. Wraz z krzepnięciem, ekspansją, 
popularnością i kanonizacją wspomnianego kierunku przyszła z kolei literacka Nagroda 
Nobla. Sam zaś autor powieści Absalomie, Absalomie... znalazł się w doborowym, eks-
kluzywnym towarzystwie takich nadających ton epoce pisarzy, jak Gertrude Stein, James 
Joyce, Wirginia Woolf, Samuel Beckett, T.S. Eliot, William Butler Yeats, Ezra Pound czy 
chociażby bliskich mu pokoleniowo Ernesta Hemingwaya czy Francisa Scotta Fitzgeralda. 
Przypisywano go również do kręgu znanych artystów awangardowych, jak Pablo Picasso, 
Charlie Chaplin, Salvador Dali czy Luis Buñuel. 

Ale znaczyło to także, iż w odróżnieniu od rzeszy wyrobników taśmowych dzieł kultury 
popularnej i masowej Faulkner stał się jednym z kluczowych przedstawicieli intelektualnie 
i literacko wyrafi nowanej, elitarnej kultury „wysokiej”, chętnie eksperymentującej, po-
szukującej nieznanych dotąd form i środków wyrazu, ironicznej i refl eksyjnej, krytycznej 
wobec epoki oraz zdystansowanej. Awansował w kolejnych latach na klasyka, w świecie 
anglosaskim drugiego w hierarchii modernistycznej za Jamesem Joyce’em23. Francuski 
noblista z 1985 roku Claude Simon nazwał Faulknera wprost „Picassem literatury”, po-
nieważ „stosował on techniki wywiedzione ze współczesnych mu odkryć w różnych sfe-
rach myśli: w etnologii, psychologii, fi lozofi i, muzyce, malarstwie, rzeźbie i pisarstwie”24. 

Należy jednakże mieć na względzie to, że modernizm u Faulknera – i szerzej: 
w USA i świecie anglosaskim – chronologicznie nie pokrywał się pomimo zbieżności nazw 
z, dajmy na to, wąsko ujmowanym modernizmem polskim w latach 1890–1918 ani tym 
bardziej nie oznaczał identycznej ideologii, estetyki i poetyki. Nie odpowiadał również 
popularnej defi nicji pojęcia modernité z 1863 roku autorstwa Charlesa Baudelaire’a25. 
Rozmijał się ponadto niejednokrotnie z przemianami w literaturach europejskich. Jed-
nym z czynników asynchronii i rozbieżności była różnorodność i wielojęzyczność tych 
ostatnich, a w konsekwencji również odmienność tradycji oraz kontekstów historycznych 

22 Ibidem.
23 „Das Neue, die Erneuerung ist die wichtigste poetologische Denkfi gur der Moderne”, Dieter Lamping, Klas-
siker der Moderne. Über die Kanonisierung moderner Literatur, http://www.literaturkritik.de/public/rezension.
php?rez_id=16853&ausgabe=201207 [28.XII.15], s. 27.
24 Cyt. wg T. McHaney, Literary Masters: William Faulkner, vol. 6, Detroit 2000, s. 48.
25 Według Baudelaire’a „La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont l’autre 
moitié est l’éternel et l’immuable. (…) En un mot, pour que toute modernité soit digne de devenir antiquité, il faut 
que la beauté mystérieuse que la vie humaine y met involontairement en ait été extradite”, Le peintre de la vie 
moderne, 1863. Cyt. wg http://baudelaire.litteratura.com/?rub=oeuvre&srub=cri&id=481#.Vmvn2_nhCZ-
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i kulturowych, które nierzadko kontrastowały i z rzeczywistością, i z literaturą amerykań-
ską. Toteż modernizm, podobnie jak inne oswajane w Nowym Świecie kierunki literac-
kie: romantyzm, realizm, naturalizm, symbolizm, dekadentyzm czy fi n-de-siècle, podążał 
w zasadzie własną drogą i sam niejednokrotnie oddziaływał zwrotnie na Europę.

To prawda, między USA i Europą utrzymywały się nieprzerwanie liczne kontakty 
sprzyjające wymianie idei literackich i artystycznych. Literatura amerykańska nie tylko 
nie pozostawała w izolacji, lecz także dzieliła wiele wspólnych cech z literaturą brytyj-
ską czy literaturami świata anglosaskiego (irlandzką, szkocką, kanadyjską, australijską 
itd.) oraz z innymi literaturami europejskimi, jak francuska czy niemiecka. Upodabnianiu 
się kontynentalnych procesów literackich sprzyjały ponadto zjawiska internacjonalizacji 
i globalizacji literatur. Rozstrzygające okazało się w szczególności istnienie i dynamiczny 
rozrost Weltliteratur. Jej wpływy nie były jednakże nieograniczone. Napotykała ona kon-
trapunkt w twórczości uwzględniającej specyfi kę regionalną i lokalną (ameryk. local color 
literature). Ta ostatnia kontrastowała z natury rzeczy z „kulturową kolonizacją” (określenie 
Josephine Donovan) i uniformizacją powodowaną czy to przez Weltliteratur, czy przez li-
teraturę powstającą w wielkomiejskich metropoliach26. Ograniczała doraźnie ich wpływy 
i skutki, choć z czasem sama też podlegała internacjonalizacji. Kariera Faulknera jako 
barda Missisipi oraz amerykańskiego Południa była poniekąd tego świadectwem.

Warto podkreślić, iż importowi i przyswajaniu idei oraz estetyki modernizmu, którego 
zalążków można by doszukiwać się w Europie w XVIII i XIX wieku, sprzyjały biografi cznie 
liczne wojaże pisarzy amerykańskich do stolic europejskich: Paryża, Londynu, Rzymu, 
Berlina oraz kontakty z awangardą europejską. Ale silnym bodźcem były też rodzime 
warunki endogamiczne: młody, różnorodny i otwarty charakter amerykańskiego społe-
czeństwa, wchłaniającego kolejne fale emigracji z różnych kontynentów, zafascynowane-
go postępem, industrializacją, urbanizacją oraz nowościami i wynalazkami technicznymi 
poprawiającymi jakość życia. 

Warunki i czynniki te oddziaływały również pośrednio na właściwości, sposób 
funkcjonowania oraz kształt kultury i literatury amerykańskiej. W porównaniu z Euro-
pą doświadczały one tylko ograniczonego ciśnienia balastu tradycji, wzorów kulturo-
wych i literackich oraz spetryfi kowanych struktur społecznych. O specyfi ce Nowego 
Świata stanowiły także właściwe mu wielokulturowość i demokratyzm formującego się 
od podstaw „białego” społeczeństwa. Toteż akceptacja nowoczesności, która otwierała 
się na przyszłość, a nie na przeszłość, była w tych warunkach ułatwiona. Modernizm, 
dowodził David Harvey, nie żywił respektu nie tylko dla cudzej, ale nawet dla własnej 
przeszłości, gdyż absorbował go głównie wir nieustannych zmian27. Nie wszystkie one 
były jednak jednoznacznie pozytywne:

26 Kategorię tę spopularyzowała amerykańska badaczka Josephine Donovan, autorka prac New England Local 
Color Literature: A Women’s Tradition, New York 1983 oraz European Local-Color Literature: National Tales, 
Dorfgeschichten, Romans Champetres, London 2010.
27 D. Harvey, Modernity and Modernism [w:] idem, The Condition of Postmodernity: An Enquiry into the Origins 
of Cultural Change, Cambridge 1990, s. 11.
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„Nietrwałość rzeczy powodowała, że trudno było zachować jakiekolwiek poczucie historycznej 
ciągłości. Jeżeli dawało się tedy przypisać jakiekolwiek znaczenie historii, to można było je odkryć 
i określić tylko wewnątrz samego wiru zmian; tego wiru, który kształtował zarówno warunki samej 
dyskusji, jak i powodował, że cokolwiek się działo, było dyskusyjne. Dlatego też nowoczesność nie 
tylko bezwzględnie zrywała tak z każdym pojedynczym poprzedzającym ją warunkiem historycznym, 
jak z ich ogółem, lecz także charakteryzował ją niekończący się proces pęknięć i fragmentaryzacji 
wewnątrz niej samej”28.

Entuzjazm dla nowoczesności i towarzyszący mu optymizm – działo się tak w każdym 
razie do momentu wybuchu I wojny światowej i amerykańskiej interwencji w Europie 
– z powodzeniem kompensowały ubóstwo czy też kruchość wspólnotowych tradycji oraz 
świadomości historycznej, osłabionej i zdezorientowanej w następstwie wojny secesyj-
nej. Potworności I wojny światowej wcześnie odsłoniły jednakże również mroczną, pesy-
mistyczną i rozczarowującą stronę modernizmu oraz przykuwały do niej coraz większą 
uwagę.

Faulkner, który wcześniej sposobił się do udziału w wojnie i który zadebiutował 
w piśmie „The New Republic” poematem L’Après-midi d’un Faune 6 sierpnia 1919 roku 
(w wieku 21 lat), nie mógł już po zakończeniu wojny nie zauważać także ciemnych, 
negatywnych, radykalnych i kontrowersyjnych stron nowoczesności. Toteż jego recepcja 
modernizmu nie była ani naiwna, ani przesiąknięta radosnym optymizmem w stylu futu-
rystyczno-awangardowych zachwytów dla trzech M (miasta – masy – maszyny). O stra-
tegicznym profi lu pisarskim zadecydowały też ważkie motywy biografi czne i regionalne, 
które określiły specyfi czny, wybiórczy stosunek Faulknera do ideologii, estetyki i poetyki 
modernizmu. 

Osobliwość jego pisarstwa przejawiła się w tych okolicznościach w połączeniu 
ze sobą oraz w nałożeniu na siebie dwóch głównych, a jednocześnie odrębnych, rozbież-
nych, a nawet wykluczających się pod niektórymi względami tendencji, strategii pisarskich 
i estetyk, mocno zresztą do tej pory osadzonych w literaturze. Tworzyły je odpowiednio 
awangardowy, zaabsorbowany nowatorską literackością, ekstraterytorialny i uniwersal-
ny modernizm oraz – na przeciwnym do niego biegunie – amerykański regionalizm, 
skupiony literacko na wyróżnionym wycinku miejsca i czasu, kolorycie lokalnym oraz 
na właściwościach i losach zamieszkującej daną przestrzeń, specyfi cznej demografi cznie 
i kulturowo społeczności.

Wielu modernistycznych pisarzy tego czasu, takich jak Eliot i Joyce, z którymi Faulk-
ner rywalizował, tworzyli dzieła inspirowane przez zaawansowaną kulturę metropolitalną 
i przez kosmopolityczny typ wrażliwości. Oderwani od sieci swoich rodzinnych miejsc 
i prowincjonalnych kultur, pisarze modernistyczni, łącznie z takimi uznanymi emigranta-
mi amerykańskimi, jak Fitzgerald i Hemingway, kontynuowali transterytorialną i autono-
miczną sztukę słowa zawierającą niewielką porcję narodowego i regionalnego etosu. 
Tak jak Malcolm Cowley opisał w książce Exile’s Return: A Literary Odyssey of the 1920s, 

28 Ibidem, s. 11–12.
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pisarze modernistyczni należący do Straconej Generacji byli „bezdomnymi obywatelami 
świata... przywiązanymi do teorii sztuki, która głosiła, że artysta jest absolutnie nieza-
leżny od wszelkich warunków miejscowych, narodowych czy klasowych”29. Występując 
przeciwko temu prądowi, który w dobrowolnym wygnaniu z rodzimej ziemi upatrywał 
przesłankę dla uprawiania twórczości artystycznej, Faulkner zdecydował odwrócić się 
od kosmopolitycznej rzeczywistości wielkomiejskiej, takiej jak Nowy Orlean, i zwrócić się 
z powrotem ku Missisipi, ku „własnemu, małemu znaczkowi pocztowemu ziemi rodzin-
nej”30.

Ta lokalna tendencja wiązała się z tematyką i problematyką literacką, oddającą 
swoistość i koloryt wybranego miejsca i czasu, zwaną zależnie od kontekstu krytyczne-
go i literaturoznawczego regionalizmem, prowincjonalizmem, literaturą małych ojczyzn 
czy też local color literature. Wyraziła się ona w skoncentrowaniu uwagi Faulknera 
na losach fi kcyjnego hrabstwa Yoknapatawpha w stanie Missisipi i jego okolicach. Ten 
kult miejsca – dziewiczej przyrody, bezkresnych prerii, szeroko rozlewających się rzek, 
pionierskich osiedli, uprawy własnego kawałka ziemi – należał do składników American 
Dream oraz znajdował różnorakie odzwierciedlenie w literaturze. Obrazy „małych oj-
czyzn” lokalnych pojawiały się w pisarstwie wielu innych autorów: u Nathaniela Hawthor-
ne’a, Henry’ego Davida Thoreau (Walden), Jamesa Fenimore Coopera, Hermana Me-
lville’a, Johna Steinbecka, Francisa Scotta Fitzgeralda i, rzecz jasna, samego Faulknera.

Autor Przyjdź, Mojżeszu (Go down, Moses) nie ograniczał się jednakże do „kolorytu 
lokalnego” Południa zawężonego do geografi i, przyrody, granic stanowych czy po pro-
stu terytorium Missisipi. Bardziej niż pejzaż idylliczny było mu bliższe ostre, dociekliwe 
spojrzenie obserwatora, satyryka, parodysty i karykaturzysty. We Wściekłości i wrzasku 
oraz Światłości w sierpniu parodiował i dialogowo rozszczepiał na przykład gatunek pa-
storalny31. Już samo skojarzenie w tych utworach modernistycznych technik narracyjnych 
z pastoralnymi obrazami czy aluzjami wskazywało na przewrotność autora. Podobnie 
subwersywne, przekorne i dwugłosowe rozwiązania stylizacyjne, nawiasem mówiąc, znaj-
dowały bezpośredni lub zaszyfrowany wyraz również w wielu innych jego utworach.

Nie to było jednak znaczące. Faulkner obrazował w powieściach i licznych opo-
wiadaniach przede wszystkim kompleks miejscowych stosunków rasowych, etnicznych, 
genderowych, społecznych i ekonomicznych w wieku XIX i w pierwszej połowie wieku XX. 
Modernistyczne, eksperymentalne techniki powieściowej narracji (by wspomnieć tylko 
o strumieniu świadomości), fabuły, akcji i postaci – łącznie z mimetyczną fi kcją i zasada-
mi prawdopodobieństwa – nie wykluczały bowiem ani elementów przenikliwego realizmu 
w kreśleniu obrazu społecznej i historycznej rzeczywistości Południa, ani też drastycz-
nych scen naturalistycznych. Nie wykluczały ich również szeroko stosowana przez autora 
polifonia i stylizacja gatunkowa. 

29 M. Cowley, Exile’s Return: A Literary Odyssey of the 1920s, Nowy Jork 1934, s. 206.
30 S. Moonsu, „As I Lay Dying”: Emergence of Faulkner the Southern Modernist, 
http://www.faulknerjapan.com/journal/No5/Shin.htm [23.12.15]
31 Z.J. Ladani, William Faulkner’s Dialogue with the Pastoral Genre, „International Letters of Social and Human-
istic Sciences” 2014, nr 25, s. 34–50.
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Zastępując na przykład jednolity, spójny i asertywny monolog odautorski „głosami” 
(replikami) wielu odrębnych, osobowych narratorów, Faulkner nie rezygnował bynajmniej 
ani z poznawczego, demaskatorskiego i krytycznego nastawienia powieści, ani z konkre-
tów lokalnych Południa, znanych mu skądinąd z autopsji. Nie łączył tego jednakże – ina-
czej niż w powieści realistycznej XIX wieku – z moralizatorstwem i autorytetem autorskim. 
Powieściowi narratorzy Faulknera prezentowali bowiem częstokroć skrajnie odmienne 
osobowości, charaktery, punkty widzenia, obserwacje, przeżycia, postawy mentalne 
i emocjonalne, interpretacje i oceny. Realizm zawierał się w samym sposobie postrze-
gania przez nich świata i wypowiadania się, a nie w bezosobowym, niepodważalnym 
i bezwarunkowo prawdziwym obrazie rzeczywistości. Krytycyzm autora wyrażał się w tych 
okolicznościach z natury rzeczy pośrednio, powściągliwie i dyskretnie, chciałoby się rzec: 
immanentnie. Ważył on mimo to artystycznie więcej niż bezpośredni, moralizujący lub 
dydaktyczny komentarz odautorski.

III. Kryzys reprezentacji. Faulkner jako eksperymentator
Wyjaśnienia wymaga, rzecz jasna, sama swoista natura Faulknerowskiego moder-

nizmu na tle ówczesnych dążeń i praktyk europejskich czy amerykańskich. Mimo wielu 
manifestacji i względnej ciągłości nurt ten, w pełni uznany przez krytykę i publiczność 
w zasadzie w latach 20. XX wieku, pozostawał daleki od krystalizacji. Narzucała to 
właściwa mu logika transgresji. Wykraczał on bowiem programowo poza kanoniczne 
fi lozofi e, estetyki i światopoglądy, nie respektował zasad ani klasycznej sztuki, ani na-
wet tak zwanej czystej sztuki, burzył kolejne – w tym nowsze i najnowsze – konwencje, 
wyrzekał się jednej, obligującej formuły literackości. Każda ustalona wersja literackości 
prowokowała, by zastąpić ją inną, nowszą, „z ostatniej chwili”, bardziej radykalną. Twór-
czość była bowiem rzeczą zadaną, wynikała z niekończących się poszukiwań i ekspery-
mentów, nie stanowiła zaś, jak wierzyli klasycy, zbioru niewzruszonych zasad czy norm. 
W tym sensie moderniści głosili rodzaj permanentnej rewolucji literackiej i artystycznej 
i, jak trafnie nazwał rzecz Witkacy, demonstrowali zachłanne „nienasycenie formą”. 
W efekcie modernizm domagał się od artystów i pisarzy, by – niejako zgodnie z zasadami 
ewolucji twórczej Henriego Bergsona – tworzyli za każdym razem dzieła, które wychodzi-
łyby nie tylko poza dokonania poprzedników, lecz także poza ich własne, wcześniejsze 
propozycje. W tym duchu postępowały zresztą ikony modernizmu, malarz Picasso i pisarz 
Joyce, którzy starali się unikać powtórzeń i zmieniać konwencje, a w rezultacie tworzyć 
dzieła odpowiadające każdej kolejnej fazie ich rozwoju, w założeniu różnej od poprzed-
nich faz, sankcjonującej odmienną estetykę i inne rozwiązania formalne. 

W podobnym stylu, rzecz jasna, postępował również, z grubsza biorąc, sam Faulkner. 
Ważniejsze niż trzymanie się raz ustalonych wzorów i wyznaczonych ram literackich było 
dla niego ich przekraczanie. Działając po omacku, intuicyjnie, niekiedy wbrew własnym 
deklaracjom, antycypował on rozwiązania i tendencje, które, jak postmodernizm, dekon-
strukcjonizm, postkolonializm lub gender, dały o sobie znać dopiero wiele lat po jego 
zgonie. Potwierdzają to liczne współczesne interpretacje jego utworów. 
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Ale to była tylko jedna strona jego pisarstwa. Nie poddając się modernistycznej, czę-
sto samounicestwiającej się gorączce nowości i zmian, Faulkner nadał mu indywidualne, 
względnie stabilne, jednolite oblicze. Bardziej niż forma zadecydowały o tym ponawia-
na w kolejnych jego utworach aura, tematyka i problematyka Południa. Rozstrzygnęła 
o tym zwłaszcza powtarzalna, fabularna lokalizacja miejsca akcji przewijająca się w więk-
szości jego powieści i opowiadań (Yoknapatawpha County, Jefferson, posiadłość Setka 
Sutpena, domostwo Compsonów i tym podobne) oraz te same lub podobne postacie 
występujące w utworach. Uzasadniała ich zagęszczoną, tekstową i fabularną obecność 
specyfi czna, Faulknerowska poetyka wprowadzania i prezentacji bohaterów za pośred-
nictwem napomknięcia o nich przez postacie w innych utworach, we wspomnieniach 
i tak dalej. Pisarz realizował tutaj w planie narracji i charakterologii zasadę esse = esse 
percipi. I wreszcie zawikłana, drażniąca, traumatyczna i bulwersująca paleta i problema-
tyka rasowa podnosiły wysoką temperaturę prowincjonalnej tematyki do stanu wrzenia32. 

Podlegając tej pierwszej, uniwersalnej, kosmopolitycznej tendencji, Faulkner nawią-
zywał do radykalnej estetyki i poetyki literackiego modernizmu europejskiego i ame-
rykańskiego33. To prawda, w latach 20. i 30. XX wieku modernizm – jako afi rmacja 
teraźniejszości, nowoczesności i unowocześniania – tworzył wielonarodowy czy też po-
nadnarodowy ruch literacki i artystyczny. Odznaczał się także do tego momentu sto-
sunkowo długim trwaniem. Stale w przekroju całego XIX i XX wieku przypominał zresztą 
o swoim istnieniu za pośrednictwem tych czy innych przejawów oraz w ten czy inny spo-
sób. Inne prądy nie były w stanie go stłumić lub zmarginalizować. Asymilowały jego ele-
menty, podobnie jak sam modernizm, daleki od pełnej klarowności34, przyswajał sobie 
ich właściwości i zdobycze. Tak więc w sztandarowych, modernistycznych powieściach 
Faulknera, jak Wściekłość i wrzask, Kiedy umieram, Światłość w sierpniu, Absalomie, 
Absalomie... czy Zstąp, Mojżeszu, nietrudno wytropić ślady realizmu w kreśleniu poszcze-
gólnych typów ludzkich, echa romantyzmu w usposobieniu tych czy innych postaci (pan-
na Coldfi eld w Absalomie, Absalomie...), pozostałości naturalizmu w obrazowaniu relacji 
plantatorów i niewolników (wszystkie utwory) czy nawet kreacje w stylu fi n-de-siècle’u 
(Caddy lub Benjy we Wściekłości i wrzasku). Ta umiejętność syntezy różnych, niekiedy 
znacznie oddalonych od siebie estetyk i poetyk stanowiła niewątpliwie o sile i żywotności 
pisarstwa Faulknera.

32 Doniosły charakter tej problematyki podnoszą prace P.A. Rivers, The Narrative Poetics of William Faulkner: 
An Analysis of Form and Meaning, Montreal 1996 oraz Faulkner and race. Faulkner and Yoknapatawpha, pod 
red. D. Fowler, A.J. Abadie, Jackson 1986.
33 Zob. M. Engel, Kafka und die Poetik der klassischen Moderne [w:] Franz Kafka und die Weltliteratur, pod red. 
M. Engela, D. Lampinga, Gottingen 2006, s. 247–264.
34 Istotą modernizmu zdawał się brak zamknięcia i wykończenia; kanonizacja estetyki lub poetyki stanowiła 
w perspektywie tego nurtu contradictio in adiecto.
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Zresztą sam modernizm powoływał do życia różnorodne epoki, fazy rozwojowe oraz 
nurty35. Na gruncie literatury i sztuki należałoby wspomnieć na przykład o modernizmie 
romantycznym, Baudelaire’owskim, fi n-de-siecle’owym, futurystycznym czy awangardo-
wym. Można by też mówić o modernizmie „wysokim”, elitarnym, masowym i plebejskim 
(poezja rewolucyjna), progresywnym, optymistycznym, zachowawczym, pesymistycznym 
czy nawet katastrofi cznym, którego znamiona występowały u Stanisława Ignacego Wit-
kiewicza. Wszystkie wymienione odcienie miały niektóre cechy wspólne36, ale też w in-
nych sferach niekiedy znacznie różniły się między sobą nastrojem i poetyką. Jeśli jednak 
wspomniane zjawisko modernizmu odnosić do Faulknera, to na pisarstwie barda Missi-
sipi najbardziej zaważyła ta jego faza – zresztą wewnętrznie zróżnicowana, niemożliwa 
do zamknięcia w jednej jednolitej formule – która występowała w pierwszej połowie 
XX wieku, a zwłaszcza w okresie międzywojnia.

Jedną z właściwości tej fazy – zwłaszcza w jej wariancie elitarnym, poszukującym 
i eksperymentalnym – stanowił głęboki kryzys reprezentacji, który dał również o sobie 
znać w wielu powieściach i opowiadaniach Faulknera. Wiązał się on, z jednej strony, 
z kryzysem poznawczej i moralizującej funkcji literatury, słowem, z postępującą nieuf-
nością do niej jako wiarygodnego przekazu poznania, prawdy i autentycznych wartości 
moralnych, z drugiej – z osłabieniem lub utratą przez nią funkcji ludycznych, przejmowa-
nych przez inne popularne i masowe media, jak chociażby Chaplinowska komedia fi l-
mowa, jazz, literatura masowa. Proces ten dokonywał się zarówno na płaszczyźnie treści, 
jak i na płaszczyźnie formy. Istotą kryzysu stało się wspierane przez wpływowe kierunki 
w humanistyce (formalizm, neokantyzm, strukturalizm) przekonanie, iż literatura i sztuka 
mają do czynienia głównie z językiem, systemami znaków, formą i konwencją. Dlatego 
nie interesują się w zasadzie pogłębionym penetrowaniem bezforemnej, przypadkowej 
i stale zmieniającej się rzeczywistości pozaartystycznej i pozaliterackiej (czyli materią, tre-
ścią), albo po prostu nie są one w stanie w ogóle do niej dotrzeć, adekwatnie jej ogar-
nąć i wyrazić, gdyż sztuka i rzeczywistość pozaartystyczna i pozaliteracka mają z grun-
tu odmienny charakter bytowy, strukturę i funkcje. Toteż z tej racji pozostają dla siebie 
po prostu niedostępne i na siebie z gruntu nieprzekładalne. Nowa Krytyka i struktura-
lizm, które zdominowały w latach 50. i 60. XX wieku recepcję Faulknera, wszechstronnie 
udokumentowały skutki wspomnianego modernistycznego kryzysu reprezentacji w jego 
twórczości narracyjno-fabularnej.

35 Modernizm jako dziejowa i w pewnym sensie historycznie spełniona całość był w istocie ruchem wielowar-
stwowym, wielofazowym i asynchronicznym. Należy bowiem odróżniać modernizm 1) cywilizacyjny, 2) kulturowy, 
3) artystyczny, 4) literacki. Każdy z tych modernizmów realizował się w innej materii oraz charakteryzował się inną 
logiką konstrukcji, innymi formami i innym rytmem stawania się. Modernizm cywilizacyjny przejawiał się między 
innymi w industrializacji, urbanizacji, rozwoju komunikacji i mediów (w sferze technicznych wynalazków i mate-
rialnych ulepszeń życia); modernizm kulturowy – w obyczajowości, powszednich zachowaniach i formach życia 
codziennego; modernizm artystyczny – w sztukach plastycznych i audiowizualnych (malarstwo, rzeźba, muzyka, 
fi lm). Różne formacje modernistyczne oddziaływały na siebie i przenikały się, jednakże zwyczajowe, beztroskie 
wrzucanie wszystkich tych odrębnych modernizmów do jednego worka wydaje się mało produktywne.
36 „Das Neue, die Erneuerung ist die wichtigste poetologische Denkfi gur der Moderne” – pisał M. Engel, 
op. cit., s. 27.
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Nie ograniczał on zresztą swego zasięgu do prozy, lecz obejmował także inne typy 
literatury, rodzaje sztuk i sektory kultury. Manifestowały one kryzys reprezentacji we wła-
ściwy dla siebie sposób. Malarstwo abstrakcyjne zastąpiło mimetyczne fi gury „nieprzed-
stawiającym” językiem form geometrycznych i barwnych plam, podczas gdy widzące, 
eksperymentujące oko wyparło widziany, stabilny, jednoznaczny przedmiot. Postępowała 
tą drogą poezja posługująca się wierszem wolnym (vers libre), która z kolei zdetronizo-
wała gramatykę, składnię, metrykę, rytmikę czy strofi kę wyspecjalizowane w formowaniu 
i przekazie mimetycznych znaczeń, obrazów i brzmień. Podobny charakter przybrała nar-
racja. Regulowany przez narratora oraz uporządkowany tematycznie, logicznie, kompo-
zycyjnie i składniowo narracyjny tok mowy ustąpił miejsca podmiotowemu, swobodnemu, 
luźnemu przepływowi nieregulowanego z zewnątrz strumienia świadomości. Analogiczne 
przemiany dokonały się w teatrze, który zrezygnował z fi kcji „czwartej ściany” i rampy roz-
dzielającej scenę, a także widownię oraz zasypał częściowo przepaść między grającym 
aktorem i „udawaną” przez niego postacią dramatyczną. Przekazem artystycznym stała 
się w rozumieniu modernistów sama wyabstrahowana gra, nie zaś odgrywane przez nią 
treści: postacie, relacje międzyludzkie, wydarzenia, emocje i tym podobne. 

Styczność z modernizmem okazała się, ogólnie biorąc, ożywcza i twórcza dla pi-
sarskiego warsztatu Faulknera. Pozwoliła mu przezwyciężyć pokusy a zarazem mielizny 
literackiego prowincjonalizmu oraz pokonać inercję i skostnienie estetyki i moralizująco-
-dydaktycznej aksjologii wywodzących się z epoki wiktoriańskiej, widoczne u początków 
jego drogi pisarskiej. 

Zasadniczy zwrot promodernistyczny wyraził się u Faulknera przede wszystkim w istot-
nej zmianie nastawienia do języka, a w konsekwencji w zmianie jego dotychczasowych 
zastosowań i funkcji w twórczości narracyjno-fabularnej. Zamiast być jedynie technicz-
nym – z natury rzeczy podrzędnym i służebnym – środkiem i narzędziem przekazu tre-
ści, idei i obrazów, język znalazł się na pierwszym planie kreacji literackiej. Tym samym 
przestał być swego rodzaju „oknem” otwierającym widok na rzeczywistość pozajęzykową 
oraz instancją dającą jej autorytatywne, racjonalne wyjaśnienie. Przestał więc – niczym 
legendarne realistyczne zwierciadło przechadzające się po gościńcu i rejestrujące precy-
zyjnie rozgrywające się w pobliżu „prawdziwe życie” – umożliwiać odbicie pozajęzykowej 
rzeczywistości oraz pozwalać czytelnikowi na jej (ewentualnie dyskretnie przetworzony 
estetycznie i „upiększony” przez pisarza) powieściowy ogląd. Język stał się w rezultacie 
obiektem samoistnej kontemplacji estetycznej, głównym bohaterem oraz nadrzędnym 
celem artystycznych eksperymentów oraz przekształceń. 

W radykalnych ujęciach modernistycznych język stał się rzeczywistością samodzielną, 
w pewnym sensie jedyną i wystarczającą. Wraz z usamodzielnieniem i materialną przed-
miotowością języka legły w gruzach także wyobrażenia o jego racjonalności. Funkcje 
autoteliczne języka – a pochodne wszystkiego, co z nim związane: kompozycji, stylu, 
sposobu opowiadania, prezentacji mowy postaci i tak dalej – podporządkowały sobie 
i wchłonęły niejako jego praktyczne zastosowania: poznawcze, semantyczne, reprezen-
tacyjne i komunikacyjne. Odnosiło się to także w tym czy innym stopniu do tradycyjnego 
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uposażenia powieści: fabuły, akcji, zwartego, spójnego tła przestrzennego i czasowego, 
jednolitych charakterologicznie postaci, stabilnej, autorytatywnej pozycji narratora, opie-
kuńczej roli powieściopisarza w stosunku do czytelnika. Wraz z redukcją – a w skrajnych 
sytuacjach, jak w Finneganów trenie Joyce’a, z dekonstrukcją czy nawet eliminacją fabuły 
– dokonało się swoiste „wyzwolenie języka”, przypominające czy to futurystyczne słowa 
na wolności, czy też eksperymenty mające na widoku dotarcie do przed- czy też pozaro-
zumowych źródeł i formacji językowych. 

Wzorem dla amerykańskiego pisarza mógł być sam Joyce, który w powieści Finne-
gans Wake (Finneganów tren, 1939) pogłębił modernistyczne eksperymenty językowe, 
stosując wielojęzyczny żargon naśladujący logikę snu. Zgodnie z tymi tendencjami poeta 
Archibald MacLeish stwierdził w swej Ars Poetica (1926), że „poemat nie powinien zna-
czyć, lecz być (A poem should not mean / But be)”37. I w tym duchu należałoby zapewne 
rozumieć wyrosłe z ducha omawianej fazy modernizmu uogólnienie Martina Heidegge-
ra, iż język nie jest instrumentem technicznym, lecz wprost „domostwem bycia”38. 

Inną konsekwencją postępującej literackiej autonomizacji języka stała się z kolei in-
tensyfi kacja jego właściwości autoreferencyjnych oraz użyć metajęzykowych. Wszystkie te 
zjawiska wynikały w znacznym stopniu z kluczowego dla estetyki modernistycznej dążenia 
do zacierania wyraźnej granicy i różnicy między elementami przedstawiającymi i przed-
stawionymi. Motywowało je ponadto pryncypialne, semiotyczne przekonanie, iż funkcje 
znakowe stanowią właściwość zarówno środków przedstawienia, jak i potencjalną cechę 
samych zjawisk przedstawionych.

Faulkner nie był jedynym autorem, który zachowawczą, ugruntowaną w powieści 
XIX wieku postawę mimetyczno-ilustracyjną zastąpił „nowoczesną” postawą eksperymen-
tującą, doświadczającą nieodkrytych dotąd semantycznych czy ekspresyjnych możliwości 
literatury i sztuki słowa. Podążał w tym względzie, zdawałoby się – stopień powinowac-
twa nie był bowiem tu wcale oczywisty – szlakiem podobnym niekiedy do radykalnych 
futurystów rosyjskich, zwolenników teorii języka bezprzedmiotowego i pozarozumowego 
– szerzej: do stosowania mowy zwróconej niejako przeciwko mowie – słowem, mowy 
radykalnie przekształconej, zdeformowanej (umiarkowanym wariantem takiego użycia 
języka mogłaby być mowa Benjy’ego we Wściekłości i wrzasku). 

Brak zaufania do racjonalnej rzeczywistości międzyludzkiej i społecznej, sensu hi-
storii i do przedstawiającego ją języka wyraził się u Faulknera w zerwaniu bądź osła-
bieniu – poza wyjątkami, do których można by zaliczyć między innymi Azyl (Sanctuary, 
1931) i Requiem dla zakonnicy (Requiem for a Nun, 1951) – powieściowego pryma-
tu fabuły, akcji oraz intrygi, a w rezultacie praktyki wysuwania na pierwszy plan po-
wieściowego dziania się, perypetii, sensacji i względnie przejrzystej konstrukcji świata 

37 A. MacLeish, Ars Poetica, cyt. wg http://brainstorm-services.com/wcu-2004/ars-poetica.pdf [1.01.15].
38 „Die Sprache ist das Haus des Seins. In ihrer Behausung wohnt der Mensch”. Martin Heidegger, 
Brief über den Humanismus, cyt. wg http://sandamaso.es/uploaded_fi les/4_heidegger_brief_%C3%BCber_
den_humanismus.pdf , s. 18 [31.12.15].
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przedstawionego39. Ten brak zaufania zaowocował również zachwianiem kolejnej fortecy 
literackiego ładu: kompozycji utworu. Objął też kluczową w powieści narrację. Balansu-
jąc niejednokrotnie na granicy prozy afabularnej, rewizjonizm Faulknera wyraził się w tej 
płaszczyźnie w odejściu od zasady ciągłości, przejrzystości i spójności narracji, klarowno-
ści i gramatycznej poprawności stosowanego w niej języka, jego motywacji syntaktycznej 
i przedmiotowo-tematycznej. Pisarz zrezygnował z konsekwentnego przestrzegania zasa-
dy stałości, jedności i tożsamości głównego narratora, podobnie jak i z przypisywania 
tej roli postaci jednolitej pod względem osobowym i charakterologicznym, a zarazem 
wiarygodnej i odpowiedzialnej wobec czytelnika. Innowacje pisarza polegały tu także 
na przeskakiwaniu z jednego punktu widzenia do innego, braku wyraźnego związku 
między poszczególnymi częściami narracyjnej całości, przywoływaniu wielu różnych 
narratorów dysponujących wiedzą jedynie cząstkową i częstokroć niepewną. Narratora 
obiektywnego, neutralnego i wszechwiedzącego zastąpił narratorem subiektywnym, na-
kładającym na relacje o wydarzeniach własny, indywidualny, subiektywny fi ltr: jednostko-
we odczucia, przeżycia, emocje, urazy, kompleksy i tym podobne. 

Powieści Faulknera otworzyły się w rezultacie na mowę peryferii, mowę kaleką, znie-
kształconą, na pograniczu monologu wewnętrznego, nierzadko przypadkową, impresyj-
ną, absurdalną i nonsensowną. Niedookreślenia, niedopowiedzenia i przeskoki myślowe 
stały się konstrukcyjnym składnikiem relacji powieściowej. Rozwiązania te wyraziły się 
z jednej strony wspomnianą uprzednio redukcją, fragmentaryzacją bądź znaczącym 
przemieszczeniem świata przedstawionego, z drugiej – radykalną subiektywizacją i po-
łączonym z nią rozproszeniem tych składników, których zachowanie okazało się mimo 
wszystko konieczne dla zapewnienia powieści minimum fabularnej czytelności i zrozu-
miałości. Świat powieściowy przestał jednakże, koniec końcem, udawać, iż obrazuje (na-
śladuje, przedstawia) pozaliteracki „świat prawdziwy”. Uzyskał on natomiast status świata 
nie takiego, który pragnie uchodzić za jedynie prawdziwy i w roszczeniu (czy w docho-
dzeniu) do prawdy niepodważalny, lecz status świata takiego, jakiego ułamki i migaw-
ki osadzają się w ludzkiej – często chaotycznej i bezwiednej – percepcji, świadomości 
i mowie oraz jakie z nich przezierają.

Podobne przemiany dokonały się w dziedzinie budowy postaci. Tutaj Faulkner miał 
w zapleczu między innymi awangardowe eksperymenty niemieckiego ekspresjonizmu, 
który chętnie zastępował „wzięte z życia” postacie abstrakcjami (manekinami i marionet-
kami) uosabiającymi i materializującymi – a zarazem symbolizującymi – czy to określone 
typy i stany psychiczne, czy to kondycję socjalną, czy to zredukowanymi z kolei do okre-
ślonych funkcji dramatycznych. Techniką tego typu, która oddawała typowe dla Południa 
sytuacje odczłowieczenia i ubezwłasnowolnienia czarnych niewolników, Faulkner chętnie 
posługiwał się między innymi w powieści Absalomie, Absalomie... w prezentacji postaci 

39 Nie przenosiło się jednakże na unikanie eksperymentów literackich. W Requiem dla zakonnicy eksperyment 
polegał na połączeniu fragmentów narracji i dramatu. Inna rzecz, że oba utwory – Azyl i Requiem – ocierały się 
o kicz. Fabularnym „rodzynkiem” Azylu był epizod zgwałcenia przez impotenta bohaterki Temple Drake, panny 
z dobrego domu, za pomocą kolby kukurydzy.
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przywiezionych z Haiti niewolników Tomasza Sutpena. Znaczące w omawianej dziedzinie 
było bez wątpienia to, iż podmiotowy status postaci – nie bez wpływu takich współ-
czesnych pisarzowi kierunków psychologii, jak freudyzm czy behawioryzm – stawał się 
ze wszech miar problematyczny.

Mimo że Faulkner, ogólnie biorąc, dekonstruował „zwierciadlany” mimetyzm powie-
ściowy odnoszący się do rzeczywistości przedmiotowej i bezosobowej, elementy tegoż mi-
metyzmu zachowywał w sferze narracji oraz w obrazowaniu rzeczywistości subiektywnej. 
Angielski monografi sta zauważał:

 „Strumień świadomości modernizmu, który zrywał z »realistyczną« konwencją wszechwiedzą-
cego narratora, odpowiadał faktycznie innej formie realizmu, którą Ian Watt nazwał z kolei »reali-
zmem prezentacji«, starającym się przekazać rzeczywistość raczej tak, jak bywa ona przeżywana 
przez jednostkę, a nie zaś z punktu widzenia wszystkowiedzącego narratora”40.

Mimetyzm modernistyczny postępował jednakże w nieco innym kierunku niż zaleca-
ła w duchu esencjalizmu starożytna Poetyka Arystotelesa. Przyjmował bowiem, iż każ-
dy akt refl eksji i mowy – dotyczyło to zarówno wypowiedzi postaci, jak i wypowiedzi 
narratorów i mowy odautorskiej – jest z samej swej istoty jednostkowy i subiektywny 
oraz odzwierciedla jednostkowe i subiektywne znamiona osoby mówiącej (homo loqu-
ens). Punktem odniesienia stawało się dla niego w pierwszym rzędzie bezpośrednie do-
świadczenie (immediate experience) jednostki uchwycone w miarę możliwości „na go-
rąco”, w momencie jego stawania się. Toteż czy to powieść strumienia świadomości, 
czy to jej poszczególne warianty, czy to zastosowania monologu wewnętrznego prezen-
towały w istocie swoistą „fenomenologię umysłu”. Skupiały się mianowicie na swobod-
nym przekazie słów, treści, skojarzeń czy obrazów, które przepływają w przybliżeniu przez 
umysł tej czy innej jednostki każdego powszedniego dnia – z pominięciem jednakże 
ustalonego uprzednio repertuaru chwytów czy kategorii, które formowałyby ów prze-
pływ w sposób estetyczny i literacki, a więc nadawałyby mu sztuczny, wykoncypowany 
i założony z góry charakter i kształt. Można by więc rzec, iż modernizm nobilitował tutaj 
w przewrotny sposób – a Faulkner niewątpliwie temu przyklaskiwał – formalną anarchię 
i światopoglądowy anarchizm jako prawomocne kategorie estetyczne, literackie oraz 
ideotwórcze. Ujęcia tego rodzaju sankcjonowali fi lozofi cznie między innymi Henri Berg-
son, Francis Herbert Bradley, William James czy Virginia Woolf.

Zgodnie z powyższymi założeniami Faulkner wykluczał, innymi słowy, udział i pośred-
nictwo anonimowego logocentryzmu w kreowaniu, prezentacji i porządkowaniu mowy 
powieściowej. Traktował logocentryzm jako twór abstrakcyjny, wyidealizowany, sztuczny 
i nieprawdopodobny, który niejako z zewnątrz za sprawą anonimowych, ogólnych i po-
rządkujących reguł narzuca subiektywnej wypowiedzi niemożliwą realnie i z gruntu nie-
umotywowaną i nieprawdopodobną racjonalność. Przejawiała się ona w ewentualnym 
formalnym, kompozycyjnym i merytorycznym uporządkowaniu mowy powieściowej.

Podczas gdy o obecności i aktywnym konstrukcyjnym udziale logocentryzmu zaświad-
czały takie właściwości tej mowy, jak możliwie ostre i klarowne odgraniczenie danej 

40 P. Lewis, The Cambridge Introduction to Modernism, Cambridge 2007, s. 5.
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wypowiedzi od innych wypowiedzi, wypreparowanie jej z fi zycznego (behawioralnego) 
toku mowy i wyjęcie z konsytuacji, spójność, jednolity charakter językowy, wewnętrzne 
zorganizowanie, logiczne związki między jej ogniwami, eliminowanie zewnętrznych inge-
rencji, przypadkowości, chaosu i tak dalej, wzgląd na z góry założone odbiór i reakcję 
czytelnika, Faulkner takie wyidealizowane konstrukcje logocentryczne zastępował forma-
mi w stosunku do nich dysonansowymi („zgrzytliwymi”), zniekształconymi, poszarpanymi 
i rozproszonymi, kolażowymi, wykraczającymi poza zdroworozsądkową racjonalność. 
Podważał, burzył i kontestował w ten sposób konwencje narracyjno-fabularne, kanonizo-
wane w różnych odmianach gatunkowych powieści dziewiętnastowiecznej (nie tylko re-
alistycznej, lecz także awanturniczo-przygodowej, społeczno-obyczajowej, biografi cznej, 
podróżniczej) oraz w anglosaskiej literaturze wiktoriańskiej. Burzycielskie przedsięwzięcia 
i gatunkowe rewizje Faulknera obejmowały zresztą także inne kanonizowane typy lite-
ratury, jak chociażby powieść pastoralną, detektywistyczną czy gotycką. Oba te aspekty 
modernizmu – pozytywny, eksperymentatorski oraz negatywny, burzycielski – stale przeni-
kały się u pisarza i tworzyły swego rodzaju jedność.

IV. Inny, nieznany Faulkner?
W ostatnich dekadach XX i pierwszych XXI wieku pojawili się nowi liczni pretendenci 

do sprawowania krytycznego i teoretycznoliterackiego „rządu dusz” w literaturze, a wraz 
z nimi nowe sposoby jej czytania oraz interpretacji. Z satysfakcją wydobywano niedostat-
ki dotychczasowych egzegez i wskazywano na białe plamy i „miejsca niedookreślenia” 
w jej zastanym, kreślonym przez poprzedników obrazie. Zmiany te objęły siłą rzeczy rów-
nież sposób odbioru oraz interpretację wielu, zdawałoby się, wszechstronnie i defi nityw-
nie przenicowanych klasyków41. Gruntownej rewizji poddane zostało, rzecz jasna, także 
omawiane pisarstwo Faulknera, nader zresztą sposobne do podobnych reinterpretacji, 
przegrupowań lub przewartościowań. Poststrukturalizm, dekonstrukcjonizm, neopragma-
tyzm, szkoła frankfurcka, postmodernizm, nowy historyzm, materializm kulturowy, proble-
matyka gender, poetyka kultury oraz studia kulturowe i studia postkolonialne uzmysłowiły 
bowiem kluczowe znaczenie i wymowę wielu zagadnień uprzednio w pisarstwie Faulkne-
ra przeoczanych, pomijanych lub bagatelizowanych. Uściśliły lub skorygowały te czy inne 
tezy oraz zdezaktualizowały niektóre „prawdy kanoniczne” na temat pisarza.

Pod znakiem zapytania stanęły spoistość, dopracowanie i dyscyplina formalna jego 
utworów, ich nowatorstwo lub przypisywana im wymowa. Z okazji stuletniej rocznicy uro-
dzin pisarza amerykański krytyk dowodził:

„Siłą napędową pisarstwa Faulknera jest obraza, zwrotny ruch, który realizuje się zarówno 
w granicach umożliwiających pisarską egzystencję, jak i zwraca się przeciwko nim. Działa on jed-
nocześnie »za« oraz »przeciwko« wypracowanym za jego życia sieciom konwencji lingwistycznych, 

41 Na oksymoroniczność określenia „klasyk modernizmu” wskazywał D. Lamping, Klassiker der Moderne. Über 
die Kanonisierung moderner Literatur, http://www.literaturkritik.de/public/rezension.php?rez_id=16853&aus-
gabe=201207. Klasycyzm oznacza długie trwanie, nowoczesność – to, co najnowsze.
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gatunkowych, ekonomicznych, społecznych, politycznych, kulturalnych czy wreszcie moralnych, któ-
re podtrzymywały tę pisarską egzystencję”42.

Trudno nie przyznać racji powyższej diagnozie. Wydobywa ona obecne w prozie 
Faulknera dramatyczne ścieranie tendencji, które z jednej strony nawiązują do funk-
cjonujących we współczesnej mu literaturze konwencji i stanowisk, a z drugiej strony 
występują niejednokrotnie przeciwko nim, modyfi kują je, przesuwają, podrywają lub po-
lemicznie burzą. Ów niespokojny i nierozstrzygnięty ruch sprzeczności wydaje się źródłem 
wyczuwalnego podskórnego napięcia w narracji oraz w świecie przedstawionym utworów 
Faulknera. 

Nie zmienia to jednak tego, że lektury krytyczne jego pisarstwa, jakiekolwiek by one 
zresztą były, ciążyły zwykle ku odpowiedziom, „kim” autor był lub „jaki” jest „naprawdę”, 
po czyjej stronie opowiadał się w ówczesnych nabrzmiałych konfl iktach rasowych, spo-
łecznych i politycznych. Jaskrawym przejawem tych pierwszych był antysemityzm w przed-
wojennej Europie i segregacja rasowa w południowych stanach Ameryki. Z kolei cza-
sem zaognionych w USA antagonizmów kapitału i pracy oraz kontrowersji społecznych 
były epoki Great Depression oraz wprowadzania Rooseveltowskiego New Deal. Zajęcia 
określonej postawy wymagała z kolei po 1945 roku rywalizacja ustrojowa i polityczna 
o wymiarze globalnym pod znakiem żelaznej kurtyny i zimnej wojny. 

Rzecz w tym, iż sprawy tego rodzaju nie mogły być Faulknerowi nieznane lub obo-
jętne. Wbrew uproszczonemu (i naiwnemu) konterfektowi modernistycznemu traktował 
on bowiem powieści i opowiadania nie tylko jako eksperymentalne, artystyczne studium 
rozmaitych języków i odmian mowy epoki, lecz także studia tego rodzaju niemal za-
wsze łączył, jak wspomniałem, z dogłębnym penetrowaniem precyzyjnie zakreślonego 
miejsca i czasu oraz stosunków, postaw i mentalności tych, którzy na danym terytorium 
przebywali i tak czy inaczej identyfi kowali się z nim. Toteż dyskursy pozaliterackie stale, 
na różne sposoby i w różnych formach przenikały do jego utworów, mieszały się z fi k-
cyjnymi dyskursami literackimi i podlegały beletryzacji43. Te pierwsze pojawiały się więc 
zwykle w postaci rozproszonej, odpowiadającej formule dissemination Jacquesa Derridy, 
epizodycznie, dygresyjnie, w postaci zawoalowanej i dostosowanej do artystycznego kon-
tekstu44. Charles Hannon podsumowywał tę właściwość utworów pisarza następująco:

„W całej swej karierze literackiej Faulkner uprawiał dyskursy literackie niezwykle ściśle zestro-
jone z innymi dyskursami kultury. Bez względu na to, czy emanowały one z dyscyplin akademic-
kich (takich jak historia, antropologia lub socjologia), z praktyki zawodowej (jak prawo), z prac 
nad historią, polityką narodową albo narodową i regionalną ekonomią, dyskursy te, które nur-
towały Amerykę w latach 1920–1950, są reprezentowane w dyskursywnej architekturze powieści 

42 D.M. Kartiganer, In Place of an Introduction: Reading Faulkner [w:] Faulkner at 100: Retrospect and Prospect, 
pod red. D.M. Kartiganera, A.J. Abadie, Mississippi 2000 (1997), s. XIV.
43 Ch. Hannon, Faulkner and the Discourses of Culture, Baton Rouge 2005, s. 157.
44 Charles Hannon wyróżnia u Faulknera pięć głównych dyskursów pozaliterackich wplecionych w narrację: 
prawny, historyczny, etnografi czny, biografi czny i rasowy; każdemu z nich badacz poświęca zresztą osobny roz-
dział. Zob. Faulkner and the Discourses of Culture, op. cit. Należy podkreślić, że owe zjawiska pozaliterackie 
pojawiają się w utworach Faulknera nie same w sobie i nie wprost, lecz za pośrednictwem werbalizacji i dys-
kursywizacji, jako jednostki narracji i fabuły współmierne z innymi składnikami utworu oraz z nimi zestrojone.
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Faulknera. Teksty tego typu nie odzwierciedlają jednakże współczesnych wydarzeń w prosty, bez-
pośredni sposób, gdyż owe dyskursywne struktury historii, prawa, stosunków pracy czy antropologii 
podlegały za czasów Faulknera wstrząsom, które stawiały na głowie wcześniejsze paradygmaty. 
Owe dyskursy kultury kształtowały nowe zasady formowania i wykluczania zjawisk występujących 
w epoce nowoczesności. Pojawiają się one w dyskursie literackim Faulknera w tych miejscach dys-
kursywnej styczności – nazwanych przez Bachtina »strefami kontaktu« różnych dialektów społecznych 
– które ukazują przypadkowość historycznych doświadczeń”45.

W tej sytuacji ważne były nie tylko „miejsca styku” obu rodzajów dyskursu u Faulknera 
– literackiego i pozaliterackiego – lecz także to, jakie właściwości przejawiał uprawiany 
przez niego dyskurs literacki oraz jakie relacje i wzajemne oddziaływania zawiązywały 
się między nim a wspomnianymi dyskursami pozaliterackimi, które przecież, tak czy ina-
czej, nawiązywały do konkretnych wydarzeń historycznych oraz do zjawisk i procesów 
społecznych. Pytania tego rodzaju dotyczyły zarówno bieżącej, jak i narastającej z cza-
sem produkcji pisarskiej. Odnosiły się w szczególności do tego, czy, jak dalece i w jaki 
sposób pisarz reagował na zmieniającą się rzeczywistość historyczną albo, przeciwnie, 
na ile pozostawał wobec niej obojętny. Podobnych wyjaśnień wymagały sposoby czytania 
i interpretacji jego utworów oraz ich sytuowanie przez odbiorców na mapie ówczesnych 
stanowisk i kierunków literackich. 

Istotnie, interpretacje poszczególnych dzieł Faulknera bywały niejednokrotnie rozbież-
ne. Ich wynik zależał bowiem od różnych czynników, by tak rzec, endo- oraz egzogamicz-
nych. Decydowały więc o nim poetyka immanentna kolejnych utworów, która zmieniała 
się w czasie, wystąpienia krytyki, nierzadko okolicznościowe i zależne od zastosowanych 
kryteriów oceny, a wreszcie atmosfera i koniunktury literackie oraz zróżnicowane często-
kroć upodobania czytelników. Nie bez znaczenia były diagnozy i sądy, które stawały się 
punktem odniesienia – aprobaty, sprzeciwu lub korekty – dla bieżących ujęć46. Pisarska 
aktywność Faulknera trwała około 40 lat – wystarczająco długo, by generować zarówno 
zindywidualizowane i dociekliwe oceny, jak też powielane krytyczne i czytelnicze stereo-
typy.

Taką krytyczną matrycą stało się omawiane już twierdzenie, iż Faulkner był „moder-
nistą”. Popularnym tematem opisów, analiz oraz interpretacji stały się z tego względu 
kojarzone z tym kierunkiem zagadnienia formy oraz chwyty i techniki narracyjne. Znalazły 
się wśród nich fragmentaryzacja i nielinearność (stereometryczność, wielowymiarowość) 
narracji Faulknerowskiej, wielość narratorów połączona z przemieszczaniem się i chwiej-
nością punktów widzenia i sposobów opowiadania, relatywizacja stanowisk obserwa-
cyjnych, ujęć i sądów, nierozstrzygalność opinii i konstatacji, sceptycyzm i pesymizm po-
znawczy, prymat czynności opowiadania nad fabułą, niepewna wiarygodność stwierdzeń 
i wyznań, przewaga monologu wewnętrznego nad asertywną narracją trzecioosobową, 
użycie strumienia świadomości, transformacje, deformacja języka i tym podobne.

45 Ibidem, s. 157.
46 A Companion to Faulkner Studies, pod red. Cha.A. Peeka, �R.W. Hamblina, Westport 2004 https://books.
google.pl/books?isbn=0313320306.
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Stało się jednakże jasne, iż zjawiska tego typu nie wyczerpują w pełni ani pisarstwa 
Faulknera, ani nawet reprezentatywnych w tej dziedzinie utworów, jak Wściekłość i wrzask 
czy Kiedy umieram. Gdyby ograniczyć się zatem wyłącznie do nich, odbiór pisarza byłby 
ewidentnie cząstkowy. Przemawiałoby przeciwko niemu po pierwsze to, że kryteria mo-
dernizmu nie były bynajmniej jednolite w poszczególnych kręgach literackich i kulturo-
wych oraz że przedstawiały się w nich różnie w rozmaitych okresach. Stanowiły ponadto 
wypadkową bieżących konfi guracji i praktyki, a nie efekt jednolitej doktryny. Po drugie, 
fi lozofi czne, artystyczne, estetyczne i literackie inspiracje Faulknera nie ograniczały się 
do jednego nurtu, lecz bywały różnorodne. Sięgały też głęboko w przeszłość, o czym 
świadczyły obecne w jego utworach nawiązania mitologiczne, biblijne, antyczne, rene-
sansowe i inne47. Antycypowały one także zjawiska, które w całej swej krasie miały zabły-
snąć dopiero pod koniec XX wieku.

Dopóki w krytyce amerykańskiej rządziły Nowa Krytyka, formalizm, strukturalizm, 
poetyka lingwistyczna czy doktryna close reading, dopóty czynniki kulturowe, społecz-
ne i historyczne, podobnie jak ujęcia mimetyczne i historyczno-genetyczne, były raczej 
na odległym planie. Rozważania koncentrowały się natomiast na drobiazgowej analizie 
tekstów, katalogowaniu chwytów literackich, poszukiwaniu znamion „utrudnionej formy” 
i wyznaczników literackości. Pasowały one Faulknera na nowatora i eksperymentato-
ra języka, kompozycji i formy, biegłego w nasycaniu opowiadań i powieści niuansami 
stylu, w stosowaniu różnych typów stylizacji, monologów, polifonicznych zestrojeń gło-
sów (replik), w operowaniu aluzjami, niedopowiedzeniami, przemilczeniami, elipsami, 
labiryntowymi powikłaniami, a zarazem rytmicznymi, lecz znaczącymi powtórzeniami 
i tak dalej. Prezentowały pisarza jako odnowiciela narracji zastygłej uprzednio w reali-
stycznych i naturalistycznych schematach, wirtuoza zbliżonego do mowy potocznej dialo-
gu powieściowego, wynalazcę nieznanych dotąd form polifonii i strumienia świadomości.

Rzecz jednak w tym, iż w ostatnich dekadach XX wieku autorytet i wpływy krytyki 
formalistycznej wygasły. Wytykano jej przerost wąsko zakreślonych immanentnych analiz 
strukturalnych oraz szukanie u Faulknera ilustracji dla gotowych tez teoretycznoliterac-
kich, oderwanych od materii i rzeczowego usytuowania konkretnych opowiadań i powie-
ści. Z pola widzenia umykała w szczególności znamienna i znacząca konstrukcja świata 
przedstawionego w rozmaitych utworach pisarza, prezentującego w nowoczesny i nowa-
torski sposób historię, czasoprzestrzeń, społeczeństwo, stosunki rasowe i genderowe oraz 
prowincjonalny charakter amerykańskiego agrarnego Południa (okolic Missisipi). 

Wspomniana krytyka formalistyczna dewaluowała w ten sposób znaczącą, mimetycz-
ną zawartość powieści oraz zespoloną z nią światopoglądową i fi lozofi czną wymowę, 
wykraczającą z reguły poza samo Południe, a tym bardziej poza aprobowane przez tę 
krytykę założenia literackiej, asemantycznej, beztreściowej gry językiem, formą, narracją 

47 W oczach wielu krytyków postać panny Rosy Coldfi eld z Absalomie, Absalomie uchodzi za „typ romantyczny”, 
a powieść Wściekłość i wrzask za parodię gatunkowego wzorca powieści pasterskiej, zob. Z.J. Ladani, William 
Faulkner’s Dialogue with the Pastoral Genre, „International Letters of Social and Humanistic Sciences (ILSHS)” 
2014, nr 25, s. 34–50.
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i stylizacją. Pozostawała niewrażliwa na występujące tu dysonanse powieściowej formy 
i przekazywanych w niej samej oraz za jej pośrednictwem treści. Powieściopisarz obra-
zował bowiem w cyklu przedstawiającym fi kcyjny okręg Yoknapatawpha County społe-
czeństwo tkwiące mentalnie i obyczajowo w odległej przeszłości – a więc wcale nie „no-
woczesne”, raczej anachroniczne, zapóźnione w rozwoju, kontrastujące z nowoczesną, 
eksperymentującą narracją – a zarazem przypisywał mu pesymizm, rozpacz i uczucie 
bezsilności, słowem, nastroje typowe dla metropolii współczesnych czasom Faulknera, 
ogarniętych kryzysem „nadmiaru nowoczesności”48.

Tymczasem dla samego Faulknera liczył się przede wszystkim złożony, rozłamany 
wewnętrznie obraz południowych stanów USA oraz jego podwójna, lokalna i globalna 
wymowa. Nie bez racji pisała więc Annette Trefzer, iż „nowe badania, które skupiają 
się na diasporach, międzynarodowych migracjach w poszukiwaniu pracy, na otwarciu 
i przekraczaniu granic oraz kulturowej hybrydyzacji, pomagają krytykom wpisywać kul-
tury regionalne w globalny kontekst”, a w rezultacie także rozpoznawać „szersze zna-
czenie regionalnych i narodowych osobliwości” oraz śledzić „globalne ruchy lokalnych 
kultur”49. Nasuwa to z kolei pytania, czy i w jakiej mierze Faulkner, pisarz tak mocno 
osadzony w pierwszym półwieczu XX wieku, był już wówczas świadomy szerszego zna-
czenia obrazowanego przez niego regionalizmu? Czy wpisywał to znaczenie w utwory, 
których fabułę umieszczał w fi kcyjnym hrabstwie Yoknapatawpha i jego okolicach, które 
stanowiły według niego „apokryfi czny” – a zatem podatny także na swobodną, biogra-
fi czną mitologizację – odpowiednik jego własnych rodzinnych stron („małej ojczyzny”) 
usytuowanych w okręgu Lafayette County w stanie Missisipi? Odpowiedź na te pytania 
– to już osobny problem. 

V. W stronę postmodernizmu i badań postkolonialnych
Wiele oznak wskazywałoby, iż południowy, konfederacki – w znacznym stopniu retro-

spektywny – regionalizm tworzył u Faulknera wyrazisty, świadomie zaaranżowany kontra-
punkt w stosunku do międzynarodowego zasięgu i ekstraterytorialnego charakteru mo-
dernizmu, który, jak zauważył badacz japoński, nieuchronnie przenosił owe właściwości 
– globalny zasięg oraz dynamiczną ekspansję niwelującą różnice językowe i kulturowe 
– na estetykę i poetykę50. 

Trzeba jednak zauważyć, iż ów kontrapunkt Faulknerowski nie polegał bynajmniej 
na stłumieniu lub wyeliminowaniu któregoś z kolidujących ze sobą członów (punk-
tów widzenia). Przeciwnie, wyrażał się on w ich równoczesnym nakładaniu się na sie-
bie oraz we wzajemnym przenikaniu się i naświetlaniu. Toteż połączenie tego rodzaju, 

48 J.-P. Sartre, A Propos de Le Bruit et le Fureur, La Temporalite chez Faulkner [w:] idem, Situations I, Paris 
1947, s. 77; L.A. Duck, From Colony to Empire. Postmodern Faulkner [w:] Global Faulkner, pod red. A. Trefzer, 
A.J. Abadie, Jackson 2009, s. 24.
49 Global Faulkner, op. cit., s. X.
50 S. Moonsu, „As I Lay Dying”: Emergence of Faulkner the Southern Modernist, op. cit. Inaczej niż badacz 
japoński sądzę, iż to świadomy prowincjalizm Faulknera był wyzwaniem rzuconym modernizmowi, nie zaś od-
wrotnie.
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po pierwsze, przełamywało osobność i izolację każdego z ogniw tworzących łącznie coin-
cidentia oppositorum oraz, po drugie, nadawało mu inne niż dotychczasowe, izolowane, 
samoistne i poniekąd „absolutne” znaczenie. Można by rzec, iż w omawianym zestroju 
prowincjonalizm prześwitywał przez modernizm, a z kolei modernizm przebijał się przez 
prowincjalizm.

Modernistyczna forma przekazu wydobywała w pierwszym rzędzie polisemiczny oraz 
ambiwalentny charakter prowincjonalnej i retrospektywnej w założeniu treści, hiperbo-
lizowała ją, sugerowała, by widzieć w niej metaforę i symbol. Z kolei prowincjonalna 
treść wykraczała za sprawą awangardowej formy przekazu poza właściwą jej jednost-
kowość, pojedynczość i lokalną ograniczoność, szerzej: poza właściwości związane 
z niepowtarzalnym miejscem, kolorytem lokalnym, retrospekcją, narracyjnym „przeżywa-
niem” i opowiadaniem rzeczy już raz doświadczonych i dawno temu przeżytych, zaciera-
nych stopniowo historycznym przemijaniem. 

Godne podkreślenia było jednak to, iż wspomniane połączenie, które na równi zacie-
rało odrębność czystego, abstrakcyjnie wypreparowanego modernizmu i regionalizmu, 
zawierało zarodki, by wyrazić to w języku dialektyki, „nowej syntezy”, która przekraczała 
oba wspomniane stanowiska. Tyleż obejmowała, neutralizowała i przepracowywała pier-
wiastki stare, ile powoływała do życia zarodki nowych i dotąd nieznanych zjawisk, które 
miała rozwinąć, ujawnić i nazwać dopiero nadchodząca przyszłość. Można je nazwać 
postmodernizmem lub ochrzcić jako postregionalizm. 

Ten pierwszy zakwestionował w szczególności radykalizm, jednostronność i doktrynal-
ną „czystość” modernizmu – rozpoznał bowiem właściwe mu niekonsekwencje, sprzecz-
ności i utopijne dążenia. Wydobył na światło dzienne to, iż modernizm, którego wyróż-
nikami stały się afi rmacja nowoczesności połączona z negacją tradycji „jako takiej”51, 
„w sobie i dla siebie” sam przecież z racji trwania w czasie i kumulowania artystycznego 
oraz literackiego dorobku kształtował i nadal kształtuje własną, odrębną tradycję moder-
nistyczną, z niej czerpie i z niej wywodzi swoją tożsamość, trwanie i zdolność odnawiania 
się. Ten drugi – postregionalizm – antycypował z kolei negatywną reakcję na abstrakcyjny 
globalizm, stanowiący chciane czy, przeciwnie, nieplanowane i przypadkowe dziedzictwo 
modernizmu, poczęte z nadmiaru entuzjazmu dla tego, co uniwersalne, oraz niechęci 
do tego, co miejscowe i rodzime...

Już sama strategia pisarska Faulknera upodabniała jego prowincjonalną twórczość 
ześrodkowaną fabularnie i czasoprzestrzennie wokół fi kcyjnego terytorium Yoknapataw-
pha County do sugestywnego, postmodernistycznego modelu bulwy (rhizome), wypusz-
czającej z jednego rdzenia nowe kłącza52. Faktem jest, że pisarz amerykański wiązał 

51 „ Das Neue, die Erneuerung ist die wichtigste poetologische Denkfi gur der Moderne”. D.Lamping, Klassiker 
der Moderne. Über die Kanonisierung moderner Literatur, cyt. wg http://www.literaturkritik.de/public/rezension.
php?rez_id=16853&ausgabe=201207[2012].
52 Teorię rhizome zaprezentowali G. Deleuze i F. Guattari w pracach Capitalisme et Schizophrénie. L’Anti-
Œdipe, t. 1, Paryż 1972 oraz idem, Capitalisme et Schizophrénie. Mille Plateaux, t.. 2, París 1980. W ujęciu 
autorów rhizome (bulwa) stanowi swego rodzaju model epistemologiczny, który neguje hierarchizowanie elemen-
tów zrośniętych ze sobą i tworzących pewien zbiór skupiony wokół rdzenia (głównego korzenia, pnia) i uznaje 
ich horyzontalną równorzędność.
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z tą krainą – niekoniecznie zmyślony, przeciwnie, na poły realistyczny, w znacznym stop-
niu autobiografi czny – różnokształtny materiał słowny, narracyjny, fabularny i kulturowy. 
Potwierdzały to gatunkowe inklinacje w stronę epickiej sagi, poszczególne formy i spo-
soby opowiadania, konstrukcja fabuły, charakterystyka postaci, nawiązania historyczne 
oraz tematyka i problematyka poszczególnych utworów. 

Można by rzec, iż to właśnie ów szczególny, pozbawiony integrującego i skonden-
sowanego centrum oraz „rozwleczony” w licznych utworach obraz Południa z wyekspo-
nowaną problematyką rasową, społeczną i kulturową przyczynił się walnie do zrehabi-
litowania dotąd bagatelizowanych lub często ignorowanych aspektów i wątków tego 
pisarstwa. Umożliwił też – na przeciwnym biegunie – zakwestionowanie, zdawałoby się 
niepodważalnej dotąd, „modernistycznej” tożsamości pisarskiej. To samo dotyczyło wie-
lokrotnie przywoływanych i eksponowanych w powieściach i opowiadaniach Faulknera 
patologii i dewiacji w oglądzie Południa, by przywołać na prawach przykładu „bełkotli-
wą” mowę upośledzonego Benjy’go czy też – paralelnie – wynikającą z analfabetyzmu 
„prymitywną” i kaleką mowę postaci murzyńskich we Wściekłości i wrzasku i innych po-
wieściach.

Podobną postmodernistyczną wymowę miało również zestrojenie awangardowej 
techniki narracyjnej i fabularnej z konserwatywnym obrazem stosunków rasowych, gen-
derowych i społecznych (klasowych) na Południu i z towarzyszącą im obskurną ideologią. 
Już tylko sama obecność w pisarstwie Faulknera komponentów kakofonicznych, nie-
spójnych i dysonansowych podważała tezę o jego jednolitym, jednorodnym, klarownie 
modernistycznym lub awangardowym profi lu. Rozwiązania te świadczyły, iż we wczesnym 
etapie twórczości Faulkner po omacku stosował rozwiązania, które ujawniły swój „post-
nowatorski” sens po latach, w epoce dominacji postmodernizmu. 

Umożliwiła to w szczególności sytuacja, w której sam postmodernizm wyłaniał się 
i krystalizował po drugiej wojnie światowej jako efekt wyczerpania, rozpadu i dewaluacji 
optymistycznego modernizmu, a zarazem jako kierunek, który przejął od tego ostat-
niego wiele impulsów oraz idei. Prefi ks „post” w terminie „post-modernizm” oznaczał 
w tym wypadku zarówno następstwo czasowe oraz dziedziczenie niektórych zdobyczy 
i cech modernizmu, jak i zaprzeczenie, porzucenie i polemiczne zdeprecjonowanie in-
nych, a w konsekwencji sygnalizował zmianę nastawienia i stanowiska programowego 
w wielu kluczowych dziedzinach literatury i sztuki. 

Prefi ks ten komunikował syntetycznie w polemicznym zastosowaniu niechęć zwolen-
ników postmodernizmu do mechanicznej, taśmowej specjalizacji w stylu międzywojen-
nych amerykańskich fabryk Henry Forda. Wyrażał dystans do arystokratycznego intelek-
tualizmu, idei wyniesienia twórcy ponad tłum profanów, podziału na kulturę masową 
i na awangardową sztukę elitarną, absolutyzowania oryginalności i nowatorstwa. Rezy-
gnował z podkreślania nieprzekraczalnej granicy (i różnicy) dzielącej sztukę od niesztuki 
i od praktycznego życia, pielęgnowania zasady czystości sztuki, eliminowania technicz-
nych gadżetów, postponowania tradycji, estetycznego radykalizmu w dążeniu do form 
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jednolitych i jednorodnych, wreszcie z manifestowania wyższości wobec mnożących się, 
spontanicznych, niekanonizowanych subkultur, undergroundów i tym podobnych. 

Postmodernizm, innymi słowy, negował postawę i dążenia radykalnego awangardy-
zmu. Dopatrywał się w nim doktrynerstwa i wyobcowania. Przejmując z kolei niektóre 
wynalazki modernizmu, postmoderniści nadawali im często inne znaczenia. Przykładem 
byłyby kolaże, które zainicjowali kontestujący fi zyczną, „płaską” dwuwymiarowość ob-
razu moderniści Pablo Picasso i Georges Braque. W postmodernizmie praktyka kolażu 
oderwała się jednakże od pierwotnych motywacji oraz stała się przyzwoleniem na brak 
ograniczeń i artystyczną dowolność w stylu formuły „wszystko uchodzi, nic nie szkodzi”. 
Ślady takiej postawy występują, nawiasem mówiąc, u Faulknera.

Tak czy owak postmodernizm, ogólnie biorąc, zainicjował i ukształtował różny 
od modernizmu kontekst interpretacyjny dla pisarstwa amerykańskiego noblisty. Umożli-
wił w ten sposób odmienną interpretację jego poszczególnych składników uchodzących 
do tej pory za bezspornie modernistyczne oraz uwrażliwił na istnienie w jego twórczości 
narracyjno-fabularnej wielu istotnych i znaczących elementów pominiętych lub niedo-
cenianych przez formalistów, strukturalistów czy zwolenników close reading. Jednakże 
rewizjonizm tego typu otworzył zarazem krytyczną puszkę Pandory. Rychło okazało się 
bowiem, iż takich elementów wykluczonych z pola widzenia wcześniejszej recepcji lub 
zasłoniętych przez jednostronne interpretacje formalne jest nieporównanie więcej oraz 
że kompetencyjnie nie przynależą one wyłącznie do postmodernizmu.

Inne, interesujące konteksty interpretacyjne dla pisarstwa Faulknera stworzyły w szcze-
gólności badania postkolonialne i genderowe, które skierowały uwagę odpowiednio 
na nierównoprawne rasowe relacje biali – czarni oraz na typy mieszańców i ich losy oraz 
kreację licznych postaci kobiecych i ich usytuowanie w rasowo niejednolitym i patriar-
chalnym społeczeństwie Południa. Oba te kierunki wydobyły w pisarstwie Faulknera re-
fl eksyjnie nieprzetrawione – zarejestrowane jednakże przez narrację lub wkomponowane 
w obraz postaci – osady patriarchalizmu, pozostałości uprzedzeń rasowych, przekonanie 
o wyższości białej rasy, elementy purytańskiej moralności wiktoriańskiej czy chociażby de-
kadenckiego katastrofi zmu. Odsłoniły kolidującą z nowoczesnym spojrzeniem postawę 
Faulknera w sferze ideologii, aksjologii czy fi lozofi i. 

Można by więc rzec, iż wspomniane konteksty interpretacyjne do pewnego stopnia 
osłabiły pogląd o sztandarowym, integralnym modernizmie Faulknera oraz unaoczni-
ły ograniczoność i wybiórczość jego horyzontów światopoglądowych. Wydobyły także 
skomplikowaną, wielopiętrową realność kolonializmu doświadczanego na Południu. 
Uosabiały go bowiem nie tylko niewolnictwo w epoce antebellum i ucisk czarnych Mu-
rzynów utrzymujący się ciągle po zniesieniu niewolnictwa w epoce rekonstrukcji (1865
–1877), lecz także poczucie skolonizowania wśród „białej, wyższej rasy” w wyniku poko-
nania Południa przez zwycięską Północ w krwawej wojnie secesyjnej53. 

53 L.A. Duck, From Colony to Empire. Postmodern Faulkner [w:] Global Faulkner, pod red. A. Trefzer, A.J. Abadie, 
op. cit., s. 22–42.
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Nowsze interpretacje odsłoniły ponadto zastępczy i kompensacyjny charakter wielu 
wcześniejszych interpretacji formalistyczno-strukturalnych skupionych głównie na formie 
i technice pisarskiej oraz bagatelizujących treściowo-tematyczne i światopoglądowe stro-
ny pisarstwa Faulknera. Zasłaniały i usprawiedliwiały one inne, wstydliwe, anachronicz-
ne i odpychające aspekty prozy amerykańskiego barda Południa, zahaczające niekiedy 
o rasizm i kolonializm. 

Niejednoznaczny stosunek postmodernizmu do modernizmu i vice versa (przewa-
ga postmodernizmu nie oznaczała bowiem, że modernizm znikł z pola widzenia i raz 
na zawsze przestał oddziaływać na literaturę i sztukę) spowodowały, iż Faulkner znalazł 
się pod ostrzałem krytyki zwolenników obu wspomnianych kierunków. Ibab Hassan za-
kwestionował na przykład związki amerykańskiego pisarza z postmodernizmem i pod-
trzymał tezę o jego modernizmie54. Inne interpretacje bądź to apriorycznie przypisywały 
go do triumfującego postmodernizmu, bądź też mechanicznie zamieniały wychodzący 
z obiegu, „wyczerpany” modernizm na aktualny, będący w modzie postmodernizm. 
Tak czy owak Faulkner znalazł się „na skrzyżowaniu epok i prądów”, które summa sum-
marum uprzytomniły graniczny charakter oraz niewyczerpaną, wieloznaczną głębię jego 
twórczości narracyjno-fabularnej. 

Summary
William Faulkner: At the Intersection of Styles and Poetics

The article contextualizes William Faulkner’s fi ction in reference to the major twen-
tieth-century tendencies in literary interpretation. Faulkner’s work is characterized by the 
presence of a series of inherent contradictions: between form and content, puritanism 
and Nietzschean nihilism, literary achievement and public recognition. This accounts for 
a variety of interpretative possibilities: Faulkner’s fi ction can be read in different generic 
contexts, e.g. the Victorian convention of the novel, modernism and postmodernism, 
as well as through the lenses of a spectrum of theories, including post-colonial studies 
and Marxism.

Słowa kluczowe: Faulkner, forma literacka, postkolonializm, modernizm, postmo-
dernizm, Południe, literatura światowa

Keywords: Faulkner, forma literacka, postcolonialism, modernism, postmoder-
nism, South, Weltliteratur

54 I. Hassan, Toward a Concept of Postmodernism (from The Postmodern Turn, 1987), http://faculty.georgetown.
edu/irvinem/theory/HassanPoMo.pdf.
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