Gahbor Csordas

Przetozyt Daniel Warmuz

W kryzysie. Dziennik polski 1983.
Czesc Il

W listopadzie 1983 roku wrécitem na tydzieh do Krakowa, by ukoriczy¢ prace
nad redagowanym tomem poezji Szymborskiej.

5 listopada. Sobota

Okoto wpét do dziesigte] przyjezdzam pociggiem do Krakowa. Jest chtodno,
ale na Rynku storce przebija sie przez mgte. Dzwonie do Felczaka. Dostat mojg wiado-
mo$¢, chce wiedzied, gdzie sie zatrzymuje. Méwieg, ze whasnie to zatatwiam, i pytam, kie-
dy mozemy sie spotka¢. Mam skontaktowa¢ sie z Szymanskim, zorganizowat mi nocleg
na Kanoniczej. Chce, zebym poszedt z nim na obiad, ale wzbraniam sie. Umawiamy sie
na wpot do dwunastej w kawiami w Sukiennicach. Telefon do Szymarnskiego — odbiera
zona, Wiestaw egzaminuje, okoto wpét do drugiej zjawi sie w domu, nie wiadomo, kiedy
skonczy po potudniu. Zapraszajg mnie do siebie. Pijemy herbate. Klucz jest u Wiestawa.
Danuta opowiada, ze w Krakowie tez uksztattowat sie nowy Zwiqzek Literatéw. W szcze-
gélnie niepohamowany sposéb zajgt w nim miejsce Harasymowicz. Jawnie skrytykowat
Wiestawa, ktéry miat rzekomo powiedzie¢, ze nie bedzie wspétpracowaé z partyjnymi
pisarzami. Szymanski jest przygnebiony, przejmuije sie tym zametem. Jedyne szczescie
to nowonarodzony wnuk, ktérego samotnie wychowuie ich starsza cérka Tonia. Dostat
na imie Konrad Lech. Komentuje, ze lepszego wybra¢ nie mogli. Danuta méwi, ze Kon-
rad to po ojcu.

Wracam do kawiarni, do Felczaka. Jest u niego siostra, gdyby nie ona, chetnie
by mnie przenocowat. Dwa dni temu wprowadzono ponownie kartki na masto i ttuszcz.
To byt niezty cyrk, Jaruzelski jownie zaatakowat ministra i zazqdat listy odpowiedzial-
nych za to. Idziemy do biblioteki akademickiej, ale nie zastajemy Jabtonskiego, poszedt
na pogrzeb ktérego$ profesora. Wezeéniej, jeszcze w kawiarni, wpada Ulewski, dziarski,
zywo gestykulujqcy profesor literatury XVI wieku. Méwi, ze wegierski to najblizszy polskie-
mu jezyk stowianski. | tak juz zostanie, dodaje. O drugiej obiad w Cracovii, przycho-
dzi tez siostra Felczaka. Jest botanikiem w Zakopanem, zaprasza mnie do ich ogrodu
botanicznego, majq piecset piec¢dziesigt gatunkéw alpejskich roglin. Na obiad zurek,
befsztyk Wellington. Z trudem potrafie zjeé¢ do konca, do tego piwo w dzbanku do kawy
i w kubkach.

Okoto czwartej ide do Szymanskich. Danuta znéw opowiada o Zwiqzku Literatéw.
Prasa opublikowata liste nowego zarzqdu, pézniej jq przepisze. W catym kraju jest okoto
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trzystu cztonkéw, w tym stu zupetnie nowych, w celu zachowania proporcji przyjeto tez
obskurantéw i publicystéw. W domu jest ich najmtodsza cérka, tegoroczna maturzystka.
Niedawno jedna z jej kolezanek popetnita samobdjstwo. Zaprasza mnie na spotkanie
z mtodymi.

Pada nazwisko Bujnickiego. Wedtug Danuty nie skonczyta z nim Armia Krajowa,
ale NKWD. Podaije to w watpliwoé¢. Przychodzi Wiestaw. [Jan] Dobraczynski nie znalazt
sie w nowym zarzqdzie. Wiestaw sqdzi, ze obiecali Dobraczynskiemu, ze nie rozwiqzg
Zwiqzku, po czym usungt sie w cien. Nalegajg, bym zostat na kolacji. Przychodzi pewien
jezuita, ktéry jeszcze w czasach studenckich byt spowiednikiem Danuty, od tamtej pory
jest przyjacielem rodziny, doktor estetyki i filozofii, przed kilkoma laty byt prowincjatem
na Polske potudniowq. Szczuply siedemdziesieciolatek, niezwykle mqdry i bardzo mgdrze
dyskutujqcy. Wiestaw nie okazuje po sobie oburzenia, bardzo realistycznie ocenia sytu-
acje i przeszto$é. Szuka Fenomenologii Hegla, zakonnik ostrzega go, ze bedzie cigzko.
Danuta pyta, czy rzeczywiscie tego potrzebuje, na co Wiestaw odpowiada poruszony,
ze skoro chce napisa¢ $wietng powieé¢ o tamtych czasach, to musi pozna¢ ich system
myslenia. Wszyscy dajq spokdj, wida¢, ze juz go znajq. Pijemy tokaj, ktéry przywioztem
z Wegier. Zdaje sie, ze wszyscy chcq zorganizowaé méj czas. Zapraszajg mnie jutro
na obiad, a po potudniu na jaki§ wspdlny program. Okoto dziesigte] Wiestaw odwozi
mnie i jezuite do domu. Dostatem ten sam duzy poko|, w ktdrym latem mieszkatem
z Gabi. Koncze Recydywiste Vonneguta i ktade sie spac.

6 listopada. Niedziela

Czytam do potudnia. Wpét do drugiej obiad u Szymanskich. Rozmowa trwa do sz6-
stej, gtéwnie o arykule [Andrzeja] Kijowskiego. O széstej idziemy do profesora Macig-
ga, ktéry niedawno zostat mianowany profesorem nadzwyczajnym Uniwersytetu Jagiel-
loriskiego. Zanim przenidst sie nan, pracowat jako wspétredaktor ,Zycia Literackiego”.
W czasie ,woiny” wraz z synem byt niepokorny i sprawiat problemy. Jego zona jest le-
karzem. Z Poznania przyjechat Jerzy Korczak z zong. Drobny, obrotny, szybko myslgcy
Zyd, autor gtéwnie powiesci wojennych. Zdaniem Danuty moze byé¢ krewnym Janusza
Korczaka. Caly wieczér dyskusja toczy sie wokét nowego Zwigzku Literatéw i akciji zbie-
rania podpiséw. Syn Macigga dopytuje sie o sytuacje na Wegrzech. Korczak pyta gtéw-
nie o Kaddra® i chce wiedzie¢, czy w naszej partii istniejq frakcje. Kadar byt w Polsce,
jego przemowa spotkata sie z bardzo nieprzychylnym odbiorem. Jak wida¢, zaprzepascit
wszystko, co Urbanowi i reszcie udato sie jako tako zbudowaé na wzér wegierskiego
modelu. Przed dziewigtq — nagte pogorszenie samopoczucia, kreci mi sie w glowie,
czuje odretwienie i dodatkowe skurcze serca. Juz od kilku godzin boli mnie zgb. Zona
Macigga podaje mi stodkqg kawe i ktadzie w pokoju na pietrze. Po kwadransie schodze
na dét, ale tylko siedze, jestem wyczerpany. Szymanscy odwozg mnie do domu.

1 Janos Kadar (1912-1989) — w latach 1956-1988 sekretarz generalny KC Wegierskiej Socjalistycznej Partii
Robotniczej (przyp. ttumacza).
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7 listopada. Poniedziatek

Przed potudniem przeglagdam powiesé Wiestawa, odnotowuije problematyczne kwe-
stie. Spotykamy sie o wpét do drugiej na Krupniczej. Przychodze wezedniej i ide do Majéw.
Jest tez zona Maija, pijemy herbate. Bronek byt tydzien w Paryzu, spotkat sie z Adamem.
Schodzimy razem do stotéwki. Przysiada sie do nas Leszek Elektorowicz?, zaprasza mnie
na swoj jutrzejszy wieczér literacki. Pézniej idziemy do Wiestawa i do széste| pracujemy
nad powiescig. Wielu fragmentéw nie jest juz w stanie rozpoznaé, na prézno przeszukuje
maty pokédj wypetniony po brzegi ksigzkami. O széstej idziemy do Prokopa. Tym razem
ugaszcza nas w innym pokoju, co nie jest niczym niezwyklym. Wypit juz potowe wina,
ktére przygotowat na naszq wizyte. Obok na talerzu pokrojony w kostke ser. Prasa. Biore
od niego Ciemnos¢ w potudnie Koestlera i oficjalng publikacje o opozycji politycznei,
petng wybornych cytatéw, ktérg bede mogt zabra¢ do domu3. Daje mi tez adres przy-
jaciela z Florencji pracujgcego w redakgji ,La Rinascita” i ,Manifesto”. Dowiaduje sie,
7e Andropow? jest powaznie chory. Jako jego nastepce wymieniajq jakiego$ Romano-
wa, robigc szydercze aluzje do dynastii carskiej. Dostaje tez publikacje podziemia. Dwa
tomy Mitosza oraz ,wojenne” notatki Nowakowskiego wydane w Paryzu. Namawia mnie
do pisania krétkich wiadomosci dla ,Tygodnika Powszechnego”, na przyktad o ,Mozgé
Vilag”8. Pézniej w tramwaiju uzmystawiam sobie, ze nie potrafie poda¢ z gtowy ani jed-
nej konkretnej informacii. Prébuje unikng¢ zaproszenia Wiestawa na jutrzejszy obiad,
ale bezskutecznie. Po potudniu przychodzi do nich Felczak, spotkanie z Szymborskg zo-
staje przesuniete na inny dzien. Juz po raz drugi, niedobrze.

8 listopada. Wtorek

Tok jak umoéwitem sie z Leszkiem [Moczulskim], o dziesigtej czekatem na przystanku.
Czekatem dziesie¢ minut, po czym zaczgtem szuka¢ ulicy. Po pétgodzinnym tazikowaniu
okazato sig, ze zmieniono nie tylko nazwe ulicy, lecz takze numeracie doméw. Po ko-
lejnej pot godzinie uswiadomitem sobie, ze numer mieszkania to nie dwadziescia dwa,
a dwadziescia. Zniechecony, ale jednak pocieszony nieoczekiwanym wolnym czasem,
wrocitem do domu. Zaczgtem czytaé, ale poczutem takq senno$é, ze ucigtem sobie
krétkg drzemke. Niczego nie przygotowatem, kupitem jedynie litr mleka i pét bochenka
chleba i to zjadtem na obiad. Przemarzniety i zmeczony nie miatem ochoty nigdzie sie
rusza¢. Skonczyly mi sie pienigdze, jedzenie kupitem za ostatnie ztotéwki. Powinienem
byt wymieni¢ czek, ale w Orbisie byta nieznosnie dtuga kolejka. Z przewieszonym przez
szyje aparatem fotograficznym zrobitem runde dookota Rynku, ale nikt mnie nie zawotat,

2 | eszek Elektorowicz (ur. 1924) — poeta, pisarz, tumacz. W latach siedemdziesigtych kierownik Teatru Bagatela.
Jeden z zatozycieli i redaktoréw ,Pisma”. Cztonek zatozycielski utworzonego w 1983 roku Stowarzyszenia Pisarzy
Polskich.

3 Lestaw Woitasik, Podziemie polityczne, Ksigzka i Wiedza, Warszawa 1983.

4 Gen. Jurij Wiadimirowicz Andropow (1914-1984) — szef KGB, ambasador ZSRR na Wegrzech, w latach
1982-1984 sekretarz generalny KC KPZR (przyp. ftumacza).

5 ,Mozgé Vilég” — wydawane od 1971 roku wegierskie czasopismo kulturalne, bedqce w latach osiemdziesig-
tych najwazniejszym forum mtodych pisarzy i artystéw, zamkniete przez cenzurg w 1983 roku, pézniej wznowione
- juz z innym zespotem redakcyjnym (przyp. ttumacza).
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wiec nie udato mi sie wymieni¢ pieciuset forintéw. Na czwartq poszedtem do Szymanskich,
przyniostem obiecang Szymborskiej butelke wina i aparat fotograficzny. Wkrétce przyszedt
tez Felczak. Nie bardzo dano mi dojé¢ do stowa, Szymanski catkowicie zaabsorbowat
profesora, najpierw kwestiami historycznymi, pézniej adoratorem Kasi, ktéry uczeszcza
na seminarium Felczaka. Swojq drogq, Artur ukrywat sie do momentu ogtoszenia amnestii.
Byta mowa tez o innym chtopaku, ktéry po tym, jak wsypat innych podczas przestuchan,
zostat wykluczony przez studentéw z grupy. Felczak méwi, ze gdyby sie o tym dowiedziat,
wyttumaczytby im, ze nalezy odrézni¢ szpicli od tych, ktérzy donoszq zmuszeni do tego pod-
czas dochodzenia. Opowiedziat tez o oémiu latach, ktére od 1948 roku spedzit skazany
na dozywocie. Aresztowano go w grudniu w Morawskiej Ostrawie, kiedy po raz pierwszy
uzyt obcej kryjowki. Czech, u ktérego sie zatrzymat, handlowat przemycanym towarem
i tak zostat zatrzymany. Felczak wpadt przez przypadek. Chciano mu wymierzy¢ kare $mier-
ci. Podczas wojny prowadzit w Pécsu dziennik, ktéry przechowywat u pewnej zaufanej ro-
dziny wegierskiej. Kiedy przyszli Niemcy, przez Bratystawe zbiegt do Szwaicarii. Dziennik
zatracit sie podczas oblezenia. (...) Siedziatem jok na szpilkach, bo o széstej powinie-
nem by¢ u Szymborskiej. Wreszcie zadzwonita o wpét do siédmej, méwigc, ze musi wyjé¢
z domu, wiec przetozylismy spotkanie. Wida¢ byto, ze Szymanscy za wszelkg cene cheg
zaskarbi¢ sobie przyjazn profesora, a ja zostatem zwabiony joko przyneta. Nie bardzo
ich obchodzito, co bedzie z moim spotkaniem. Jak na méj gust Wiestaw zbyt wiele méwit
o swojej powiesci. Dat tez egzemplarz profesorowi, ktéry znéw powiedziat, ze wedtug Pi-
sty® umacze lepiej od niego. Wyszlismy okoto dziewigtej, Felczak powinien byt uda¢ sie
do domu wczesniej, wynajmuije mieszkanie ze starszq kobietq, ktérej zoperowano niedaw-
no katarakte, i obiecat jej pomoc. Méwit o niej bardzo ciepto — co za przyjazn!

Jeszcze v Wiestawa zapytatem, czy nie znajg kogos$, kio potrzebuje forintow.
Szymanscy niby potrzebowali, ale Felczak predko zaznaczyt, ze pédinie| sie to zatatwi,
po czym sprawa ucichta. Zapytatem znéw o to w drodze do tramwaju. Teraz nie zna
nikogo, ale poszuka do pigtku. Jesli brakuje mi pieniedzy, to mi chetnie da. Ustalilismy,
ze zadzwonie do niego w $rode po siédmej, jednak wydaje mi sie, ze raczej wymienie
jutro czeki. Zostaty mi trzy ztote i pietka chleba na $niadanie.

W sgsiednim pokoju mieszka smukta, trzydziestopiecio-, czterdziestoletnia Rosjanka.
Ma blond wtosy i doé¢ pospolitq twarz, szczegélnie wokét oczu. Ciggle stucha w radiu
arii operowych. Zapukata dzi§ do mnie okoto potudnia i poprosita o dwa papierosy.
Jakby w ramach wdziecznodci zapytata, czy nie potrzebuje grzatki do wody. Nie. A moze
herbate? Tez nie. Szkoda, ze jq zbytem, mysle sobie teraz, ale co$ wydawato mi sie
podejrzane. Kiedy wczoraj wrécitem do domu, zauwazytem, ze kto$ szperat w moich
rzeczach, wiec z ostroznosci czarnego ptaka? zabratem ze sobq w kieszonce marynarki.

Jedenastego odbedzie sie msza z okazji rocznicy odzyskania niepodlegtosci, na ktérg
zaprosit mnie K.8. Wiestaw nie polecat mi udziatu, ostrzegt, 7e moze by¢ niebezpiecznie.
Obiecatem, ze przyjde.

6 p .
Istvén Kovécs.
Notes z adresami, o ktérym juz raz zapomniatem w Warszawie w Ministerstwie.

8 Jerzy Kwiatkowski (1927-1986) — krytyk, historyk literatury, specjalista z zakresu dwudziestowiecznej poezji
polskiej. Mieszkat na Krupniczej, czgsto spotykatem go w stotéwce.
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9 listopada. $roda

Przed potudniem udato mi sie bez kolejki wymieni¢ czeki. Natychmiast kupitem go-
rqce mleko i wrécitem do domu czytaé. O wpdt do drugiej spotkatem sie z Wiestawem
na Krupniczej. Dosiadfa sie do nas pewna szybko méwigca staruszka. Okazato sie,
ze to starsza siostra Kotta. Przyszedt tez Kwiatkowski.

Tramwajem pojechatem do Szymanskich, a stamtqd pieszo wzdtuz potoku do Lesz-
ka. Z trudem go rozpoznatem, zapuécit brode, ma niesfornego psa o imieniu Dingo,
tadng zone i dziesiecioletniego syna. Zona pracuje z [Markiem] Rostworowskim, byta tez
na wystawie Polakéw portret wtasny. Cieszy jq, ze lubie Malczewskiego. Leszek nawrdcit
sie, do czego nieustannie nawigzuje. Méwi, ze poza Panem Tadeuszem, Smugq cienia
Conrada, Kornelem Filipowiczem, Barariczakiem, Majem, Krynickim i Mitoszem niczego
nie czyta z checiq. Ciggle wspomina o ksiedzu Tischnerze. Zamiast kultury walki kultura
pracy, ale nie jest to praca organiczna stanczykéw — raczej, jok rozumiem, kontem-
placja, pogrgzanie sie w myslach, refleksja. Nawrécenie Leszka to jedna ze smutnych
konsekwenciji kryzysu. Catkowicie uznaje autorytet Kosciota. Wedtug niego Mitosz tez jest
wierzgcym — zwolennikiem manicheizmu. Leszek to wolny strzelec. Od okoto pieciu lat
prébuje znalez¢ statq prace. Ciggle styszy, ze chetnie opublikujg jego wiersze, ale jego
samego zatrudni¢ nie mogq. W ostatnich latach podejmowat prace fizyczne. Obiecujq
mu teraz posade bibliotekarza. Profit z piosenek wyniést dziesig¢ tysiecy forintéw, z cze-
go potowe wydali w zesztym roku na podréze. Z entuzjazmem mowi o Wegrzech. Owo
umiarkowanie, ktére inni podejrzliwie potepiajq, oraz atmosfera wolnoéci majqg na niego
ostatnio dobry wptyw. Wspomina o Harasymowiczu, sqdzi, ze tworzy bardzo osobistq
poezje, w czasach kolektywnego entuzjazmu najzwyczajniej stracit grunt pod nogami
i prébuje sie utrzyma¢, dba¢ o waznosé swojej osoby. Leszek stroni od rywalizacji. Scho-
dzenie z drogi innym, ta niemalze nieudolnos¢, ktérg dostrzegtem u niego szeé¢ lat temu,
jest najzwyczajniej wynikiem jego nawrécenia. Juz prawie w ogdle nie zajmuje sie te-
atrem. Z entuzjazmem moéwi o okresie wolnosci, o braterstwie.

Bardzo spodobata mi sie jego zona Basia. Ma dziwnie tadne oczy i przyjemnq, sze-
rokq i ptaskq nasade nosa. Spotkatem sie juz z czym$ takim u innych kobiet, co zawsze
miato na mnie szczegdlny wptyw.

Naméwitem ich na przyjozd do Pécsu i wizyte w tamtejszych muzeach. Basia nie zna
Csontvéryego, nazwisko Vasarelya® tez niewiele jej méwi. Przyjadq z synem Mateuszem
w pierwsze| potowie czerwca. Czestujg mnie obiadem, cho¢ juz jadtem. Majq czteropo-
kojowe mieszkanie, zawsze moge zatrzymad¢ sie u nich. Pijemy wino, ktére przyniostem.
Kupujg ode mnie trzy tysigce forintéw, dzieki czemu rozwiqzuje sie méj problem.

Swoijq drogq to wczoraj wysiadtem na ztym przystanku i biedny Leszek trzy kwadranse
czekat na mnie, marzngc. Brode zapuscit po tym, jok niedawno otwierajgc wegierski
szybkowar, ktéry byt pod ciénieniem, oparzyt sobie skére.

9 Tivadar Kosztka Csontvary (1853-1919) — malarz symbolista, uznany przez jemu wspétczesnych za ekscen-

tryka. Spora czgé¢ jego obrazéw powstata podczas podrézy do Whoch i na Bliski Wschéd. Pod koniec zycia

chorowat psychicznie. Zmart w samotnosci i biedzie. Victor Vasarely (1906-1997) — urodzony w Pécsu malarz,
ceniony reprezentant pop-artu. Zmart w Paryzu (przyp. ttumacza).

,Tekstualia” nr 3 (34) 2013 159




O siédmej poszlismy razem na wieczér Elektorowicza do Klubu Inteligencii Katolic-
kiej, mieszczqcego sie na Siennej pie¢, w budynku Znaku. Przyszly gtéwnie starsze kobiety,
w tym siostra Kotta, ktéry na krétko przed puczem wrécit z kongresu kultury i w ostatniej
chwili wyjechat. Na szczedcie ma juz amerykanskie obywatelstwo. Byt tez Filipowicz, po-
zdrowit Leszka, naturalnie mnie nie rozpoznat. Wiestaw w zawitym wstepie wspomniat kil-
kakrotnie o swoim tomie wywiadéw. Starszy pan miat racje. Wezoraj wieczorem powiedziat
mi w windzie, ze Wiestaw ma syndrom Napoleona. Rozmowa z Elektorowiczem przekro-
czyta granice komizmu, sktadata sie z pytan i natychmiastowych odpowiedzi... pytajgcego.
Z Leszkiem patrzyliémy po sobie z uémiechem. Jedyne pytanie, jakie zadat, dotyczyto me-
cenatu dawniej i dzi$ oraz ,dworskiego” pisarstwa i jego moralnej granicy. Prébowat zmu-
si¢ Elektorowicza do pokazania prawdziwego oblicza, ale ten unikat odpowiedzi. Swojg
drogq, coraz to marniejsze aluzje do okolicznodci byly siebie warte, az do tego momentu,
gdy skonczyto sie wino. Po kilku uwagach stuchaczy zaczeto go meczy¢ tak zwanymi pyta-
niami ostatecznymi: o mito$¢ i nienawiéé, Dobro i Zto panujgce na $wiecie.

Wieczorem zadzwonitem jeszcze do Felczaka, ze udato mi sie wymieni¢ pienigdze.

Ach, sam wieczérl Wiersze” Elektorowicza sq nadzwyczaj kiepskie i zatosne.
Na zakonczenie pointa: wiersz zadedykowany ,nobliscie” o tym, ze mimo wszystko zwy-
ciezq. Nie ma lepszego przyktadu na wykorzystanie koniunktury, na wybujato$¢ matych
talentéw, cate to skurwienie, o ktérym bezskutecznie probowatem przekona¢ Szyman-
skiego. Jedynie pani Danuta przyznata mi racje.

10 listopada. Czwartek

Przed potudniem lektura ksigzek. O wpét do drugiej Krupnicza, ale obiad jem w ba-
rze mlecznym. Szymanski i Bronek. Maj pyta, dlaczego wezoraj do nich nie przyszedtem.
Myslatem, ze miat inne plany, skoro go nie byto na wieczorze literackim. Pijemy herbate,
Wiestaw zaprasza wieczorem na bigos, skoro juz nie przyszedtem w potudnie. Méwie
mu, ze napisatem to, co ustaliliémy z Janem?!®. Spotkamy sie pézniej, wieczorem.

Ilde do Majéw, prawie poétgodzinna rozmowa o zimowisku. Teraz do mnie nalezy,
by do korica stycznia doprowadzi¢ je do skutku!!.

Wracam do domu, kfade sie, boli mnie zqb.

Po pigtej spotkanie z Kasiq w biurze kolportazu ,Znaku”, gdzie swojq drogg mozna
w razie potrzeby skorzysta¢ z noclegu, tazienki i kuchni. Dziesiecioro — dwanascioro
miodych ludzi, gtéwnie dziewczeta, z chtopcédw jest tylko Artur i jeszcze jeden, ktéry
wydaije sie szczegdlnie zorientowany i zainteresowany. Prébuje naszkicowa¢ im historie,
méwie o pokoleniach i kierunkach. Argument, ktéry szczegélnie ich przekonuije, to prymat
kwestii narodowos$ciowej w sprawach narodowych wobec niezaleznosci. Wyprowadzam
z niego réwniez kwestie stabosci Kosciota. Ciekawe, ze rozumiejg mnie znacznie lepiej
niz dorosli. Moge im tez wyjasni¢, na czym polega elitarnosé opozycji. Co za znakomite
pokolenie dorasta w tym kraju! Kiedy da im sie odpowiedni przyktad, nawet pod presjq
sq zdolni do nieuprzedzonych mysli.

10 Prokopem. Mowa o artykule dla ,Tygodnika Powszechnego”.
11 s L . . en
Mowa o planowanym przez nas wyjezdzie dla dzieci dziataczy ,Solidarnosci”.
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Pozniej do Szymanskich. Ide sam, Kasia znika gdzie$ z Arturem. Danuta $pi, Wiestaw
ostroznie nakrywa do stotu. Podczas obiadu luzna pogawedka o literaturze. Wiestaw,
zupetnie niepotrzebnie, robi mi wyktad o pokoleniach w literaturze polskiej. W trakcie
co$ dorzucam, ale nie da sie mu przerwaé, nie zauwaza, ze wszystko, o czym moéwi,
znam bardzo dobrze. Okoto dziesigtej dyktuje mu tekst. Dostaje od niego Niedzwiedzia
w katedrze, a Danuta przekazuje Gabi recznie malowany porcelanowy dzbanek. Méwi,
ze robita i sprzedawata takie, jeszcze zanim urodzit sie ich wnuk. Prosi, zebym przystat
gamma-globuline. Jest wielu przewlekle chorych, a sprowadzi¢ jg moggq tylko ze Szwai-
carii. Dopiero wieczorem udato mi sie porozmawia¢ z nimi swobodnie.

11 listopada. Pigtek

Spie do jedenastej, jak myéle, gtéwnie z powodu bélu zeba oraz ponurej pogody.
Jest ciemno, szaro, mzy przez caly dzien.

Chodze po sklepach w okolicy, ale kupuije tylko ptyty Szymanowskiego. Sprzedajq
marne zabawki, nie wiem, co zawioze Davidowi. O pierwszej ide na stotéwke. Spoty-
kam Filipowicza, ktéry tym razem chyba mnie rozpoznaie, pyta, czy to ze mnq miata sie
spotka¢ Szymborska. Odpowiadam, ze tak i ze spotkanie przetozylismy na dzis. Méwi,
ze nieoczekiwanie zmart dzi§ Jalu Kurek, miat osiemdziesigt lat, dostat zawatu serca.
Chce odda¢ Wiestawowi ksigzke Adama'2, ale nie przyjmuie jej (prositem go wczo-
raj, zeby zatatwit mi jedng w Znaku, ale widocznie nie udato mu sig). Zaprasza mnie
na jutro na obiad, ale odmawiam, bo chciatbym pochodzi¢ po miescie. Na pozegna-
nie Filipowicz przekazuje ucatowania sympatycznej damie, ,z ktérg sie woéwczas spo-
tkat”. O drugiej w winiarni na Stawkowskiej spotykam sie z Felczakiem. Pijemy byczg
krew, ostatniq kolejke zamawiam ja. Czujemy przymus tej rozmowy. Jego polska ,duma”
i moja niezreczno$¢ dajq razem katastrofalng mieszanke. Ostro krytykuje ksigzke Szy-
manskiego, jak wida¢, przynajmniej czeéciowo jg przeczytat. Méwi, ze Wiestaw za-
prosit go do wygtoszenia wyktadu w KIK-u z okazji rocznicy powstania listopadowego.
Co$ pozniej przygotuje, méwi z rezerwg. Wreczam mu butelke tokaju, nie chce jej przy-
iq¢, gryzie go, ze niczego nie moégt mi kupi¢. Chee posta¢ list dla Pisty i Csaby3, przyj-
dzie w sobote na dworzec. Obawiam sig, ze przyniesie mi co$ w prezencie, inaczej sobie
nie daruje. Po odetchnieciu spiesze do Jubilatu, moze tam kupie co$ synkowi. Nic. Trze-
cie pietro jest dostownie puste, nawet pétki rozmontowali, gtucho na catej sali. Wszystko,
co mozna kupi¢, miesci sie na dole.

Na drugim pietrze za parawanem z przescieradta mierzq ci$nienie za dwadziescia
pie¢ ztotych. O pigtej ide do Szymborskiej, biegiem po kwiaty, w koncu jade takséw-
kg po tym, jak na przystanku, z ktérego jedzie sie w odwrotnym kierunku, czekatem
na 6semke. Zywa rozmowa z kieroweq o polityce. Komunizm to zaraza, méwi. Styszat,

7e w pie¢dziesigtym széstym powieszono w Budapeszcie trzydziesci tysiecy ,awoszy”!4.

12 Adam Zagajewski, Cienka kreska, Znak, Krakéw 1983.
13 |sivan Kovacs i Gy. Csaba Kiss.

14 Pracownicy Urzedu Bezpieczerstwa Pakstwa, zaprowadzajqcy terror wérdéd spoteczeristwa wegierskiego
(przyp. thumacza).
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Uswiadamiam mu, ze liczba sie zgadza, ale dotyczy ofiar drugiej strony konfliktu. Defor-
macja historii wigze sie tu z tendencjq do umniejszania potencjalnego zagrozenia i budzi
fatszywe poczucie pewnosci siebie. W powietrzu wisi nowe szaleristwo, jak méwig Polacy:
porywa¢ sie z motykg na storice.

Szymborska jest chora, przezigbita sie. Dostaje od niej rekopisy. Wspomina Gabi i zatuje,
ze nie moze przeczyta¢ moich wierszy. Méwimy o ogdélnych sprawach, politykujemy. Nie jest
zbyt rozmowna. Nie prosze o herbate, wkrétce wychodze. Jem kolacje w barze mlecznym,
pozniej marsz na Wawel. Ludzie $ciggneli tu juz przed pigtq. O széstej rozpoczyna sie msza
z okazji rocznicy odzyskania niepodlegtosci. Ttum jest ogromny i rozciqga sie az do bramy.
Udaje mi sie przecisng¢ i stangé pig¢ — sze$¢ metrow od weijscia do Katedry. Sq tez Kasia
i Artur, przyszli za mng. Kazanie traktuje gtéwnie o polskich $wietych i btogostawionych. Mo-
dlitwa wiernych jest znacznie bardziej radykalna. Kasia szepce, ze nie podoba jej sie kazanie
i nie zna duchownego, kitéry je wygtasza. Mimo wszystko nastrdj jest przejmujqcy. Z rgk
do rgk krgzy joka$ ulotka, pokazuje mi jg Artur, prawdopodobnie zostata przygotowana
przez milicje'®. Na kofcu rozbrzmiewa Boze cos Polske i wszyscy trzymaiq w gérze dwa pal-
ce. Kiedy wierni wychodzq z Katedry, chér recytuje Nie ma wolnosci bez Solidarnosci. Dwie
grupy stojq z narodowymi flagami KPN-u?€, ale ttum jest bezradny. Stoi na dole na ulicy,
ludzie sie nie rozchodzq, ale tez nie grupujq sie. Kasia méwi, ze niczego juz tu nie bedzie.
W takich matych grupach (stoi tam kilka tysiecy ludzi) nie warto niczego zaczynaé. Sen-
sowniej zrobi¢ co$§ w Nowej Hucie, pomiedzy blokami mozna sie tatwie| rozproszy¢,
tu jest niebezpiecznie wgsko. Kilka minut przed 6smq zegnam sie z nimi.

12 listopada. Sobota

Okoto jedenastej wychodze na miasto, storice mocno $wieci, zaktadam lekkie ubra-
nie. Okazato sie, ze czyste niebo jest wynikiem mrozu, w ktérym rozproszyta sie mgta.
Zamarzniete katuze zaczynajg powoli topnie¢. Chodze po sklepach z zabawkami. Udaje
mi sie kupi¢ jedynie bajki do rzutnika. W domu okazuje sie, ze sq do$¢ krotkie i majg
prymitywne, gtupie teksty. Podréz sterowcem. Tesciowej kupuje ksigzeczke o Krakowie,
takg samq, jakq Gabi dostata latem od Juliana. Okoto potudnia ide na Wawel. Katedra
jest ogromna, wczoraj musiata by¢ w niej masa ludzi. Pewnie cze$¢ ttumu zeszta dru-
gq stronq. Za sto ztotych kupuje bilet na wystawe z okazji rocznicy odsieczy wiedenskiej,
ale otwierajq dopiero za godzine. Ide na Grodzkq, zamiast obiadu jem dwie zapiekanki
za osiemdziesigt pie¢ ztotych. Na wystawie wypozyczone z Wegierskiego Muzeum Narodo-
wego ryciny o Thakélym, Apafim?? i kilka map. Ide na Szczepanskq do Galerii Krzysztofory,
ale jest zamknigta. Wracam na Krupniczg, jem spory kawatek pieczonego kurczaka i za-
mawiam dwie herbaty. Za wszystko ptace dwiescie ztotych. Znéw boli mnie zgb.

15 T4m, gdzie zbiera sie duzy ftum, pojawiaijq sie zaproszenia, ktére imitujgc technike drukarskg ,Solidarnosci”,

stuzq do dezorientacji lub prowokaciji ludzi. Na tej ulotce byto napisane, ze kontynuacja demonstracji odbedzie
sie na bulwarach. Wczesniej widziatem, ze zebraly sie tam spore sity milicyjne.

16 Konfederacja Polski Niepodlegte;.

17 mre Thoksly (1657-1705) — wegierski magnat, przywédca antyhabsburskiego powstania kurucéw, w czasie
bitwy pod Wiedniem wspoétdziatat z armiq tureckq. Mihaly Apafi (1632-1690) — ksigze Siedmiogrodu wspiera-
iqcy Turcje (przyp. thumacza).
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