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Gábor Csordás

Przełożył Daniel Warmuz

 W kryzysie. Dziennik polski 1983. 
Część II

W listopadzie 1983 roku wróciłem na tydzień do Krakowa, by ukończyć pracę 
nad redagowanym tomem poezji Szymborskiej.

5 listopada. Sobota
Około wpół do dziesiątej przyjeżdżam pociągiem do Krakowa. Jest chłodno, 

ale na Rynku słońce przebija się przez mgłę. Dzwonię do Felczaka. Dostał moją wiado-
mość, chce wiedzieć, gdzie się zatrzymuję. Mówię, że właśnie to załatwiam, i pytam, kie-
dy możemy się spotkać. Mam skontaktować się z Szymańskim, zorganizował mi nocleg 
na Kanoniczej. Chce, żebym poszedł z nim na obiad, ale wzbraniam się. Umawiamy się 
na wpół do dwunastej w kawiarni w Sukiennicach. Telefon do Szymańskiego – odbiera 
żona, Wiesław egzaminuje, około wpół do drugiej zjawi się w domu, nie wiadomo, kiedy 
skończy po południu. Zapraszają mnie do siebie. Pijemy herbatę. Klucz jest u Wiesława. 
Danuta opowiada, że w Krakowie też ukształtował się nowy Związek Literatów. W szcze-
gólnie niepohamowany sposób zajął w nim miejsce Harasymowicz. Jawnie skrytykował 
Wiesława, który miał rzekomo powiedzieć, że nie będzie współpracować z partyjnymi 
pisarzami. Szymański jest przygnębiony, przejmuje się tym zamętem. Jedyne szczęście 
to nowonarodzony wnuk, którego samotnie wychowuje ich starsza córka Tonia. Dostał 
na imię Konrad Lech. Komentuję, że lepszego wybrać nie mogli. Danuta mówi, że Kon-
rad to po ojcu. 

Wracam do kawiarni, do Felczaka. Jest u niego siostra, gdyby nie ona, chętnie 
by mnie przenocował. Dwa dni temu wprowadzono ponownie kartki na masło i tłuszcz. 
To był niezły cyrk, Jaruzelski jawnie zaatakował ministra i zażądał listy odpowiedzial-
nych za to. Idziemy do biblioteki akademickiej, ale nie zastajemy Jabłońskiego, poszedł 
na pogrzeb któregoś profesora. Wcześniej, jeszcze w kawiarni, wpada Ulewski, dziarski, 
żywo gestykulujący profesor literatury XVI wieku. Mówi, że węgierski to najbliższy polskie-
mu język słowiański. I tak już zostanie, dodaję. O drugiej obiad w Cracovii, przycho-
dzi też siostra Felczaka. Jest botanikiem w Zakopanem, zaprasza mnie do ich ogrodu 
botanicznego, mają pięćset pięćdziesiąt gatunków alpejskich roślin. Na obiad żurek, 
befsztyk Wellington. Z trudem potrafi ę zjeść do końca, do tego piwo w dzbanku do kawy 
i w kubkach.

Około czwartej idę do Szymańskich. Danuta znów opowiada o Związku Literatów. 
Prasa opublikowała listę nowego zarządu, później ją przepiszę. W całym kraju jest około 
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trzystu członków, w tym stu zupełnie nowych, w celu zachowania proporcji przyjęto też 
obskurantów i publicystów. W domu jest ich najmłodsza córka, tegoroczna maturzystka. 
Niedawno jedna z jej koleżanek popełniła samobójstwo. Zaprasza mnie na spotkanie 
z młodymi.

Pada nazwisko Bujnickiego. Według Danuty nie skończyła z nim Armia Krajowa, 
ale NKWD. Podaję to w wątpliwość. Przychodzi Wiesław. [Jan] Dobraczyński nie znalazł 
się w nowym zarządzie. Wiesław sądzi, że obiecali Dobraczyńskiemu, że nie rozwiążą 
Związku, po czym usunął się w cień. Nalegają, bym został na kolacji. Przychodzi pewien 
jezuita, który jeszcze w czasach studenckich był spowiednikiem Danuty, od tamtej pory 
jest przyjacielem rodziny, doktor estetyki i fi lozofi i, przed kilkoma laty był prowincjałem 
na Polskę południową. Szczupły siedemdziesięciolatek, niezwykle mądry i bardzo mądrze 
dyskutujący. Wiesław nie okazuje po sobie oburzenia, bardzo realistycznie ocenia sytu-
ację i przeszłość. Szuka Fenomenologii Hegla, zakonnik ostrzega go, że będzie ciężko. 
Danuta pyta, czy rzeczywiście tego potrzebuje, na co Wiesław odpowiada poruszony, 
że skoro chce napisać świetną powieść o tamtych czasach, to musi poznać ich system 
myślenia. Wszyscy dają spokój, widać, że już go znają. Pijemy tokaj, który przywiozłem 
z Węgier. Zdaje się, że wszyscy chcą zorganizować mój czas. Zapraszają mnie jutro 
na obiad, a po południu na jakiś wspólny program. Około dziesiątej Wiesław odwozi 
mnie i jezuitę do domu. Dostałem ten sam duży pokój, w którym latem mieszkałem 
z Gabi. Kończę Recydywistę Vonneguta i kładę się spać.

6 listopada. Niedziela
Czytam do południa. Wpół do drugiej obiad u Szymańskich. Rozmowa trwa do szó-

stej, głównie o artykule [Andrzeja] Kijowskiego. O szóstej idziemy do profesora Macią-
ga, który niedawno został mianowany profesorem nadzwyczajnym Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego. Zanim przeniósł się nań, pracował jako współredaktor „Życia Literackiego”. 
W czasie „wojny” wraz z synem był niepokorny i sprawiał problemy. Jego żona jest le-
karzem. Z Poznania przyjechał Jerzy Korczak z żoną. Drobny, obrotny, szybko myślący 
Żyd, autor głównie powieści wojennych. Zdaniem Danuty może być krewnym Janusza 
Korczaka. Cały wieczór dyskusja toczy się wokół nowego Związku Literatów i akcji zbie-
rania podpisów. Syn Maciąga dopytuje się o sytuację na Węgrzech. Korczak pyta głów-
nie o Kádára1 i chce wiedzieć, czy w naszej partii istnieją frakcje. Kádár był w Polsce, 
jego przemowa spotkała się z bardzo nieprzychylnym odbiorem. Jak widać, zaprzepaścił 
wszystko, co Urbanowi i reszcie udało się jako tako zbudować na wzór węgierskiego 
modelu. Przed dziewiątą − nagłe pogorszenie samopoczucia, kręci mi się w głowie, 
czuję odrętwienie i dodatkowe skurcze serca. Już od kilku godzin boli mnie ząb. Żona 
Maciąga podaje mi słodką kawę i kładzie w pokoju na piętrze. Po kwadransie schodzę 
na dół, ale tylko siedzę, jestem wyczerpany. Szymańscy odwożą mnie do domu.

1 János Kádár (1912–1989) – w latach 1956–1988 sekretarz generalny KC Węgierskiej Socjalistycznej Partii 
Robotniczej (przyp. tłumacza).
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7 listopada. Poniedziałek
Przed południem przeglądam powieść Wiesława, odnotowuję problematyczne kwe-

stie. Spotykamy się o wpół do drugiej na Krupniczej. Przychodzę wcześniej i idę do Majów. 
Jest też żona Maja, pijemy herbatę. Bronek był tydzień w Paryżu, spotkał się z Adamem. 
Schodzimy razem do stołówki. Przysiada się do nas Leszek Elektorowicz2, zaprasza mnie 
na swój jutrzejszy wieczór literacki. Później idziemy do Wiesława i do szóstej pracujemy 
nad powieścią. Wielu fragmentów nie jest już w stanie rozpoznać, na próżno przeszukuje 
mały pokój wypełniony po brzegi książkami. O szóstej idziemy do Prokopa. Tym razem 
ugaszcza nas w innym pokoju, co nie jest niczym niezwykłym. Wypił już połowę wina, 
które przygotował na naszą wizytę. Obok na talerzu pokrojony w kostkę ser. Prasa. Biorę 
od niego Ciemność w południe Koestlera i ofi cjalną publikację o opozycji politycznej, 
pełną wybornych cytatów, którą będę mógł zabrać do domu3. Daje mi też adres przy-
jaciela z Florencji pracującego w redakcji „La Rinascità” i „Manifesto”. Dowiaduję się, 
że Andropow4 jest poważnie chory. Jako jego następcę wymieniają jakiegoś Romano-
wa, robiąc szydercze aluzje do dynastii carskiej. Dostaję też publikacje podziemia. Dwa 
tomy Miłosza oraz „wojenne” notatki Nowakowskiego wydane w Paryżu. Namawia mnie 
do pisania krótkich wiadomości dla „Tygodnika Powszechnego”, na przykład o „Mozgó 
Világ”5. Później w tramwaju uzmysławiam sobie, że nie potrafi ę podać z głowy ani jed-
nej konkretnej informacji. Próbuję uniknąć zaproszenia Wiesława na jutrzejszy obiad, 
ale bezskutecznie. Po południu przychodzi do nich Felczak, spotkanie z Szymborską zo-
staje przesunięte na inny dzień. Już po raz drugi, niedobrze.

8 listopada. Wtorek
Tak jak umówiłem się z Leszkiem [Moczulskim], o dziesiątej czekałem na przystanku. 

Czekałem dziesięć minut, po czym zacząłem szukać ulicy. Po półgodzinnym łazikowaniu 
okazało się, że zmieniono nie tylko nazwę ulicy, lecz także numerację domów. Po ko-
lejnej pół godzinie uświadomiłem sobie, że numer mieszkania to nie dwadzieścia dwa, 
a dwadzieścia. Zniechęcony, ale jednak pocieszony nieoczekiwanym wolnym czasem, 
wróciłem do domu. Zacząłem czytać, ale poczułem taką senność, że uciąłem sobie 
krótką drzemkę. Niczego nie przygotowałem, kupiłem jedynie litr mleka i pół bochenka 
chleba i to zjadłem na obiad. Przemarznięty i zmęczony nie miałem ochoty nigdzie się 
ruszać. Skończyły mi się pieniądze, jedzenie kupiłem za ostatnie złotówki. Powinienem 
był wymienić czek, ale w Orbisie była nieznośnie długa kolejka. Z przewieszonym przez 
szyję aparatem fotografi cznym zrobiłem rundę dookoła Rynku, ale nikt mnie nie zawołał, 

2 Leszek Elektorowicz (ur. 1924) – poeta, pisarz, tłumacz. W latach siedemdziesiątych kierownik Teatru Bagatela. 
Jeden z założycieli i redaktorów „Pisma”. Członek założycielski utworzonego w 1983 roku Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich.
3 Lesław Wojtasik, Podziemie polityczne, Książka i Wiedza, Warszawa 1983.
4 Gen. Jurij Władimirowicz Andropow (1914–1984) – szef KGB, ambasador ZSRR na Węgrzech, w latach 
1982–1984 sekretarz generalny KC KPZR (przyp. tłumacza).
5 „Mozgó Világ” – wydawane od 1971 roku węgierskie czasopismo kulturalne, będące w latach osiemdziesią-
tych najważniejszym forum młodych pisarzy i artystów, zamknięte przez cenzurę w 1983 roku, później wznowione 
– już z innym zespołem redakcyjnym (przyp. tłumacza).
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więc nie udało mi się wymienić pięciuset forintów. Na czwartą poszedłem do Szymańskich, 
przyniosłem obiecaną Szymborskiej butelkę wina i aparat fotografi czny. Wkrótce przyszedł 
też Felczak. Nie bardzo dano mi dojść do słowa, Szymański całkowicie zaabsorbował 
profesora, najpierw kwestiami historycznymi, później adoratorem Kasi, który uczęszcza 
na seminarium Felczaka. Swoją drogą, Artur ukrywał się do momentu ogłoszenia amnestii. 
Była mowa też o innym chłopaku, który po tym, jak wsypał innych podczas przesłuchań, 
został wykluczony przez studentów z grupy. Felczak mówi, że gdyby się o tym dowiedział, 
wytłumaczyłby im, że należy odróżnić szpicli od tych, którzy donoszą zmuszeni do tego pod-
czas dochodzenia. Opowiedział też o ośmiu latach, które od 1948 roku spędził skazany 
na dożywocie. Aresztowano go w grudniu w Morawskiej Ostrawie, kiedy po raz pierwszy 
użył obcej kryjówki. Czech, u którego się zatrzymał, handlował przemycanym towarem 
i tak został zatrzymany. Felczak wpadł przez przypadek. Chciano mu wymierzyć karę śmier-
ci. Podczas wojny prowadził w Pécsu dziennik, który przechowywał u pewnej zaufanej ro-
dziny węgierskiej. Kiedy przyszli Niemcy, przez Bratysławę zbiegł do Szwajcarii. Dziennik 
zatracił się podczas oblężenia. (…) Siedziałem jak na szpilkach, bo o szóstej powinie-
nem być u Szymborskiej. Wreszcie zadzwoniła o wpół do siódmej, mówiąc, że musi wyjść 
z domu, więc przełożyliśmy spotkanie. Widać było, że Szymańscy za wszelką cenę chcą 
zaskarbić sobie przyjaźń profesora, a ja zostałem zwabiony jako przynęta. Nie bardzo 
ich obchodziło, co będzie z moim spotkaniem. Jak na mój gust Wiesław zbyt wiele mówił 
o swojej powieści. Dał też egzemplarz profesorowi, który znów powiedział, że według Pi-
sty6 tłumaczę lepiej od niego. Wyszliśmy około dziewiątej, Felczak powinien był udać się 
do domu wcześniej, wynajmuje mieszkanie ze starszą kobietą, której zoperowano niedaw-
no kataraktę, i obiecał jej pomoc. Mówił o niej bardzo ciepło – co za przyjaźń!

Jeszcze u Wiesława zapytałem, czy nie znają kogoś, kto potrzebuje forintów. 
Szymańscy niby potrzebowali, ale Felczak prędko zaznaczył, że później się to załatwi, 
po czym sprawa ucichła. Zapytałem znów o to w drodze do tramwaju. Teraz nie zna 
nikogo, ale poszuka do piątku. Jeśli brakuje mi pieniędzy, to mi chętnie da. Ustaliliśmy, 
że zadzwonię do niego w środę po siódmej, jednak wydaje mi się, że raczej wymienię 
jutro czeki. Zostały mi trzy złote i piętka chleba na śniadanie. 

W sąsiednim pokoju mieszka smukła, trzydziestopięcio-, czterdziestoletnia Rosjanka. 
Ma blond włosy i dość pospolitą twarz, szczególnie wokół oczu. Ciągle słucha w radiu 
arii operowych. Zapukała dziś do mnie około południa i poprosiła o dwa papierosy. 
Jakby w ramach wdzięczności zapytała, czy nie potrzebuję grzałki do wody. Nie. A może 
herbatę? Też nie. Szkoda, że ją zbyłem, myślę sobie teraz, ale coś wydawało mi się 
podejrzane. Kiedy wczoraj wróciłem do domu, zauważyłem, że ktoś szperał w moich 
rzeczach, więc z ostrożności czarnego ptaka7 zabrałem ze sobą w kieszonce marynarki.

Jedenastego odbędzie się msza z okazji rocznicy odzyskania niepodległości, na którą 
zaprosił mnie K.8. Wiesław nie polecał mi udziału, ostrzegł, że może być niebezpiecznie. 
Obiecałem, że przyjdę.

6 István Kovács.
7 Notes z adresami, o którym już raz zapomniałem w Warszawie w Ministerstwie.
8 Jerzy Kwiatkowski (1927–1986) – krytyk, historyk literatury, specjalista z zakresu dwudziestowiecznej poezji 
polskiej. Mieszkał na Krupniczej, często spotykałem go w stołówce.
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9 listopada. Środa
Przed południem udało mi się bez kolejki wymienić czeki. Natychmiast kupiłem go-

rące mleko i wróciłem do domu czytać. O wpół do drugiej spotkałem się z Wiesławem 
na Krupniczej. Dosiadła się do nas pewna szybko mówiąca staruszka. Okazało się, 
że to starsza siostra Kotta. Przyszedł też Kwiatkowski. 

Tramwajem pojechałem do Szymańskich, a stamtąd pieszo wzdłuż potoku do Lesz-
ka. Z trudem go rozpoznałem, zapuścił brodę, ma niesfornego psa o imieniu Dingo, 
ładną żonę i dziesięcioletniego syna. Żona pracuje z [Markiem] Rostworowskim, była też 
na wystawie Polaków portret własny. Cieszy ją, że lubię Malczewskiego. Leszek nawrócił 
się, do czego nieustannie nawiązuje. Mówi, że poza Panem Tadeuszem, Smugą cienia 
Conrada, Kornelem Filipowiczem, Barańczakiem, Majem, Krynickim i Miłoszem niczego 
nie czyta z chęcią. Ciągle wspomina o księdzu Tischnerze. Zamiast kultury walki kultura 
pracy, ale nie jest to praca organiczna stańczyków – raczej, jak rozumiem, kontem-
placja, pogrążanie się w myślach, refl eksja. Nawrócenie Leszka to jedna ze smutnych 
konsekwencji kryzysu. Całkowicie uznaje autorytet Kościoła. Według niego Miłosz też jest 
wierzącym − zwolennikiem manicheizmu. Leszek to wolny strzelec. Od około pięciu lat 
próbuje znaleźć stałą pracę. Ciągle słyszy, że chętnie opublikują jego wiersze, ale jego 
samego zatrudnić nie mogą. W ostatnich latach podejmował prace fi zyczne. Obiecują 
mu teraz posadę bibliotekarza. Profi t z piosenek wyniósł dziesięć tysięcy forintów, z cze-
go połowę wydali w zeszłym roku na podróże. Z entuzjazmem mówi o Węgrzech. Owo 
umiarkowanie, które inni podejrzliwie potępiają, oraz atmosfera wolności mają na niego 
ostatnio dobry wpływ. Wspomina o Harasymowiczu, sądzi, że tworzy bardzo osobistą 
poezję, w czasach kolektywnego entuzjazmu najzwyczajniej stracił grunt pod nogami 
i próbuje się utrzymać, dbać o ważność swojej osoby. Leszek stroni od rywalizacji. Scho-
dzenie z drogi innym, ta niemalże nieudolność, którą dostrzegłem u niego sześć lat temu, 
jest najzwyczajniej wynikiem jego nawrócenia. Już prawie w ogóle nie zajmuje się te-
atrem. Z entuzjazmem mówi o okresie wolności, o braterstwie.

Bardzo spodobała mi się jego żona Basia. Ma dziwnie ładne oczy i przyjemną, sze-
roką i płaską nasadę nosa. Spotkałem się już z czymś takim u innych kobiet, co zawsze 
miało na mnie szczególny wpływ.

Namówiłem ich na przyjazd do Pécsu i wizytę w tamtejszych muzeach. Basia nie zna 
Csontváryego, nazwisko Vasarelya9 też niewiele jej mówi. Przyjadą z synem Mateuszem 
w pierwszej połowie czerwca. Częstują mnie obiadem, choć już jadłem. Mają czteropo-
kojowe mieszkanie, zawsze mogę zatrzymać się u nich. Pijemy wino, które przyniosłem. 
Kupują ode mnie trzy tysiące forintów, dzięki czemu rozwiązuje się mój problem.

Swoją drogą to wczoraj wysiadłem na złym przystanku i biedny Leszek trzy kwadranse 
czekał na mnie, marznąc. Brodę zapuścił po tym, jak niedawno otwierając węgierski 
szybkowar, który był pod ciśnieniem, oparzył sobie skórę.

9 Tivadar Kosztka Csontváry (1853–1919) – malarz symbolista, uznany przez jemu współczesnych za ekscen-
tryka. Spora część jego obrazów powstała podczas podróży do Włoch i na Bliski Wschód. Pod koniec życia 
chorował psychicznie. Zmarł w samotności i biedzie. Victor Vasarely (1906–1997) – urodzony w Pécsu malarz, 
ceniony reprezentant pop-artu. Zmarł w Paryżu (przyp. tłumacza).
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O siódmej poszliśmy razem na wieczór Elektorowicza do Klubu Inteligencji Katolic-
kiej, mieszczącego się na Siennej pięć, w budynku Znaku. Przyszły głównie starsze kobiety, 
w tym siostra Kotta, który na krótko przed puczem wrócił z kongresu kultury i w ostatniej 
chwili wyjechał. Na szczęście ma już amerykańskie obywatelstwo. Był też Filipowicz, po-
zdrowił Leszka, naturalnie mnie nie rozpoznał. Wiesław w zawiłym wstępie wspomniał kil-
kakrotnie o swoim tomie wywiadów. Starszy pan miał rację. Wczoraj wieczorem powiedział 
mi w windzie, że Wiesław ma syndrom Napoleona. Rozmowa z Elektorowiczem przekro-
czyła granice komizmu, składała się z pytań i natychmiastowych odpowiedzi… pytającego. 
Z Leszkiem patrzyliśmy po sobie z uśmiechem. Jedyne pytanie, jakie zadał, dotyczyło me-
cenatu dawniej i dziś oraz „dworskiego” pisarstwa i jego moralnej granicy. Próbował zmu-
sić Elektorowicza do pokazania prawdziwego oblicza, ale ten unikał odpowiedzi. Swoją 
drogą, coraz to marniejsze aluzje do okoliczności były siebie warte, aż do tego momentu, 
gdy skończyło się wino. Po kilku uwagach słuchaczy zaczęto go męczyć tak zwanymi pyta-
niami ostatecznymi: o miłość i nienawiść, Dobro i Zło panujące na świecie.

Wieczorem zadzwoniłem jeszcze do Felczaka, że udało mi się wymienić pieniądze.
Ach, sam wieczór! „Wiersze” Elektorowicza są nadzwyczaj kiepskie i żałosne. 

Na zakończenie pointa: wiersz zadedykowany „nobliście” o tym, że mimo wszystko zwy-
ciężą. Nie ma lepszego przykładu na wykorzystanie koniunktury, na wybujałość małych 
talentów, całe to skurwienie, o którym bezskutecznie próbowałem przekonać Szymań-
skiego. Jedynie pani Danuta przyznała mi rację.

10 listopada. Czwartek
Przed południem lektura książek. O wpół do drugiej Krupnicza, ale obiad jem w ba-

rze mlecznym. Szymański i Bronek. Maj pyta, dlaczego wczoraj do nich nie przyszedłem. 
Myślałem, że miał inne plany, skoro go nie było na wieczorze literackim. Pijemy herbatę, 
Wiesław zaprasza wieczorem na bigos, skoro już nie przyszedłem w południe. Mówię 
mu, że napisałem to, co ustaliliśmy z Janem10. Spotkamy się później, wieczorem.

Idę do Majów, prawie półgodzinna rozmowa o zimowisku. Teraz do mnie należy, 
by do końca stycznia doprowadzić je do skutku11.

Wracam do domu, kładę się, boli mnie ząb.
Po piątej spotkanie z Kasią w biurze kolportażu „Znaku”, gdzie swoją drogą można 

w razie potrzeby skorzystać z noclegu, łazienki i kuchni. Dziesięcioro – dwanaścioro 
młodych ludzi, głównie dziewczęta, z chłopców jest tylko Artur i jeszcze jeden, który 
wydaje się szczególnie zorientowany i zainteresowany. Próbuję naszkicować im historię, 
mówię o pokoleniach i kierunkach. Argument, który szczególnie ich przekonuje, to prymat 
kwestii narodowościowej w sprawach narodowych wobec niezależności. Wyprowadzam 
z niego również kwestię słabości Kościoła. Ciekawe, że rozumieją mnie znacznie lepiej 
niż dorośli. Mogę im też wyjaśnić, na czym polega elitarność opozycji. Co za znakomite 
pokolenie dorasta w tym kraju! Kiedy da im się odpowiedni przykład, nawet pod presją 
są zdolni do nieuprzedzonych myśli.

10 Prokopem. Mowa o artykule dla „Tygodnika Powszechnego”.
11 Mowa o planowanym przez nas wyjeździe dla dzieci działaczy „Solidarności”.
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Później do Szymańskich. Idę sam, Kasia znika gdzieś z Arturem. Danuta śpi, Wiesław 
ostrożnie nakrywa do stołu. Podczas obiadu luźna pogawędka o literaturze. Wiesław, 
zupełnie niepotrzebnie, robi mi wykład o pokoleniach w literaturze polskiej. W trakcie 
coś dorzucam, ale nie da się mu przerwać, nie zauważa, że wszystko, o czym mówi, 
znam bardzo dobrze. Około dziesiątej dyktuję mu tekst. Dostaję od niego Niedźwiedzia 
w katedrze, a Danuta przekazuje Gabi ręcznie malowany porcelanowy dzbanek. Mówi, 
że robiła i sprzedawała takie, jeszcze zanim urodził się ich wnuk. Prosi, żebym przysłał 
gamma-globulinę. Jest wielu przewlekle chorych, a sprowadzić ją mogą tylko ze Szwaj-
carii. Dopiero wieczorem udało mi się porozmawiać z nimi swobodnie.

11 listopada. Piątek
Śpię do jedenastej, jak myślę, głównie z powodu bólu zęba oraz ponurej pogody. 

Jest ciemno, szaro, mży przez cały dzień. 
Chodzę po sklepach w okolicy, ale kupuję tylko płyty Szymanowskiego. Sprzedają 

marne zabawki, nie wiem, co zawiozę Dávidowi. O pierwszej idę na stołówkę. Spoty-
kam Filipowicza, który tym razem chyba mnie rozpoznaje, pyta, czy to ze mną miała się 
spotkać Szymborska. Odpowiadam, że tak i że spotkanie przełożyliśmy na dziś. Mówi, 
że nieoczekiwanie zmarł dziś Jalu Kurek, miał osiemdziesiąt lat, dostał zawału serca. 
Chcę oddać Wiesławowi książkę Adama12, ale nie przyjmuje jej (prosiłem go wczo-
raj, żeby załatwił mi jedną w Znaku, ale widocznie nie udało mu się). Zaprasza mnie 
na jutro na obiad, ale odmawiam, bo chciałbym pochodzić po mieście. Na pożegna-
nie Filipowicz przekazuje ucałowania sympatycznej damie, „z którą się wówczas spo-
tkał”. O drugiej w winiarni na Sławkowskiej spotykam się z Felczakiem. Pijemy byczą 
krew, ostatnią kolejkę zamawiam ja. Czujemy przymus tej rozmowy. Jego polska „duma” 
i moja niezręczność dają razem katastrofalną mieszankę. Ostro krytykuje książkę Szy-
mańskiego, jak widać, przynajmniej częściowo ją przeczytał. Mówi, że Wiesław za-
prosił go do wygłoszenia wykładu w KIK-u z okazji rocznicy powstania listopadowego. 
Coś później przygotuję, mówi z rezerwą. Wręczam mu butelkę tokaju, nie chce jej przy-
jąć, gryzie go, że niczego nie mógł mi kupić. Chce posłać list dla Pisty i Csaby13, przyj-
dzie w sobotę na dworzec. Obawiam się, że przyniesie mi coś w prezencie, inaczej sobie 
nie daruje. Po odetchnięciu spieszę do Jubilatu, może tam kupię coś synkowi. Nic. Trze-
cie piętro jest dosłownie puste, nawet półki rozmontowali, głucho na całej sali. Wszystko, 
co można kupić, mieści się na dole.

Na drugim piętrze za parawanem z prześcieradła mierzą ciśnienie za dwadzieścia 
pięć złotych. O piątej idę do Szymborskiej, biegiem po kwiaty, w końcu jadę taksów-
ką po tym, jak na przystanku, z którego jedzie się w odwrotnym kierunku, czekałem 
na ósemkę. Żywa rozmowa z kierowcą o polityce. Komunizm to zaraza, mówi. Słyszał, 
że w pięćdziesiątym szóstym powieszono w Budapeszcie trzydzieści tysięcy „awoszy”14. 

12 Adam Zagajewski, Cienka kreska, Znak, Kraków 1983.
13 István Kovács i Gy. Csaba Kiss.
14 Pracownicy Urzędu Bezpieczeństwa Państwa, zaprowadzający terror wśród społeczeństwa węgierskiego 
(przyp. tłumacza).
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Uświadamiam mu, że liczba się zgadza, ale dotyczy ofi ar drugiej strony konfl iktu. Defor-
macja historii wiąże się tu z tendencją do umniejszania potencjalnego zagrożenia i budzi 
fałszywe poczucie pewności siebie. W powietrzu wisi nowe szaleństwo, jak mówią Polacy: 
porywać się z motyką na słońce.

Szymborska jest chora, przeziębiła się. Dostaję od niej rękopisy. Wspomina Gabi i żałuje, 
że nie może przeczytać moich wierszy. Mówimy o ogólnych sprawach, politykujemy. Nie jest 
zbyt rozmowna. Nie proszę o herbatę, wkrótce wychodzę. Jem kolację w barze mlecznym, 
później marsz na Wawel. Ludzie ściągnęli tu już przed piątą. O szóstej rozpoczyna się msza 
z okazji rocznicy odzyskania niepodległości. Tłum jest ogromny i rozciąga się aż do bramy. 
Udaje mi się przecisnąć i stanąć pięć – sześć metrów od wejścia do Katedry. Są też Kasia 
i Artur, przyszli za mną. Kazanie traktuje głównie o polskich świętych i błogosławionych. Mo-
dlitwa wiernych jest znacznie bardziej radykalna. Kasia szepce, że nie podoba jej się kazanie 
i nie zna duchownego, który je wygłasza. Mimo wszystko nastrój jest przejmujący. Z rąk 
do rąk krąży jakaś ulotka, pokazuje mi ją Artur, prawdopodobnie została przygotowana 
przez milicję15. Na końcu rozbrzmiewa Boże coś Polskę i wszyscy trzymają w górze dwa pal-
ce. Kiedy wierni wychodzą z Katedry, chór recytuje Nie ma wolności bez Solidarności. Dwie 
grupy stoją z narodowymi fl agami KPN-u16, ale tłum jest bezradny. Stoi na dole na ulicy, 
ludzie się nie rozchodzą, ale też nie grupują się. Kasia mówi, że niczego już tu nie będzie. 
W takich małych grupach (stoi tam kilka tysięcy ludzi) nie warto niczego zaczynać. Sen-
sowniej zrobić coś w Nowej Hucie, pomiędzy blokami można się łatwiej rozproszyć, 
tu jest niebezpiecznie wąsko. Kilka minut przed ósmą żegnam się z nimi.

12 listopada. Sobota
Około jedenastej wychodzę na miasto, słońce mocno świeci, zakładam lekkie ubra-

nie. Okazało się, że czyste niebo jest wynikiem mrozu, w którym rozproszyła się mgła. 
Zamarznięte kałuże zaczynają powoli topnieć. Chodzę po sklepach z zabawkami. Udaje 
mi się kupić jedynie bajki do rzutnika. W domu okazuje się, że są dość krótkie i mają 
prymitywne, głupie teksty. Podróż sterowcem. Teściowej kupuję książeczkę o Krakowie, 
taką samą, jaką Gabi dostała latem od Juliana. Około południa idę na Wawel. Katedra 
jest ogromna, wczoraj musiała być w niej masa ludzi. Pewnie część tłumu zeszła dru-
gą stroną. Za sto złotych kupuję bilet na wystawę z okazji rocznicy odsieczy wiedeńskiej, 
ale otwierają dopiero za godzinę. Idę na Grodzką, zamiast obiadu jem dwie zapiekanki 
za osiemdziesiąt pięć złotych. Na wystawie wypożyczone z Węgierskiego Muzeum Narodo-
wego ryciny o Thökölym, Apafi m17 i kilka map. Idę na Szczepańską do Galerii Krzysztofory, 
ale jest zamknięta. Wracam na Krupniczą, jem spory kawałek pieczonego kurczaka i za-
mawiam dwie herbaty. Za wszystko płacę dwieście złotych. Znów boli mnie ząb.

15 Tam, gdzie zbiera się duży tłum, pojawiają się zaproszenia, które imitując technikę drukarską „Solidarności”, 
służą do dezorientacji lub prowokacji ludzi. Na tej ulotce było napisane, że kontynuacja demonstracji odbędzie 
się na bulwarach. Wcześniej widziałem, że zebrały się tam spore siły milicyjne.
16 Konfederacja Polski Niepodległej.
17 Imre Thököly (1657–1705) – węgierski magnat, przywódca antyhabsburskiego powstania kuruców, w czasie 
bitwy pod Wiedniem współdziałał z armią turecką. Mihály Apafi  (1632–1690) – książę Siedmiogrodu wspiera-
jący Turcję (przyp. tłumacza).
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