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Wielojęzyczność Josepha Conrada – aspekty 
biograficzne

Językiem ojczystym Josepha Conrada (1857–1924) był język polski1 używany przez 
osoby wykształcone, o wysokiej kulturze osobistej, a w domu rodzinnym chłopca przykła-
dano wielką wagę do zachowania jego czystości2. Ojciec Conrada, Apollo Korzeniow-
ski, znał cztery języki nowożytne: angielski, francuski, niemiecki i rosyjski3. Był pisarzem 
i tłumaczem, więc Conrad dorastał w otoczeniu, w którym język traktowany był jako 
materiał twórczy, a nie jako narzędzie służące wyłącznie komunikacji. Konradek szybko 
opanował polszczyznę: czytanie i pisanie już w wieku pięciu lat. Od wczesnego dzieciń-
stwa miał styczność z literaturą piękną4. W literaturę francuską wprowadzał go Hugo5, 
w angielską – Szekspir6, a w polską – poeci romantyczni: Mickiewicz i Słowacki. Czytanie 
poezji na głos było jednym ze sposobów wspólnego spędzania czasu przez ojca i syna. 
Niewątpliwie miało to wpływ na zasób słownictwa i składnię przyszłego pisarza, a także 
na wykształcenie swego rodzaju wyczulenia na instrumentację i rytm języka. 

Drugim językiem, który opanował Conrad już w dzieciństwie, był francuski. Po śmierci 
żony w 1865 roku Apollo Korzeniowski informował listownie przyjaciela o postępach 
pięcioletniego syna we francuskim7. Wcześniej, latem 1863 roku Conrad spędził trzy 
miesiące w Nowochwastowie, w majątku teściów Tadeusza Bobrowskiego, gdzie miał 
okazję szkolić swój francuski. We wspomnieniach przywołuje obraz wyjazdu i nauczyciel-
kę, Mlle Durand: 

1 Wśród językoznawców nie ma obecnie zgody, co do stosowania pojęcia „język ojczysty”. W przypadku Conra-
da nie ma różnicy między terminami „język pierwszy”, „język ojczysty” oraz „język rodzimy”. Pierwszym językiem, 
jakiego się nauczył, był polski. Jednocześnie był to język, jakim posługiwali się oboje jego rodzice. Co prawda, 
ofi cjalnie państwo polskie wówczas nie istniało, jednak w świadomości zbiorowej Polaków, ojczyzną była Polska, 
więc był to język ojczysty.
2 Gdy w roku 1867 Apollo Korzeniowski z synem, uzyskawszy stosowne zezwolenie na opuszczenie miejsca wy-
gnania, udali się do Lwowa, chłopiec nie podjął nauki w szkole ze względu na zły stan zdrowia, a także – według 
słów ojca – „straszną polszczyznę, jaką mówią w Galicji”. Ojciec podczas lekcji prowadzonych w domu czuwał 
nad tym, aby nie zamieniono synowi „języka polskiego na galicyjski” (G. Jean-Aubry, Życie Conrada, Warszawa 
1958, s. 44–45).
3 Z. Najder, Ludzie żywi. Życie Conrada-Korzeniowskiego, Warszawa 1980, t. 1, s. 19.
4 Conrad tak przedstawia swoje pierwsze kontakty z literaturą: „Już kiedy miałem pięć lat, byłem zapalonym 
miłośnikiem książek, co nie jest może dziwne u dziecka, które nauczyło się czytać, nie wiedząc kiedy” (J. Conrad, 
Ze wspomnień, Warszawa 1973, s. 94).
5 We wspomnieniach Conrad podkreśla: „Jako dziesięcioletni chłopczyk znałem wiele książek Victora Hugo 
i innych romantyków”. Ibidem, s. 94.
6 O pierwszych lekturach angielskich Conrad pisze: „Pierwszą moją znajomością z tego zakresu byli Dwaj pano-
wie z Werony, i to w rękopiśmiennym przekładzie mego ojca. Działo się to w czasie naszego wygnania z Rosji, 
prawdopodobnie niespełna rok po śmierci mej matki, bo pamiętam, że byłem w ciężkiej żałobie”. Ibidem, s. 94.
7 Z. Najder, op. cit., t. 1, s. 36.
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„Ze wszystkich oczu zwróconych ku pojazdowi tylko jej dobroduszne oczy roniły łzy i tylko 
jej szlochający głos przerwał milczenie zwróconą do mnie prośbą: »N’oublie pas ton français, 
mon chéri!« W ciągu trzech miesięcy, po prostu bawiąc się z nami, nauczyła mnie nie tylko mówić 
po francusku, ale i czytać”8. 

W domu Conrad czytał po polsku i francusku, a sposób, w jaki to wspomina, sprawia 
wrażenie, że równie swobodnie czuł się w obu językach9. Naukę francuskiego kontynu-
ował przez cały okres młodzieńczy. Gdy w 1874 roku w wieku siedemnastu lat wyjeżdżał 
do Marsylii, po francusku mówił biegle, był oczytany w literaturze francuskiej i niewąt-
pliwie można go było uznać za osobę dwujęzyczną, w potocznym tego słowa znaczeniu, 
w zakresie polskiego i francuskiego. 

Nauka francuskiego nie była osobistym wyborem Conrada. Język ten został mu na-
rzucony przez więzy krwi oraz tradycję. Pochodząc z wyższych sfer społecznych, Conrad 
uczył się francuskiego, ponieważ był to naturalny element wychowania. Maria Dąbrow-
ska twierdzi stanowczo, że znajomość francuszczyzny przez Conrada musi być rozpatry-
wana w kategoriach kulturowych i środowiskowych. Podziela zdanie Jarosława Iwaszkie-
wicza, że „Conrad należał do pokolenia, które wychowywało się na francuszczyźnie”10. 
Znajomość tego języka w kręgach, z jakich pochodziła rodzina Conrada, była oznaką 
przynależności do tych sfer. Mamy tu do czynienia ze świadomym wyborem nauki języka 
obcego, co cechuje bilingwizm elektywny. Wybór języka nie jest tu przypadkowy. Conrad, 
mieszkając na zesłaniu, mógłby się teoretycznie uczyć języka kraju, w którym przebywał. 
Byłoby to jednak nie do pomyślenia ze względów kulturowych. Głęboko patriotyczni 
rodzice zaszczepiali przez naukę francuskiego, a nie rosyjskiego11, tradycję kulturową, 
wiążącą się z elitarnością i wysokim statusem społecznym. Znajomość francuskiego była 
wartością dodaną, w naturalny sposób uzupełniającą wychowanie i edukację chłopca. 

Dodatkowy czynnik wpływający na naukę francuskiego stanowiło to, że Apollo Ko-
rzeniowski był doskonałym tłumaczem dzieł francuskich. Tadeusz Bobrowski wspomi-
na, że „jako tłumacz Victora Hugo i Heinego był niezrównany, tak znakomicie w styl 
i fakturę pierwszego, w gorycz drugiego wczuć się umiał. Język jego utworów i tłuma-
czeń znakomity”12. Conrad wzrastał otoczony tym językiem, znał jego brzmienie, wy-
warł on na niego ogromny wpływ. Jak twierdzą biografowie, Conrad czuł się swobodnie 

8 J. Conrad, Ze wspomnień, op. cit., s. 88–89.
9 Zob. ibidem, s. 94. Pierwszy biograf Conrada podkreśla nawet, że jako chłopiec Conrad czytał książki głównie 
po francusku, „gdyż władze rosyjskie rozciągały nad tymi książkami mniejszy nadzór” niż nad polskimi (G. Jean-
-Aubry, op. cit., s. 35).
10 Maria Dąbrowska, Tragizm Conrada, artykuł oryginalnie opublikowany w „Wiadomościach Literackich”, 
w roku 1925; przedruk w: M. Dąbrowska, Szkice o Conradzie, Warszawa 1959, s. 126.
11 W listach Conrad podkreślał, że jako dziecko nie znał rosyjskiego: „[m]iałem dziesięć lat, kiedy przekroczy-
łem granicę rosyjską. Nie będąc przedtem w szkole, rosyjskiego nigdy nie znałem”. List do Olivii Rayne Garnett, 
20 X 1911 [w:] J. Conrad, Listy, Warszawa 1968, s. 315. Podobnie pisał do Garnetta: „[t]rudność polega na tym, 
że ja również nie znam rosyjskiego; nie znam nawet alfabetu”. List do Edwarda Garnetta, 2 V 1917. Ibidem, s. 366.
12 T. Bobrowski, Tadeusz Bobrowski o Apollinie Korzeniowskim [w:] Conrad wśród swoich. Listy. Dokumenty. 
Wspomnienia, pod red. Z. Najdera, Warszawa 1996, s. 39.
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we francuskim kręgu kulturowym i pozostał z nim blisko związany do końca życia13. 
W czasie swych podróży, już jako kapitan brytyjskiej marynarki, niejednokrotnie posłu-
giwał się swoją doskonałą francuszczyzną, co ułatwiało mu kontakty towarzyskie. Przez 
całe życie prowadził bogatą korespondencję w języku francuskim14, wymieniał też listy 
w tym języku z osobami, dla których angielski był językiem pierwszym15. 

Conrad nauczył się francuskiego na tyle wcześnie, że zapewniało mu to osiągnię-
cie dużej płynności oraz wymowy zbliżonej do wymowy rodzimych użytkowników języka. 
Pomimo potocznego przekonania, że doskonale nim władał16, co mogłoby prowadzić 
do wniosku, że w tej parze językowej mamy do czynienia z bilingwizmem zrównoważonym, 
nie znajduje to odzwierciedlenia w faktach. René Rapin, przeanalizowawszy francuskie 
teksty Conrada, wskazał, że jego francuszczyzna nie jest pozbawiona błędów. Czasem 
są one poważne, idiomatyczne i ortografi czne, czego sam Conrad miał świadomość, 
uważając, że posługuje się francuszczyzną cudzoziemca17. W listach pisanych przez nie-
go po francusku przewijają się wyrażenia o charakterze idiosynkratycznym, pojawiają 
się liczne anglicyzmy, a całości brakuje indywidualności, jaka charakteryzuje kogoś, 
kto wychował się w danym języku18. 

Nauka tego języka przypadła na okres, kiedy kształtują się upodobania i charakter 
człowieka, w wieku najbardziej intensywnego rozwoju osobowości. Francuski odgrywał 
w życiu Conrada niejako rolę podwójną. Był to język umożliwiający swobodę wypo-
wiedzi. Conrad, który całe swoje dorosłe życie spędził poza krajem rodzinnym, prowa-
dził życie osobiste i towarzyskie za pośrednictwem języków obcych. Francuski, który znał 
„od zawsze”, dawał mu poczucie bezpieczeństwa. Był to także język, w którym pisarz for-
mułował większość swoich myśli na tematy ogólne i abstrakcyjne. Zwłaszcza uwagi fi lozo-
fi czne, polityczne czy moralne wyrażane są w jego korespondencji właśnie w tym języku. 

13 Dość wspomnieć o bliskim przyjacielu Conrada pochodzącym z Francji, z którym łączyła go nie tylko więź 
profesjonalna, lecz także głęboko emocjonalna: Gérardzie Jean-Aubrym. Jean-Aubry (1882–1950), pomimo 
znacznej różnicy wieku, był bardzo związany z Conradem, a po jego śmierci wydał dokumenty i korespondencję 
pisarza (Joseph Conrad: Life and Letters, 1927). Conrad utrzymywał także znajomość z André Gide’em (1869–
1951), który wraz z Aubrym nadzorował francuską edycję dzieł zbiorowych pisarza, ukazującą się w latach 
1919–1938, i Velérym Larbaudem (1881–1957), autorem publikacji o pisarzu i jego utworach.
14 Listy wyłącznie w języku francuskim Conrad pisał do Janiny de Brunnow i Zygmunta Szembeka. Z. Najder, 
op. cit., t. 1, s. 317.
15 Henry James otrzymał w 1906 roku od Conrada tom Zwierciadło morza z dedykacją po francusku. W odpo-
wiedzi otrzymał list również po francusku. W tym języku obaj pisarze prowadzili rozmowy, choć z równą swobodą 
mogli konwersować po angielsku. Świadczy to o elitarności i prestiżu, jakie implicite wiązały się ze swobodnym 
posługiwaniem się francuskim w kręgach literatów. Jean-Aubry opisuje tę relację następująco: „[n]iezwykła dys-
tynkcja manier i pewna ceremonialność Henry Jamesa dopełniały się z polską kurtuazją Conrada, który zawsze 
z wielkim szacunkiem zwracał się doń po francusku mon cher maître; francuski był językiem, którego najchętniej 
używali w rozmowie” (G. Jean-Aubry, op. cit., s. 309).
16 Niektórzy znajomi Conrada podkreślali jego doskonałą francuszczyznę, na przykład James Huneker, który 
twierdził, że pisarz mówi po francusku „płynnie i czysto, i często przechodził na francuski w trakcie rozmów”. 
Wspomnienia Hunekera ukazały się pod tytułem A visit to Joseph Conrad, the Mirror of the sea w „New York 
Times”, 17 XI 1912; przedruk [w:] Joseph Conrad. Interviews and recollections, pod red. M. Ray’a, Iowa City 
1990, s. 23.
17 Zob. R. Rapin, Le français de Joseph Conrad [w:] Lettres de Joseph Conrad à Marguerite Pradowska, Genève 
1966.
18 J. Baines, Joseph Conrad. A Critical Biography, London 1960, s. 53.
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Może to wynikać z tego, że teksty fi lozofi czne Conrad przeważnie czytał po francusku, 
jak również z tego, że jego tok myślowo-składniowy bliższy jest polskiemu niż angielskie-
mu19. Niewątpliwie dużą rolę odegrała następująca okoliczność: przez pierwsze lata do-
rosłego życia Conrad nie posługiwał się biegle żadnym innym językiem obcym. Francuski 
dawał mu jedyną możliwość konwersacji, a nie wyłącznie komunikacji. Jest to również 
język tradycyjnie uważany za typowy dla elit intelektualnych i kulturowych, do których 
Conrad chciał przynależeć i do których ewidentnie aspirował. 

Kolejnymi językami, z którymi Conrad miał styczność, był niemiecki i łacina. Bra-
kuje szczegółowych informacji biografi cznych dotyczących stopnia ich znajomości. 
W 1869 roku, po śmierci ojca, Conrad został umieszczony na pensji Ludwika Geor-
geona w Krakowie. Lekcje miały stanowić okres przygotowawczy przed regularnym na-
uczaniem w gimnazjum. Jak informowała przyjaciela rodziny, Kazimierza Kaszewskie-
go, babka Teofi la Bobrowska, do tej szkoły, do drugiej klasy, Conrad nie mógł pójść 
bezpośrednio „dla braku znajomości niemieckiego i łaciny”20. Ponieważ brakuje rze-
telnej dokumentacji potwierdzającej formalną naukę, istnieją rozbieżności, co do tego, 
czy uczęszczał on do gimnazjum i jakiego, czy też uczył się głównie prywatnie, pod 
opieką Adama Marka Pulmana. Bez wątpienia przerabiał program gimnazjalny, stąd 
wniosek, że musiał w pewnym stopniu do tego czasu opanować łacinę i niemiecki. 
W biografi i autora trudno znaleźć informację o tym, żeby porozumiewał się po niemiec-
ku, z wyjątkiem jednej relacji jego najstarszego syna21. Przyjąć należy, że łaciny i niemiec-
kiego nie można traktować jako języków, które wywarły na Conrada szczególny wpływ, 
choć w jego utworach przewijają się zwroty z tych języków. 

Kolejnym językiem, który opanował pisarz, językiem, w którym miał funkcjonować 
do końca życia, był angielski. Zaczął się go uczyć w innym wieku i kierowała nim inna 
motywacja niż w przypadku francuskiego. Inny był również sposób jego przyswajania. 
W przypadku francuskiego motywacja miała charakter zewnętrzny. Zastosowano tu zor-
ganizowaną i nadzorowaną przez guwernantów formę nauczania. Z angielskim sytuacja 
wygląda inaczej. Przede wszystkim Conrad był znacznie starszy. Do dwudziestego pierw-
szego roku życia nie znał angielskiego22. Już sam fakt rozpoczęcia nauki w tym wieku 
miał ogromny wpływ na możliwość opanowania tego języka (w przeciwieństwie do oko-
liczności przyswajania francuskiego). Również motywacja była bardziej złożona. Dużą 
rolę odegrał świadomy wybór Conrada. Podjęcie decyzji o zaciągnięciu się do marynarki 
brytyjskiej wiązało się z decyzją o nauce języka ze względów komunikacyjnych. Początko-
wo jedyną potrzebą w zakresie angielskiego była możliwość porozumiewania się z załogą 

19 Z. Najder, op. cit., t. 1, s. 318.
20 Zob. ibidem, s. 48.
21 Epizod ten miał miejsce w czasie powrotu z Polski w 1914 roku. Borys wspomina go następująco: „[m]ój 
ojciec zawsze podkreślał, że umie powiedzieć zaledwie kilka słów po niemiecku. Jednak w tej sytuacji awaryjnej, 
wydawało mi się, że mówił całkiem długo, z wielką swobodą, jednak jedynym skutkiem było to, że Prusak stracił 
opanowanie i zaczął na nas wrzeszczeć”. Fragment pochodzi ze wspomnień Borysa Conrada My Father: Joseph 
Conrad; przedruk [w:] M. Ray, op. cit., s. 12.
22 Zob. między innymi: G. Jean-Aubry, op. cit., s. 89; J. Baines, op. cit., s. 60; Z. Najder, op. cit., t. 1, s. 83.
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statków, na których pływał. Z czasem zarówno ambicje osobiste, jak i presja zewnętrzna 
rosły. Conrad, chcąc zdobyć pozycję zawodową, musiał porozumiewać się biegle po an-
gielsku, gdyż kryteria egzaminu na kapitana w marynarce brytyjskiej obejmowały, oprócz 
przedmiotów ścisłych oraz nawigacji, również znajomość języka obcego23. Motywacja 
do nauki języka angielskiego wypływała więc początkowo z impulsu wewnętrznego, 
głównie potrzeby komunikacji z najbliższym otoczeniem, jak również zewnętrznego, czyli 
zdobycia kwalifi kacji zawodowych, do czego język był niezbędny. 

Na ziemi brytyjskiej Conrad stanął po raz pierwszy 10 czerwca 1878 roku24. 
W tym samym roku rozpoczął się nowy etap w jego rozwoju językowym. Okoliczności, 
w których to nastąpiło, sprawiły, że uczył się on głównie słownictwa żeglarskiego oraz 
prostych poleceń umożliwiających komunikację. Nauczycielami byli prości marynarze 
ze wschodniego wybrzeża25. Pierwszą samodzielną lekturę w tym języku stanowił dziennik 
„The Standard”26. Od tej pory Conrad sam kształcił język, a możliwości miał ograni-
czone. Obracał się niemal wyłącznie w towarzystwie marynarzy, przy czym nie wszyscy 
byli rdzennymi Anglikami. Angielszczyzna, jaką posługiwali się współpracownicy Conra-
da, okazała się daleka od języka standardowego, nie wspominając o literackim. Zaletą 
takiej sytuacji mogło być zmniejszenie kompleksów Conrada jako cudzoziemca, który 
dopiero uczył się tego języka. Wadę stanowił brak dobrych wzorców do nauki, zwłaszcza 
w zakresie wymowy i składni. Wzorców takich nie mógł Conrad czerpać nawet od wyższej 
kadry ofi cerskiej, ponieważ i wśród niej wielu było obcokrajowców. Jednak koledzy po fa-
chu nie stanowili jedynego źródła, z którego Conrad czerpał, ucząc się języka. Korzystał 
też ze słowa pisanego, głównie utworów Szekspira, Byrona i Dickensa27. Czytał również 
Ekonomię polityczną Stuarta Milla, „o której mawiał później, że posiadała dlań zalety 
środka nasennego”28.

Język przyswajał szybko, gdyż już w 1890 roku, w czasie podróży do Kongo, pi-
sał dziennik po angielsku. Jest to jeden z wcześniejszych tekstów o charakterze quasi-
-literackim, napisanych przez niego w tym języku. Nauka nigdy nie miała charakteru 
sformalizowanego. Conrad nie uczył się gramatyki ani wymowy. W 1911 roku przyzna-
wał: „[w] życiu nie zajrzałem do gramatyki angielskiej”29. Nie używał też słownika30. 
Słownictwo poznawał głównie z zasłyszanych rozmów oraz z książek. Na etapie nauki 

23 Z. Najder, op. cit., t. 1, s. 134.
24 G. Jean-Aubry podaje datę 18 czerwca 1878 roku (G. Jean-Aubry, op. cit., s. 89), a za nim inni biografowie 
(na przykład J. Baines, op. cit., s. 60). Z. Najder szczegółowo wyjaśnia rozbieżności w dacie. Zob. Z. Najder, 
op. cit., t. 1, s. 397.
25 Zob.: G. Jean-Aubry, op. cit., s. 94; Z. Najder, op. cit., t. 1, s. 86.
26 „Czytywał (...) dziennik „Standart” [sic!]. Nie bez trudu i niepowodzeń usiłował odgadnąć wymowę słów, które 
czytał, a które nie występowały w ograniczonym słownictwie marynarzy, rybaków i dostawców okrętowych, czyli 
ludzi, z którymi stykał się przez te dwa miesiące”. G. Jean-Aubry, op. cit., s. 95. Zob. też: Z. Najder, op. cit., t. 
1, s. 86 oraz list to Josepha de Smet [w:] J. Conrad, Listy, op. cit., s. 311.
27 Zob.: G. Jean-Aubry, op. cit., s. 95; J. Baines, op. cit., s. 143; Z. Najder, op. cit., t. 1, s. 92.
28 G. Jean-Aubry, op. cit., s. 95.
29 List do Josepha de Smet, 23 I 1911 [w:] J. Conrad, Listy, op. cit., s. 311.
30 Informację tę podaję za: Barbara Koc, Conrad. Opowieść biografi czna, Warszawa 1977, s. 227.
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nie miał możliwości wymiany myśli z osobami wykształconymi. To wszystko musiało 
rzutować i rzutowało na różne aspekty jego dwujęzyczności, takie jak: płynność, zasób 
słownictwa, poprawność gramatyczna i wreszcie wymowa. Niemniej jednak, zdarzało 
się, że uchodził za rodowitego mieszkańca Wysp Brytyjskich, choć wyłącznie za granicą. 
W Anglii Conrad zdradzał swoje obce pochodzenie, gdy tylko się odezwał. 

Najbardziej ewidentnym skutkiem nauki angielskiego w stosunkowo późnym wieku 
był bardzo silny obcy akcent. W przekazach osób, które znały Conrada, spotkały go 
przelotnie lub przyjaźniły się z nim, przewija się wrażenie, jakie wywierała jego wymo-
wa, co nie tylko stanowiło źródło zaskoczenia, lecz także prowadziło do nieporozumień. 
Choć już w 1880 roku, a więc w dwa lata po rozpoczęciu nauki angielskiego, zdał eg-
zamin na drugiego ofi cera, spełniając warunek, zgodnie z którym „[c]udzoziemcy muszą 
dowieść, ku zadowoleniu Egzaminatorów, że potrafi ą mówić i pisać po angielsku dosta-
tecznie dobrze, aby spełniać obowiązki wymagane od nich na pokładach Statków Brytyj-
skich”31, to jednak nie był to język na poziomie, który zapewniałby Conradowi swobodę 
wypowiadania się. Wspominając swój pierwszy kontakt z Conradem, którego poznał 
na żaglowcu „Torrens” w 1893 roku, John Galsworthy pisał: „Mówił z silnym cudzo-
ziemskim akcentem. Wydał mi się dziwny na angielskim okręcie”32. Edward Garnett, 
któremu Conrad w roku 1895 odczytał kilka stron rękopisu Wyrzutka, był wyraźnie 
zszokowany: „wymawiał błędnie tyle wyrazów, że z trudem go rozumiałem. Odkryłem, 
że ani razu nie słyszał ich wypowiedzianych po angielsku, ale nauczył się ich wszystkich 
z książek!”33 Znamienne jest stwierdzenie, że Conrad nigdy nie słyszał słów, których uży-
wał jako pisarz. Dotychczasowe jego obcowanie z językiem mówionym było ograniczone. 
Z pewnością nie miał problemu z prawidłową wymową w zakresie leksyki marynistycznej. 
Jednak zasób słownictwa, jakiego używał, pisząc, był znacznie bogatszy. Częstokroć po-
jawiały się tam słowa, które nie są używane w mowie potocznej, nie miał więc okazji ich 
usłyszeć. Jednocześnie sam irytował się na wymowę rodowitych Anglików, co świadczy 
o trudnościach z opanowaniem umiejętności rozumienia języka mówionego. Gdy po-
prosił swoją przyszłą żonę o przeczytanie mu na głos rękopisu tej samej powieści, którą 
sam czytał Garnettowi, wybuchnął: „Ależ proszę wymawiać wyraźnie! (...) Niech pani 
nie zjada słów. Wy, Anglicy, jesteście jednacy, wymawiacie ten sam dźwięk dla wszyst-
kich liter”34. Trudność sprawiało Conradowi skracanie nieakcentowanych sylab, z czym 
nie spotkał się w języku ojczystym. 

Wrażenia Herberta George’a Wellsa podsumowują językowe problemy Conrada: 
„Po angielsku mówił dziwnie. Wcale nieźle; uzupełniał swoje słownictwo – zwłaszcza kiedy 

mówił na tematy polityczne lub kulturalne, wyrazami francuskimi; ale miał pewne dziwactwa. Na-
uczył się po angielsku czytać na długo przedtem, zanim zaczął mówić, i wytworzył sobie błędne 
wyobrażenie dźwiękowe wielu często używanych słów. Na przykład nabrał nieuleczalnej skłonności 

31 Z. Najder, op. cit., t. 1, s. 98.
32 Ibidem, s. 226.
33 Ibidem, s. 249.
34 J. Conrad, Józef Conrad, Kraków 1959, s. 11.
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do wymawiania końcowego ‘e’ w ‘these’ i ‘those’. Mawiał: Wat shall we do with thesa things? 
I nigdy nie można było przewidzieć, jak zastosuje ‘shall’ i ‘will’. Kiedy mówił o sprawach morskich, 
jego słownictwo było nienaganne, ale kiedy przechodził do mniej znajomych tematów, często bra-
kowało mu wyrażeń”35. 

W kolejnych latach Conrad, pomimo zanurzenia się w atmosferę Anglii oraz język 
angielski, nie był w stanie zmienić swojego akcentu. W 1901 roku Ernest Dawson, po-
dobnie jak inni, zwrócił uwagę na rozbieżność między językiem pisanym a mówionym 
Conrada: „ci z jego czytelników, którzy go słyszeli, zdumiewali się zawsze, bo nie potrafi ł 
powiedzieć dwóch słów po angielsku, nie zdradzając, że nie jest to jego język ojczy-
sty. A były to słowa, których nauczenia się jak gdyby odmawiał”36. Huneker zauważył, 
że „[k]iedy Pan Conrad mówi po angielsku, co czyni szybko i wyraźną wymową, można 
usłyszeć, czy raczej podsłuchać, obcą intonację, miękkie zlewanie się spółgłosek syczą-
cych, charakterystyczne dla mowy polskiej”37. Martin Ray w przedmowie do wspomnień 
znajomych Conrada podkreśla, że pisarz odbierany był jako „egzotyczny emigrant, który 
potykał się o najprostsze słowa i wymawiał »vowel« jako »wowvel«”38. 

Wydaje się, że Conrad miał kompleks związany ze swoją wymową, z niedoskonałości 
której świetnie zdawał sobie sprawę. W roku 1911 pełen samokrytycyzmu pisał o swojej 
angielszczyźnie: 

„(...) »opanowałem« nie jest właściwym słowem; powinienem był powiedzieć »nabyłem«. 
(...) Do dzisiejszego dnia moja wymowa jest dość niepoprawna. Nie mając, niestety, słuchu, nie je-
stem pewien akcentów, szczególnie kiedy zaczynam się nad tym zastanawiać podczas rozmowy”39. 

Jak odnotowują biografowie, w towarzystwie często bywał milczący. Prawdopodobnie 
było to spowodowane świadomością niedoskonałości językowych. Choć mitologizując 
własne życie, starał się ukryć tę słabość pod postacią żartu, to w codziennej egzystencji 
nie był przygotowany na krytykę. Rozbieżność ta jest ewidentna. W szkicu Jeszcze raz 
w Polsce, napisanym w roku 1915, wspomina z humorem i dystansem do siebie pierwszą 
wizytę w biurze agenta żeglugowego Jamesa Sutherlanda: 

„Wydobyłem z siebie szereg kunsztownie artykułowanych dźwięków, które musiały mieć wystar-
czające podobieństwo do fonetyki języka angielskiego, bo twarz jegomościa niemal natychmiast 
rozjaśniła się uśmiechem zrozumienia”40. 

Jednakże w rzeczywistości nie pobłażał sobie w ten sposób. Niemal przez całe życie 
odrzucał jakiekolwiek sugestie o możliwości występów publicznych, zarówno o charakterze 

35 H.G. Wells, Experiment in Autobiography; Discoveries and Conclusions of a Very Ordinary Brain (since 1866), 
New York 1934, s. 525. Przekład za: Z. Najder, op. cit., t. 1, s. 346.
36 Wspomnienia Dawsona ukazały się po tytułem Some Recollections of Joseph Conrad w „The Fortnightly Re-
view” w 1928 roku; przedruk [w:] M. Ray, op. cit., s. 214. Przekład za: Z. Najder, op. cit., t. 2, s. 21.
37 J. Huneker, op. cit., s. 22.
38 M. Ray, op. cit., s. VIII. Ray przytacza wiele rozmaitych wspomnień znajomych Conrada podkreślających jego 
problemy z angielszczyzną mówioną.
39 List do Josepha de Smet, 23 I 1911 [w:] J. Conrad, Listy, op. cit., s. 311.
40 J. Conrad, Jeszcze raz w Polsce [w:] idem, O życiu i literaturze, Warszawa 1974, s. 104.
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politycznym, jak i literackim, w obawie przed reakcją zebranych. Na pierwsze wystąpienie 
publiczne Conrad zdecydował się dopiero na kilka lat przed śmiercią41. 

Obcy akcent, utrzymujący się przez całe życie, to tylko jeden ze skutków uczenia się 
przez Conrada angielskiego wiele lat po przekroczeniu wieku, w którym według badaczy 
zajmujących się przyswajaniem języka drugiego możliwe jest osiągnięcie wymowy po-
dobnej do wymowy rodowitych użytkowników języka. Był to najbardziej widoczny skutek 
dwujęzyczności późnej i problem, z którym Conrad borykać się musiał na co dzień. 
Być może miało to wpływ na jego poczucie wyobcowania, izolację czy nawet napady 
melancholii. 

Rozważając wielojęzyczność Conrada, pod uwagę powinniśmy wziąć jednoczesny 
wzajemny wpływ trzech języków i zależności między nimi: polskiego, francuskiego i an-
gielskiego. Osobną kwestią jest decyzja, w jakim języku tworzyć, gdyż Conrad teore-
tycznie mógł uprawiać twórczość literacką w każdym z nich. Decyzja ta była szeroko 
komentowana zarówno przez samego pisarza, jak i przez krytyków oraz badaczy. Pod-
noszona była zwłaszcza przez polskich naukowców, w związku z kwestią rzekomej zdrady 
Polski, spowodowanej opuszczeniem ojczyzny i pisaniem w języku obcym dla zarobku. 
We wszystkich tych opiniach wiele jest wewnętrznych niespójności. 

W Polsce atak na Conrada, w związku z wyjazdem z kraju i tworzeniem w języku ob-
cym, w sposób najbardziej emocjonalny wyraziła Eliza Orzeszkowa w artykule Emigracja 
zdolności w roku 1899. Nie analizowała przyczyn osobistych, które kierowały Conradem 
przy wyborze języka swej twórczości, ani okoliczności, w których to nastąpiło. Potępia-
ła go za sam fakt odcięcia się od języka ojczystego, a co za tym idzie, według niej, 
od ojczyzny. 

„A kiedy mowa o książkach, to powiedzieć muszę, że ten pan, który po angielsku pisuje 
powieści poczytne i opłacające się wybornie, o mało mię ataku nerwowego nabawił. Czułam, 
czytając o nim, taką jakąś rzecz śliską i niesmaczną, podłażącą mi pod gardło. (...) Zdolność 
twórcza to sama korona rośliny, sam szczyt wieży, samo serce narodu. I ten kwiat, ten szczyt, 
to serce odbierać narodowi swemu i oddawać Anglosaksonom, którym ptasiego mleka nawet 
nie brakuje, dlatego że drożej za nie płacą! Ależ o tym pomyśleć nawet niepodobna – bez wstydu! 
(...) Nad powieściami pana Konrada Korzeniowskiego żaden podlotek polski nie uroni łzy altru-
istycznej ani szlachetnego postanowienia nie poweźmie”42. 

Orzeszkowa zupełnie ignorowała dwujęzyczność Conrada i jej wpływ, a także oto-
czenie kulturowe pisarza oraz tematykę utworów. Błędem było przecenianie wartości 
merkantylnych. Pisarz przez wiele lat borykał się z problemami fi nansowymi i dopiero 
publikacja powieści Uśmiech losu (1912) zapewniła mu stabilizację fi nansową.

Conrad po wyjeździe do Marsylii miał ograniczony kontakt z językiem polskim. 
Z językiem mówionym, żywym, potocznym przez pewien czas w ogóle nie miał styczności. 

41 Pierwszym wystąpieniem publicznym w życiu Conrada było wygłoszenie mowy-toastu na cześć mary-
narzy brytyjskich w trakcie bankietu na cześć Marynarki Handlowej, jaki zorganizowany został w Liverpoolu 
w 1919 roku. Z. Najder, op. cit., t. 2, s. 255.
42 E. Orzeszkowa, Emigracja zdolności [w:] eadem, Pisma krytycznoliterackie, pod red. E. Jankowskiego, Wro-
cław–Kraków 1959, s. 374.
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Mimo to ani posługiwanie się na co dzień językiem obcym, ani oderwanie od środowiska 
ojczystego początkowo nie wpłynęły znacząco na jego polszczyznę. Jak pisał Bobrow-
ski przy okazji wizyty w Marsylii w 1878 roku, „po polsku nic nie zapomniał, chociaż 
od wyjazdu z Krakowa pierwszy raz ze mną mówił po polsku”43. Z wujem prowadził bo-
gatą korespondencję w języku ojczystym – dawało mu to możliwość wypowiadania się 
w sposób nieskrępowany obcą składnią i leksyką. Niewątpliwie w przypadku Conrada 
mamy do czynienia z bilingwizmem dodatnim: drugi język (na tym etapie wciąż francu-
ski) nie wpłynął na utratę języka ojczystego. Ponad pięć lat od opuszczenia kraju wuj 
zaproponował, aby Conrad tworzył artykuły opisujące jego podróże do polskiej prasy, 
co miało związek nie tylko z egzotyką życia, które wówczas bratanek prowadził, ale także 
ze swobodą, z jaką wciąż posługiwał się językiem ojczystym: 

„Ponieważ dzięki Bogu po polsku nie zapominasz (...), a piszesz niezgorzej (...) dobrze byś zro-
bił, pisując korespondencje do »Wędrowca« w Warszawie. U nas podróżników mało, oryginalnych 
korespondencji jeszcze mniej, żywe słowo naocznego widza zajęłoby z pewnością (...). Byłoby to 
i ćwiczenie w ojczystym języku, i owa nić łącząca Cię z krajem, z ziomkami, i na koniec hołd pamięci 
Ojca, który piórem służyć chciał i służył Krajowi”44.

Conrad wyzwania tego nie podjął, a powody nie są znane. Możliwe, że nie był go-
towy do pisania dla szerszego grona czytelników. Należy zauważyć, że w tym okresie, 
od ponad pięciu lat, językiem służącym do komunikacji stawał się dla Conrada angiel-
ski. Zaczynały powoli oddziaływać na siebie systemy trzech języków, co jednak, sądząc 
po wypowiedzi Bobrowskiego, nie miało negatywnego wpływu na język ojczysty. 

O tym, że język polski pozostawał językiem dominującym, świadczą nie tylko pozy-
tywne opinie wuja, lecz także analiza pierwszych zachowanych tekstów pisanych przez 
Conrada po angielsku. Są to listy do Josepha Spirydona z 1885 roku. Zdzisław Najder 
podsumowuje ich stylistykę następująco:

„Angielszczyzna jest na ogół poprawna, ale i sztywna aż do sztuczności; wiele fragmentów, 
zwłaszcza rozważań ogólnych, sugeruje, że myśli piszącego układały się w tok polskiej składni 
i frazeologii”45. 

Pierwszy list wysłany z Singapuru 27 IX 1885 roku zaczyna się następująco: „Dear 
Sir, According to your kindly expressed wish and my promise, I hasten to acquaint you 
with my safe arrival here”46, co brzmi jak dosłowne tłumaczenie z polskiego: „Szanowny 
Panie, zgodnie z wyrażonym przez Pana uprzejmym życzeniem i moją obietnicą, spieszę 
powiadomić o moim bezpiecznym przybyciu”. Trudno jest określić, na ile tak wyraźna 
interferencja z polskiego była spowodowana brakiem wcześniejszej możliwości wypowia-
dania się pisemnie po angielsku oraz nieznajomością odpowiednich struktur językowych, 
pozwalających na ton bardziej swobodny. Należy jednak zauważyć zaskakujące bogac-
two słownictwa tych listów oraz struktur typowych dla języka angielskiego. 

43 List Tadeusza Bobrowskiego do Stefana Buszczyńskiego, 24 III 1879 [w:] Z. Najder, op. cit., t. 1, s. 79.
44 List Tadeusza Bobrowskiego do Conrada, 28 VI 1881 [w:] Z. Najder, op. cit., t. 1, s. 103–104.
45 Ibidem, s. 127.
46 J. Baines, op. cit., s. 78.
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Z czasem w relacjach osób, z którymi Conrad rozmawiał po polsku, pojawia-
ją się uwagi dotyczące wpływu, jaki na język ojczysty wywierało przebywanie z dala 
od rodzinnego kraju i w środowisku, w którym językiem codziennym był angielski. 
Gdy w roku 1890 po raz pierwszy od wyjazdu z kraju odwiedził majątek wuja, Ka-
zimierówkę, zapamiętany został w sposób niejednoznaczny. Konstancja de Montrésor 
wspominała: „spędzaliśmy długie godziny, słuchając Conrada opowiadającego o swo-
ich podróżach i wrażeniach; opowiadał po polsku, czasami brakło mu słów i zastępował 
je angielskimi lub francuskimi”47. Świadczy to o wpływach, jakim podlegał język ojczysty. 
Nie może być oczywiście mowy o jego zaniku, a jedynie o stopniowej utracie słownictwa, 
spowodowanej brakiem kontaktu z językiem oraz różnymi kontekstami, w jakich Conrad 
posługiwał się wcześniej polskim, a następnie językami przyswojonymi. Wtrącanie słów 
obcych było spowodowane wypełnianiem luk leksykalnych. 

Z biegiem lat możliwości używania języka ojczystego stawały się rzadsze, zwłaszcza 
po śmierci wuja w 1894 roku. Pisał mniej listów w języku ojczystym, jednak kontak-
ty z Polakami nie ustały zupełnie. Przy takich okazjach, przeważnie ku zdumieniu go-
ści, okazywało się, że pisarz wciąż włada dobrą polszczyzną. W roku 1897 odwiedził 
Conrada Wincenty Lutosławski. Pisarz rozmawiał z nim swobodnie zarówno po pol-
sku, jak i po angielsku, jednak brak jest dowodów na ewidentne przełączanie kodów 
w trakcie konwersacji. Na ogół Conrad oddzielał oba języki. Lutosławski wspominał: 
„gdy żona [Conrada] poszła spać, porzuciliśmy rozmowę w języku angielskim dotąd 
prowadzoną, i wnet przekonałem się, że po latach wędrówki po świecie Conrad Korze-
niowski nie zapomniał ojczystego języka”48. W czasie wizyty w kraju w 1914 roku Conrad 
porozumiewał się w języku ojczystym, choć według relacji świadków nabranie wprawy 
zajęło mu nieco czasu. Aniela Zagórska wspomina: 

„Conrad mówił z początku do matki mojej i do mnie po francusku; odpowiadałyśmy zawsze 
po polsku i po upływie tygodnia wrócił zupełnie do wprawy w rodzinnym języku. Przyczyniło się 
do tego niewątpliwie ciągłe pochłanianie książek przez Conrada. A mówił po polsku nie tylko płyn-
nie, ale i wyjątkowo pięknie, dla ścisłości dodam, że zdarzało mu się jednak czasem, iż użył jakiegoś 
słowa niewłaściwie, były to jednak wyjątki”49. 

Nie ulega wątpliwości, że Conrad potrzebował okresu adaptacyjnego, by w pełni 
przestawić się na komunikację w języku, którego praktycznie nie używał. Jednak, co było 
dla niego typowe, międzyzdaniowo przełączał kody z polskiego na francuski. Aniela Za-
górska przytacza następujący dialog, dotyczący lektury Emancypantek: „Czego ty chcesz 
od tego tomu? Przecież to bardzo piękne – a skończywszy książkę, oddał mi ją, mówiąc 
jakby ze zdumieniem: – Ma Chère, mais c’est meiux que Dickens!”50. Nie przełączał 
kodów z równą swobodą między angielskim i polskim. Dobitnie kwestię przełączania 

47 List Konstancji de Montrésoe do Jean-Aubry’ego, 18 XI 1927 [w:] Z. Najder, op. cit., t. 1, s. 174.
48 Ibidem, s. 361.
49 Artykuł pod tytułem Kilka wspomnień o Conradzie ukazał się po raz pierwszy w „Wiadomościach Literackich” 
w roku 1929, nr 51; przedruk [w:] Conrad wśród swoich, op. cit., s. 219.
50 K. Zagórska [w:] Conrad wśród swoich, op. cit., s. 312. Przykładów takiego używania francuskiego i polskiego 
jest znacznie więcej, zarówno w mowie, jak i w piśmie.
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kodów wspomina Karola Zagórska, która kilkakrotnie odwiedzała Conrada w Anglii. 
O swoim pobycie w 1916 roku wspomina: 

„Rozmawialiśmy oczywiście po polsku, ale Konrad miał zwyczaj wtrącać nieraz zdania fran-
cuskie. Co dziwniejsze, nigdy z polskim nie mieszał angielszczyzny. Będąc w parę lat potem dłużej 
w jego domu, nie zauważyłam tego ani razu; a ilekroć przechodząc z ogólnej rozmowy zwracałam 
się do niego po angielsku, odpowiadał po polsku”51. 

W świetle tych i wielu innych dostępnych wypowiedzi założyć należy, że Conrad 
do końca życia zachował swój język ojczysty i używał go w sposób komunikatywny. 
Z biegiem lat ograniczenie możliwości wypowiadania się w tym języku wpłynęło na jego 
płynność, jednak zarówno znajomość francuskiego, jak i angielskiego nie skutkowały 
zatraceniem mowy ojczystej. Mimo to nie zdecydował się na tworzenie w tym języku. 
Nie ulega wątpliwości, że język polski był zakorzeniony w nim najgłębiej ze wszystkich 
mu znanych. W stanach zmąconej świadomości lub szczególnej intensyfi kacji przeżyć 
dokonywała się regresja do języka pierwszego. Świadczą o tym relacje żony (a za nią 
biografów), która opiekowała się nim w czasie choroby. Pierwszy taki przypadek miał 
miejsce podczas podróży poślubnej do Bretanii: 

„Stopniowo stawał się coraz mniej przytomny i mówił bez związku. (...) Majaczył okrop-
nie w swym ojczystym języku. (...) Przysłuchiwałam się długim tyradom wygłaszanym w malignie, 
nie rozumiejąc ani słowa. (...) Całą tę noc Józef Conrad nie przestawał majaczyć po polsku, 
jak zawsze w czasie ciężkiej choroby”52.

Sytuacja ta powtarzała się na tyle często, że żona Conrada postanowiła zacząć uczyć 
się polskiego. Mimo niewątpliwie silnej więzi z językiem ojczystym Conrad zdecydował się 
na twórczość w języku obcym, i to trzecim który znał. Ian Watt wielojęzyczność Conrada 
podsumowuje następująco: 

„[J]ęzyk polski pozostał dla niego mową wspomnień z dzieciństwa i nieświadomego instynktu 
(...). Francuski był dla Conrada zawsze idealnym językiem analizy literackiej i intelektualnej, a także 
kosmopolitycznej uprzejmości i retorycznej elegancji. Angielski stał się jednak niezastąpionym języ-
kiem jego dojrzałej osobowości”53.

Przez ponad sto lat krytyki i biografi styki poświęconej Conradowi powstało wiele 
interpretacji decyzji o pisaniu po angielsku, począwszy od bezpodstawnych oskarżeń 
autorstwa Orzeszkowej o zdradę kraju, przez wyjaśnienia wiążące język z tematyką utwo-
rów, uzasadnienia podkreślające funkcjonowanie Conrada w kulturze brytyjskiej przez 
całe swoje dorosłe życie, aż po prozaiczne stwierdzenie, że był to po prostu sposób za-
robkowania. Pierre Mille uważał, że „Conrad wybrał język angielski świadomie, wiedząc, 
że książki jego rozejdą się w ten sposób szeroko po całym świecie, używającym mowy 
angielskiej”54. Biorąc pod uwagę, że proza Conrada, ze względu na swe nowatorstwo 

51 Wspomnienia Karoli Zagórskiej Pod dachem Konrada Korzeniowskiego (Josepha Conrada) ukazały się po raz 
pierwszy w „Kulturze”, w roku 1932, nr 2, 3; przedruk [w:] Conrad wśród swoich, op. cit., s. 335.
52 J. Conrad, Józef Konrad, op. cit., s. 33–34.
53 I. Watt, Conrad w wieku dziewiętnastym, Gdańsk 1984, s. 33.
54 Zob. Z. Grabowski, Dlaczego Conrad pisał po angielsku, „Kurier Poznański” 1925, nr 287, s. 2.
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formalne, nie należała do literatury popularnej, a rozgłos wśród szerszej publiczności 
zdobył dopiero po roku 1912, stwierdzenie to jest trudne do obronienia. Jan Darowski 
wysunął tezę, że „Conrad mógł stać się wielkim poetą morza dopiero w języku mo-
rza”55. Jest to opinia o tyle ograniczająca, że zawęża tematykę utworów do zagadnień 
żeglarskich. Stefan Żeromski już w 1923 roku podkreślał z całą stanowczością, że „ubli-
żylibyśmy temu pisarzowi, twierdząc, iż jego dzieła są tylko wspomnieniami podróżnika 
i obrazami malarza osobliwych na kuli ziemskiej typów i wydarzeń”56. Sam Conrad wie-
lokrotnie protestował przed utożsamianiem go z literaturą morską. Nie chciał być po-
strzegany wyłącznie przez pryzmat tematyki marynistycznej i miał rację. Tłem pierwszych 
swych utworów uczynił jednak morze i niewątpliwie korzystał wówczas z zasobów leksy-
kalnych języka, w którym toczyło się jego własne życie jako marynarza, ofi cera i w końcu 
kapitana fl oty brytyjskiej. Gustav Morf twierdził, że Conrad nie mógłby tworzyć po polsku, 
gdyż brakowałoby mu, między innymi, odpowiedniej terminologii. Gdyby chciał realizo-
wać się twórczo w mowie ojczystej, musiałby zamieszkać w Polsce i przez lata mocować 
się z językiem57. Róża Jabłkowska zdecydowanie polemizuje z takim stanowiskiem, pod-
kreślając, że w tym samym czasie, co utwory Conrada powstały także „morskie” utwory 
Żeromskiego, „który na ten brak [terminologii] wcale nie narzekał”58. Nie bierze jednak 
pod uwagę tego, że Żeromski mieszkał w Polsce i miał bezpośredni kontakt z językiem. 
Natomiast Conrad cały podsystem związany nie tylko z terminologią marynistyczną, lecz 
także ze sposobem wyrażania się marynarzy, przyswoił w języku angielskim i ten język był 
dla niego najbardziej naturalny dla odzwierciedlenia kontekstu sytuacyjnego w utworach, 
których akcja toczy się na statkach. Argument Morfa nie jest więc zupełnie bezpodstawny. 
Badania językoznawców prowadzą do wniosku, że tematyka przyswojona w określonym 
języku i związki asocjacyjne z nią związane, na ogół u osób dwujęzycznych wyrażana jest 
w języku, w którym została przyswojona. 

Na podstawie analizy korekt Conrada wprowadzonych do polskiego przekładu 
Il Conde, w którym autor nie dostrzegał problemów stylistycznych, Wacław Borowy wysu-
wa tezę, że pomimo tego, iż angielszczyzna Conrada była pod wpływem składni i rytmu 
języka polskiego, pisarz nie zawsze był wrażliwy na błędy stylistyczne w języku ojczy-
stym. Pokazuje to dystans między zmysłem stylistycznym Conrada w tych dwóch językach, 
co z kolei daje odpowiedź na pytanie, według Borowego, naiwne, „czy Conrad mógł być 
pisarzem polskim równie dobrze jak angielskim”59. Dystans ten wynikał z tego, że Con-
rad nigdy nie tworzył tekstów artystycznych w języku polskim, rozwój jego języka zatrzy-
mał się, gdy był siedemnastolatkiem. Ograniczony głównie do korespondencji z wujem, 
nie mógł wzbogacać swojej polszczyzny. Jego korekty świadczą o wyczuciu właściwych 
znaczeń, o panowaniu nad idiomatyką i leksyką, o delikatnym rozróżnianiu odcieni 

55 J. Darowski, O fabrykach lemonów i innych fantastycznych owoców, „Wiadomości” 1973, nr 1408, s. 2.
56 S. Żeromski, Wstęp [w:] J. Conrad, Fantazja Almayera. Opowieść o wschodniej rzece, Warszawa 1923, 
s. XXVI.
57 G. Morf, The Polish Heritage of Joseph Conrad, New York 1965, s. 207.
58 R. Jabłkowska, Joseph Conrad (1857–1924), Wrocław–Warszawa–Kraków 1961, s. 332.
59 W. Borowy, Studia i rozprawy, t. 2, Wrocław 1952, s. 72.



„Tekstualia” nr 3 (46) 2016  29

i zrozumieniu aspektów czasownikowych60. Niemniej jednak, ilość wprowadzonych po-
prawek jest znacznie mniejsza, od tych, które należałoby wprowadzić w zakresie współ-
czesnych idiomów, przesunięć znaczeń, literackiego charakteru narracji czy poetyzacji 
języka. 

Pozostając w kręgu leksyki języka angielskiego, lecz nie ograniczając się do termino-
logii marynistycznej, Mervyn Jones sądzi, że Conrad wybrał angielski jako swoje tworzy-
wo ze względu na jego ekspresyjność i bogactwo, zwłaszcza w zakresie przymiotników, 
co szczególnie odpowiadało pisarstwu Conrada, którego artyzm w dużej mierze polega 
na stworzeniu subtelnej relacji między analizą postaci oraz szczegółowym opisem świa-
ta przedstawionego61. Podobne opinie wyraził wcześniej Wilbur L. Cross, który uważał, 
że Conrad, jako obcokrajowiec, wybrał angielski ze względu na jego elastyczność, wie-
lość synonimów, barwę właściwą jego słowom oraz magię jego rytmiki62. Niewątpliwie 
Conrad w sposób niezwykły wykorzystuje zasób słownictwa języka angielskiego, zwłasz-
cza przymiotników i przysłówków. Jednakże twierdzenie, że ekspresyjność danego języka 
mogła zaważyć na wyborze tegoż jako tworzywa, wydaje się opinią post factum, wynika-
jącą z analizy samych utworów, a niekoniecznie z genezy tego wyboru. Ponieważ Conrad 
tworzył tylko w języku angielskim, nie ma możliwości porównania, czy jego twórczość 
w innym języku opierałaby się na tych samych założeniach artystycznych. Nie ma powo-
du, by sądzić, że metoda artystyczna uzależniona jest od zasobów leksykalnych danego 
języka. Warto zauważyć, że z czasem proza Conrada stawała się bardziej oszczędna: 
„styl pisarza doskonalił się w miarę upływu lat. Ulega starannej redukcji nadmiar przy-
miotników, zaśmiecających jeszcze prozę Murzyna i tworzonych w tym samym okresie 
nowel”63. Wydaje się, że wiele wczesnych opinii o języku Conrada było formułowanych 
na podstawie początkowej fazy twórczości pisarza, bez uwzględnienia ewolucji jego stylu. 

Wybór angielskiego, jako naturalnego środka ekspresji, dokonany przez człowie-
ka, który od wielu lat mieszkał w Anglii i posługiwał się tym językiem, jest uważany 
za najbardziej logiczny przez Leo Gurko64. Wcześniej podobną tezę postawił Ujejski, 
choć uzasadniał, że nie była to w pełni świadoma decyzja65. Trudno odmówić racji 
argumentacji, że żyjąc od dwudziestu lat w obcym systemie językowym, gdy „oddał 
się kontemplacji nieprzebranego bogactwa swych przeżyć, doświadczeń i przemyśleń, 
(...) wówczas cały świat jego wizji mówił do niego językiem, w którym przez tyle lat dawało 
się słyszeć otaczające go życie”66. Conrad nie mieszkał w polskiej diasporze, co dawało-
by mu możliwość, i – być może – motywację, do porozumiewania się w języku ojczystym. 
Rodzina i znajomi Conrada byli Anglikami, nie mógł więc nawet dla psychicznego od-
prężenia używać polskiego w kontaktach towarzyskich. Od chwili osiedlenia się w Anglii, 

60 Ibidem, s. 68–69.
61 M. Jones, How great was Conrad?, „Tribune”, 3.01.1958, s. 6.
62 W.L. Cross, Four Contemporary Novelists, New York 1930, s. 20.
63 R. Jabłkowska, op. cit., s. 333.
64 L. Gurko, Joseph Conrad: Giant in Exile, New York 1962, s. 50.
65 J. Ujejski, O Konradzie Korzeniowskim, Warszawa 1936, s. 27–28.
66 Ibidem, s. 29.
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a nawet wcześniej, już na statkach, jego językiem podstawowym był angielski we wszyst-
kich sytuacjach komunikacyjnych. Ponadto przed wyjazdem z Polski Conrad nie zajmo-
wał się działalnością literacką. Nie było w jego wypadku ciągłości pracy artystycznej, 
jak u innych pisarzy dwujęzycznych, którzy przed opuszczeniem krajów rodzinnych mieli 
za sobą okres twórczy w języku ojczystym. Mogli oni dokonywać wyboru drogi twórczej 
w oparciu o język rodzimy, kontynuując swoje pisarstwo, bądź rozpocząć nowy rozdział 
w adoptowanym języku, albo tworzyć równocześnie w obu. Conrad takiego wyboru 
nie miał. Decydując się na działalność twórczą, od wielu lat był oderwany od otoczenia 
kulturowego i lingwistycznego swojej ojczyzny. Trudno mówić tu o przypadkowości. 

Kolejnym argumentem za wyborem angielskiego jest zakładany przez autora krąg 
odbiorców. Decydując się na naturalizację w Anglii, Conrad chciał zapewnić sobie utrzy-
manie w miejscu zamieszkania. Imał się różnych zajęć, ale ostatecznie impuls twórczy 
zwyciężył. Conrad nigdy nie rozważał powrotu na stałe do ojczyzny, nie mógłby się więc 
utrzymać, pisząc dla odbiorców polskich. Chciał żyć i pracować za granicą, stąd wybór 
języka pracy był naturalną konsekwencją warunków i okoliczności życiowych, w których 
się znalazł: „rozpoczynając pisanie Szaleństwa Almayera, Korzeniowski istotnie nie do-
konywał żadnego wyboru języka. Od jedenastu lat przebywał w otoczeniu angielskim, 
po angielsku mówił, angielską literaturę czytał, powoli przejmował nawet angielski punkt 
widzenia na kwestie polityczne”67. Wybór ten był więc poniekąd powodowany warunka-
mi ekonomicznymi, w których się znalazł. 

Badacze tłumaczą również wybór języka przez Conrada przyczynami psychologicz-
nymi. Pisanie w języku obcym pozwala na odcięcie się od spraw bezpośrednio związa-
nych ze wszystkim, co kojarzy się z językiem ojczystym. Język może stać się narzędziem 
wyzwalającym, gdyż słowa obce nie mają w sobie takiego samego ładunku emocjonal-
nego i konotacji, jak słowa języka ojczystego. Argument ten w przypadku Conrada jest 
nieco przewrotny. Z jednej strony język obcy daje pewien dystans, stwarza pewien bufor 
bezpieczeństwa. Z drugiej jednak proces twórczy w przypadku Conrada był niezwykle 
bolesny, uruchamiał w nim nieświadome pokłady, co przeważnie kończyło się stanami 
depresyjnymi i w trakcie pisania, a także często po zakończeniu utworu. Meyer twierdzi, 
że gdyby Conrad pisał w języku dzieciństwa, siłą rzeczy nadawałoby to utworom jakości 
autobiografi cznej i sprawiłoby, że „język jego by się jąkał, a pióro drżało, co mogłoby 
rozbić jego sztukę o rafy zaangażowania osobistego”68. Gurko z kolei uważa, że coś 
w Conradzie stawiało opór i nie pozwalało mu na wytworzenie bliskiej i intymnej więzi 
literackiej z ojczyzną69. Opinię taką potwierdzają słowa żony pisarza, która odnosząc się 
do tego, że Conrad nie przejawiał zainteresowania pisaniem po polsku, stwierdza: 

„Nie można wątpić w szczerość motywów tej niechęci. Józef Conrad twierdził, że nie chce od-
słaniać swych ran przed kimś pierwszym lepszym, kto odczuwałby tylko próżną ciekawość oglądania 
blizn, nie zadając sobie trudu, by zrozumieć cierpienie, które je spowodowało”70. 

67 Z. Najder, op. cit., t. 1, s. 170.
68 B. Meyer, Joseph Conrad: A psychoanalytic biography, New Jersey 1967, s. 359–360.
69 L. Gurko, op. cit., s. 46.
70 J. Conrad, Józef Conrad, op. cit., s. 69.
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Być może miało to związek z traumatycznymi przeżyciami z dzieciństwa, związanymi 
z wygnaniem, chorobą i śmiercią matki, a potem osieroceniem przez ojca. Trudno jest 
rozstrzygnąć te kwestie. Motywacja psychologiczna siłą rzeczy musi zostać w sferze do-
mysłów. 

Motywacja psychologiczna wiąże się też z interpretacją wyboru języka jako prowa-
dzącego do ustanowienia nowej tożsamości. Nie jest to już wyłącznie kwestia materii 
twórczej, ale wyboru narodowości kraju, najpotężniejszego światowego imperium, które-
go częścią Conrad rzekomo chciał się stać. Gurko uważa, że

„wyrażona w języku angielskim sztuka była jedyną nadzieją Conrada na ustanowienie swego 
rodzaju tożsamości angielskiej. Conrad nie chciał być postrzegany jako Polak, który jakimś spo-
sobem zabłąkał się do języka angielskiego, jako egzotyczny outsider, który nigdy tak naprawdę 
do dziedzictwa tego języka nie należał. Chciał być uważany za angielskiego pisarza, ponieważ 
ze względu na swoje obejście, wygląd czy mowę nie mógł za Anglika uchodzić. Oderwanie się 
od Polski w twórczości musiało być całkowite, ponieważ poza swoimi pracami nie miał możliwości 
stania się Anglikiem”71. 

Opinia ta jest o tyle nieuzasadniona, że Conrad nigdy nie wyrzekł się swojego pol-
skiego dziedzictwa i narodowości. Gwałtownie protestował przeciwko utożsamianiu za-
równo jego, jak i jego sztuki z szeroko pojętą „słowiańszczyzną”, a nie z polskością. Wy-
jeżdżając z Polski, nie chciał defi nitywnie zerwać z ojczyzną. Na emigracji niejednokrotnie 
podkreślał swoją polskość. W 1901 roku złożył deklarację: „Jest jasno wiadomym, 
że Polakiem jestem i że Józef Konrad są dwa chrzestne imiona, z których drugie używam 
jako nazwisko, by mi mojego cudzoziemskie usta nie wykrzywiały – czego znieść nie 
mogę”72. Polskości swojej Conrad nigdy nie ukrywał. Dumny był z tego, że jest cenionym 
pisarzem w Anglii i za takiego chciał być uważany. Wybór języka, w którym pisał, nie był 
jednak wyborem między korzyściami płynącymi z przynależności do Imperium Brytyjskie-
go, kosztem wyrzeczenia się tradycji związanej z ojczyzną. Nie był to wybór motywowany 
politycznie w sensie opozycji do Polski. 

Wypowiedzi Conrada na temat dokonanego wyboru języka twórczego, choć czę-
ste, nie ułatwiają odkrycia prawdziwej motywacji. Pisarz wypowiadał się zarówno 
na temat wyboru pomiędzy polskim i angielskim, jak i angielskim i francuskim. Jeśli 
chodzi o pierwszą parę językową, podawał różne powody. W roku 1896, odnosząc się 
do życzenia polskiego emigranta, Józefa Spirydona Kliszczewskiego, żeby „w powieściach 
wystawił nieszczęsny los ojczyzny”, odpowiedział wzburzony: „Ah, mon ami, que voulez 
vous? I would lose my public...”73. Nie chodziło tu o kwestię języka, lecz poruszanie spra-
wy polskiej w utworach. Conrad był przekonany, że „[n]ie mógłby żyć z beletrystyki, gdyby 
chciał z niej zrobić narzędzie propagandy”, stąd „[n]iemożliwe, żeby pisał o Polsce”74. 
Wypowiedź ta pokazuje, jak bardzo zależało mu na odniesieniu sukcesu wydawniczego, 

71 L. Gurko, op. cit., s. 167.
72 List do Józefa Korzeniowskiego, 14 II 1901 [w:] J. Conrad, Listy, op. cit., s. 182.
73 W. Chwalewik, Józef Conrad w Kardyfi e, „Ruch Literacki” 1932, nr 8, s. 227.
74 Ibidem.
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bezpośrednio związanego z wymiarem ekonomicznym. Z kolei Lutosławskiemu, w tym 
samym roku, na pytanie, dlaczego nie pisze po polsku, odpowiedział rzekomo: „Panie! 
Zbyt cenię naszą piękną polską literaturę, abym do niej miał wprowadzić moją nieudolną 
fuszerkę. Ale dla Anglików wystarczają moje zdolności i zapewniają mi chleb”75. Zdzisław 
Najder jest przekonany, że cytowane słowa nie wyrażają rzeczywistej postawy pisarza. 
Komentując to zdarzenie, biograf twierdzi:

„Jeżeli wypowiedź nie była po prostu ironiczna, sztuczna pokora Conrada stanowiła tu oczywi-
ście pozę obronną. Faktem niewątpliwym była konieczność zarobkowania: pozbawiony oszczędno-
ści, nie mogąc znaleźć pracy w wyuczonym zawodzie, z żoną na utrzymaniu – musiał myśleć przede 
wszystkim o codziennym chlebie”76.

Niezależnie od motywacji, tkwi w tej odpowiedzi odrobina prawdy. Mieszkając z dala 
od kraju, pisanie w języku ojczystym było z ekonomicznego punktu widzenia bezsensow-
ne. Conrad wprowadzał do literatury elementy zupełnie nowe, obce zarówno romantycz-
nym tradycjom, jak i rodzącej się powieści polskiej, zaangażowanej w pracę u podstaw.

W korespondencji Conrada znaleźć można wskazówki, dlaczego nie byłby on w sta-
nie pisać po polsku, które często są ignorowane przez badaczy. Już w roku 1891 Conrad 
podkreślał, jak trudno jest mu pisać w języku ojczystym: „wysiłek pozbierania myśli i szu-
kania wyrażeń – po polsku – jest obecnie ponad moje siły”77. Conrad nie miał do języka 
ojczystego stosunku negatywnego, nie starał się stłumić go w sobie. To, że nie pisał po 
polsku, nie było spowodowane niechęcią do tego języka, a raczej okolicznościami życio-
wymi oraz drogą osobistą i artystyczną, jaką wybrał. 

Częściej Conrad wypowiadał się na temat wyboru między angielskim i francuskim, 
jakby zupełnie oczywistą sprawą było dla niego, że po polsku tworzyć nie może. Rozpo-
czynając karierę pisarską, był dojrzałym człowiekiem. Jego pierwsza powieść ukazała się, 
kiedy miał 38 lat i większą część życia spędził z dala od kraju, poruszając się w kulturze 
odmiennej od rodzimej oraz porozumiewając się adoptowanymi językami. Twierdził wie-
lokrotnie, że nie stawał przed wyborem między językami obcymi, które znał, gdyż odbyło 
się to w sposób naturalny. Najobszerniej wypowiedział się na ten temat w roku 1919 
w Nocie od autora do tomu Ze wspomnień: 

„Rozpowszechniło się jakoś wrażenie, że dokonałem wyboru między dwoma obcymi dla mnie 
językami, francuskim i angielskim. To wrażenie jest mylne. (...) Prawda jest taka, że moja właściwość 
pisania po angielsku przyszła mi tak łatwo jak pierwsza lepsza wrodzona skłonność. Mam szcze-
gólne a niezachwiane przeczucie, iż ta właściwość była zawsze nieodłączną częścią mojej istoty. 
Język angielski nie był dla mnie nigdy kwestią wyboru lub adopcji. Pomysł wyboru nie przyszedł 

75 Za: E. Orzeszkowa, op. cit. W „Tygodniku Wileńskim” 1925, nr 1, w artykule Odwiedziny u Conrada, pojawiła 
się nieco inna wersja wypowiedzi Conrada, choć zasadniczo o tej samej wymowie: „Pisać po polsku! To rzecz 
wielka, na to trzeba być takim pisarzem jak Mickiewicz lub Krasiński. Ja jestem człowiekiem pospolitym, piszę 
dla zarobku, aby żonę utrzymać, w języku kraju, w którym znalazłem przytułek”. Zob. P. Grzegorczyk, Z dziejów 
J. Conrada-Korzeniowskiego w Polsce, „Ruch Literacki” 1927, nr 5, s. 136.
76 Z. Najder, op. cit., t. 1, s. 291.
77 List to Marguerite Poradowskiej, 14 IV 1891, w którym Conrad tłumaczy, dlaczego nie może napisać kondo-
lencji do wujenki Zagórskiej, po śmierci jej męża Jana. Zob. J. Conrad, Listy, op. cit., s. 46.
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mi nawet do głowy. A co do adopcji – no tak, ta miała istotnie miejsce; ale to ja zostałem zaadop-
towany przez ducha języka, który owładnął mną z chwilą, gdym przezwyciężył pierwsze trudności 
angielskiej mowy; owładnął mną tak zupełnie, że według mego przekonania, nawet jego idiomy 
wpłynęły bezpośrednio na moje usposobienie i kształtowały mój charakter, wówczas jeszcze podat-
ny wpływom. (...) Właściwość pisania po angielsku przypadła mi jak odkrycie, nie otrzymałem jej 
w spadku (...). Wszystko, do czego mam prawo po upływie tylu lat pracy pełnej żarliwego oddania, 
a także i niepokoju płynącego ze zwątpień, wahań i niedoskonałości, wszystko, do czego mam prawo 
– to, aby mi wierzono, gdy mówię, że gdybym nie był pisał po angielsku, nie byłbym pisał wcale”78. 

Wiele w tej wypowiedzi wskazuje na świadomą chęć kształtowania opinii publicznej. 
Conrad nie chciał, aby jego czytelnicy uważali, że jego twórczość w języku angielskim 
była kwestią przypadku79. Jest w tej wypowiedzi autora pewna nuta schizofreniczna. 
Z jednej strony pisarz twierdzi, że tworzenie w wybranym języku obcym było dla niego 
czynnością naturalną, a z drugiej podkreśla swą niedoskonałość i trud pracy. Co praw-
da, nie odnosi się tu do materii językowej jako takiej, a raczej do wysiłku twórczego, nie 
można tego jednak w przypadku Conrada oddzielić. Wstęp do wspomnień był reakcją 
na – jak nazywał to Conrad – doprowadzającą go do furii „legendę”, rozpowszechnianą 
przez Hugh Clifforda, o rzekomym wahaniu między angielskim a francuskim80. 

Przekonanie o tym, że nie mógłby pisać w innym języku, Conrad wyrażał wielokrotnie. 
Choć poprawiał tłumaczenia własnych utworów na francuski, nigdy jednak nie odwa-
żył się na samodzielny przekład, co mogłoby pobudzić go do twórczego wykorzystania 
tego języka. Nie czuł się na siłach, by traktować francuski w ten sposób, a Robertowi 
d’Humières napisał: „rozporządzałem zawsze tylko jednym językiem pisarskim, zupełnie 
jak gdybym urodził się Anglikiem”81. Rzeczywiście Conrad nigdy nie stworzył niczego, 
co mogłoby być choć w części porównane do jego działalności pisarskiej w żadnym innym 
języku. Twierdzenie jednak, że czuł się, jakby się urodził Anglikiem, jest sporą przesadą. 
Sam niejednokrotnie zauważał, że praca w tym języku była dla niego ogromnym wysił-
kiem: „ja musiałem pracować jak górnik w kopalni węgla, wykuwając wszystkie moje 
angielskie zdania z ciemnej nocy”82. Stwierdzenie to przeczy jego zapewnieniom, że two-
rzenie po angielsku było dla niego czynnością naturalną. Conrad zarzekał się, że: 

„Zanim napisałem pierwsze słowa S[zaleństwa] A[lmayera], już od wielu lat myślałem po an-
gielsku. Po angielsku myślałem już na długo, nim opanowałem nie powiem styl (tegom jeszcze 
i teraz nie osiągnął), ale mowę potoczną. Czy można sobie wyobrazić, aby ktokolwiek odczuwający 
twórcze natchnienie przez chwilę nawet rozważał taką obłędną możliwość jak przekładanie na inny 
język? (...) Proszę mi wierzyć, że gdybym nie znał angielskiego, to w życiu nie napisałbym do druku 
ani jednego zdania”83. 

78 J. Conrad, Ze wspomnień, op. cit., s. 5, 7–8.
79 Z. Najder, op. cit., t. 1, s. 170.
80 Zob. list do Hugh Walpole’a, 7 VI 1918 [w:] J. Conrad, Listy, op. cit., 373–374.
81 Z. Najder, op. cit., t. 2, s. 104.
82 List do Edwarda Garnetta, 28 VIII 1908 [w:] Z. Najder, op. cit., t. 2, s. 107.
83 List do Hugh Walpole’a, 7 VI 1918 [w:] J. Conrad, Listy, op. cit., s. 373.
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Jak twierdzą biografowie, Conrad modelował często swoją przeszłość, zatajając, po-
mijając lub przeinaczając fakty. Próba stworzenia wrażenia, że pisanie po angielsku przy-
chodziło mu naturalnie, jako konsekwencja wchłonięcia przez ten język, jest ewidentną 
próbą takiego automitologizowania.

Tworzenie po angielsku było dla niego ogromnym wyzwaniem i wiązało się z wy-
siłkiem emocjonalnym. We wczesnych latach brak mu było umiejętności językowych 
i pewności siebie. Pomagał mu Edward Garnett, który czytając rękopisy, nie tylko wyrażał 
uwagi na temat kompozycji i stylu utworów, lecz także poprawiał błędy językowe począt-
kującego pisarza. W roku 1898 Conrad pisał: „Jest się zadziwiająco ślepym, jeśli cho-
dzi o własną prozę i im więcej piszę, tym mniej jestem pewny swojej angielszczyzny”84. 
Był świadomy własnych błędów, co często prowadziło do frustracji. Charles Lewis Hind, 
który odwiedził Conrada w 1898 roku, zapamiętał wypowiedziane przez niego zdanie: 
„[a]ch gdybym tylko mógł pisać po angielsku dobrze, jak trzeba. Ale zobaczycie, zoba-
czycie”85. Prześladowała go nie tylko trudność związana z czysto językowym aspektem, 
lecz także z czymś bardziej niedefi niowalnym, mianowicie stylem. Często pisanie było 
udręką: 

„Szczerze mówiąc nienawidzę tego nienawiścią tak wielką, że nie chcę już na to patrzeć. 
(...) siedzę co dnia przez osiem godzin – i na siedzeniu się kończy. W ciągu tego ośmiogodzinnego 
dnia pracy piszę trzy zdania, które skreślam, zanim zrozpaczony wstanę od stołu. (…) Zdaje się, 
że straciłem wszelkie wyczucie stylu, a jednak prześladuje mnie, prześladuje bezlitośnie, niezbęd-
ność stylu”86. 

Niespełna 10 lat później, choć był już uznanym autorem, borykał się z tymi samymi 
problemami, które można określić mianem niemocy twórczej: „Robota stoi. Plany roją mi 
się w głowie, ale cała angielszczyzna mnie opuściła”87. Nie było to tylko efektem czynni-
ków osobowościowych i chorób. Proces twórczy w znacznym stopniu opóźniała bariera 
językowa, z którą Conrad musiał się mocować. W liście do Margeurite Poradowskiej 
zwierzał się: „angielski jest dla mnie ciągle obcym językiem, którego używanie wymaga 
straszliwego wysiłku”88. Zważywszy na niezwykłą zażyłość, jaka łączyła Conrada z wujen-
ką, wyznania takie należy uznać za szczere. 
Świadomość niedoskonałości językowych, w tak prosty sposób wyłożona w liście 

do Poradowskiej, bywała też czasem dramatyzowana. Dwa lata później, odpowiadając 
na zestawienie z Flaubertem przez krytyka Jamesa Gibbonsa Hunekera, napisał: 

„Istnieje wszakże jedno podobieństwo między mną a tym wielkim człowiekiem; tkwi ono 
w zaciekłym, rozdzierającym serce wysiłku i trudzie, w dniach śmiertelnych zapasów, które toczę 
z niemym diabłem o każdą linijkę mej twórczości”89. 

84 List do W. Hugh Chessona, 16 I 1898 [w:] ibidem, s. 132.
85 Z. Najder, op. cit., t. 1, s. 346.
86 List do Edwarda Garnetta, 21 III 1898 i 29 III 1898 [w:] ibidem, t.1, s. 324–325.
87 List do Forda Madoxa Hueffera, 8 I 1907 [w:] ibidem, t. 2, s. 87.
88 List do Margeurite Poradowskiej, 5 I 1907 [w:] J. Conrad, Listy, op. cit., s. 256.
89 List do Jamesa Gibbonsa Hunekera, 18 V 1909 [w:] ibidem, s. 295.
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Conrad nie precyzuje znaczenia swojej metafory. Diabłem tym mogły być napady 
melancholii i depresji, ale może również odnosić się do trudności wyrażania najgłębsze-
go sensu w języku sprawiającym mu problemy do końca życia. 

Conrad nie był pisarzem, któremu łatwo przychodziło ubieranie myśli w słowa. Miał 
bardzo wysoką świadomość ich znaczenia i porządkowania, tak aby wytworzyć nową 
jakość, dotrzeć do sedna. Jego celem nie było odtwarzanie przy pomocy słów rzeczy-
wistości, ale poszukiwanie we wrażeniach głębszych sensów. Zależało mu, aby każde 
słowo użyte było odpowiednio, żeby każde przybliżało do poznania głębszego znaczenia 
w tym, co wydawać się mogło jedynie opisem wrażeń zmysłowych. Sam proces twórczy 
był dla niego niezwykle wyczerpujący, ponieważ było to wieczne poszukiwanie najbar-
dziej właściwego środka wyrazu. Na początku swej kariery pisał do wydawcy:

„Gdyby zaś Pan wiedział, ile mordęgi kosztuje mnie pisanie (...). Nad każdym zdaniem wiję 
się w wątpliwościach. Pytam sam siebie: czy to właściwe? – czy prawdziwe? – czy tak rzeczywiście 
czuję? – czy wyrażam wszystko, co czuję? Pytam o to przy każdym zdaniu – pocę się z niepewności 
nad każdym słowem”90. 

Poszukiwanie odpowiedniego słowa, wyrażenia, idiomu towarzyszyło mu nieustannie 
w pracy twórczej. Potrafi ł przez cały dzień dyskutować o tym, czy lepiej użyć blue [niebie-
ski/ błękitny] czy azure [lazurowy/ błękitny] oraz calm [spokojny] czy serene [pogodny/ 
spokojny] w zdaniu otwierającym Młodość91. Słowom, przez ich dobór i zestawienie, 
chciał nadawać nowe wymiary, a dokonanie tego w języku obcym było wysiłkiem intelek-
tualnym oraz emocjonalnym, związanym z poczuciem braku kompetencji. Usiłowania te 
jednak przyniosły rezultaty w postaci niezwykłej artystycznej ekonomii słowa. 

Ten aspekt twórczości Conrada, wiążący się zarówno z jego osobowością twórczą, 
pojmowaniem sztuki, jak i dwujęzycznością, jest niezwykle istotny. Był to pisarz, który 
bardzo świadomie pracował nad swoim warsztatem i przykładał ogromną wagę do tkan-
ki językowej swoich utworów. Odnosząc się ironicznie do wymówek na temat wolnego 
tempa pracy i niedotrzymywania terminów, napisał: 

„Jeśli Ameryka wchodzi w grę przy ustalaniu dat, to i tak nie zamierzam wolniej pisać. Nigdy 
nie zamierzam pisać wolniej. To wyłania się według własnego tempa. (…) nic nie byłoby w stanie 
zmusić mnie do odłożenia pióra, gdybym akurat czuł w sobie jakieś zdanie – lub tylko słowo. Kłopot 
polega na tym, że zbyt często – niestety! – muszę czekać na właściwe zdanie, na właściwe słowo”92. 

Wniosek, łączący tempo pracy z poszukiwaniem najwłaściwszego słowa, wysnuł Fre-
derick Karl, który powiązał Conradowską chęć precyzyjnego wyrażania myśli z jego dwu-
języcznością:

„Wieczne niezadowolenie Conrada z angielskiego wynikało częściowo z różnorodności ko-
notacji obecnych w tym języku. Podziwiał francuski za jego określone granice i przejrzystość, 
za brak znaczeń pobocznych i jego precyzyjność. (...) Conrad dążył do przejrzystości powierzchnio-
wej; nie chciał, aby rozszerzenia znaczeń, jakie tworzył, wynikały z niejasności słownej, lecz żeby były 

90 List do T. Fishera Unwina, 22 VII 1896 [w:] J. Conrad, Listy, op. cit., s. 92.
91 W.L. Cross, op. cit., s. 21.
92 List do Davida S. Meldruma, 10 VIII 1898 [w:] Conrad, Listy, op. cit., s. 140.
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projekcją znaczenia danej sceny i psychologii ludzkiej. Narzekał, że zbyt często słowo angielskie, 
potencjalnie dwuznaczne, zaciemni, a nie rozszerzy jego znaczenie. Przejrzystość słowna była nie-
zbędna dla osiągnięcia precyzji, a jego nieumiejętność szybkiego pisania wynikała z pewnością 
z potrzeby przekazania precyzyjnego znaczenia i precyzyjnej konotacji, jaką zaplanował”93. 

Ten „wysiłek poświęcony na szukanie odpowiedniego wyrazu”94 często łączył się 
u Conrada z poczuciem niepewności co do wartości własnej sztuki i jej doskonałości pod 
względem językowym. Korespondencja pokazuje, jak bardzo potrzebne były mu pozytyw-
ne opinie krytyków. Jego niepewność ilustruje następujący fragment listu: 

„(...) podczas długich, pustych godzin wkradają się wątpliwości i pytam samego siebie, 
czy nadaję się do tej pracy. Najgorsze jest, że w tym czasie, kiedy nie jestem w stanie produkować 
– wyobraźnie jest nader czynna: całe ustępy, stronice, rozdziały przesuwają mi się w myśli. Niczego 
tam nie brak: są opisy, dialogi, refl eksje – wszystko – wszystko, oprócz wiary, przekonania, jedynego 
uczucia koniecznego do pisania”95. 

Brak pewności siebie jest charakterystyczny dla osób poruszających się w obcym 
systemie językowym, zważywszy na to, że idealny, zrównoważony bilingwizm pozostaje 
w sferze utopii. Z biegiem lat Conrad nabierał „śmiałości”. O ile w roku 1897 pytał 
w liście swojego adresata, czy odpowiednio się wyraził96, o tyle pod koniec życia z wła-
ściwą sobie skromnością, ale i autorytarnie stwierdził: 

„Oczywiste jest, że nie posiadłem angielszczyzny w jakimś wyjątkowym stopniu; nie powinno 
to jednak być powodem wątpienia w moją szczerość, kiedy mówię, że język angielski posiada mnie, 
a nawet kształtuje moje myśli. Błędów idiomatycznych nie popełniam nigdy”97. 

Z całą stanowczością odpierał krytykę wskazującą na niepoprawności językowe (choć 
takie w jego utworach są bardzo częste), podkreślając, że w pełni korzysta z zasobów 
języka przy tworzeniu postaci: 

„Zdaję sobie aż nadto sprawę z usterek mego stylu, ale w jednym czy dwóch przypadkach, 
które Pan cytuje, budowa zdań jest celowo ukształtowana dla scharakteryzowania postaci; tak jak 
na przykład w wypowiedziach Teresy w całej Złotej strzale”98. 

Wydaje się, że Conrad często był postrzegany przez pryzmat swojej dwujęzyczności, 
co sprawiało krytykom trudność w rozróżnieniu świadomie stosowanej metody artystycz-
nej od ewentualnych interferencji językowych. 

Jeszcze za życia pisarza powstało wiele hipotez związanych z jego dwujęzycznością. 
Wpływ języka ojczystego, jak również pierwszego, którego się nauczył, na język, którym 
się posługiwał i tworzył, był dla jego znajomych ewidentny. Zauważając jego trudności, 
próbowali dociec, w jakim języku Conrad myślał i jak mógł wyglądać proces przecho-
dzenia z jednego języka na drugi. W 1895 roku, Edward Verral Lucas, który, podobnie 

93 F.R. Karl, A Reader’s Guide to Joseph Conrad, New York 1997, s. 59.
94 List do Forda Madoxa Hueffera, 26 XI 1899 [w:] J. Conrad, Listy, op. cit., s. 169.
95 List do Davida S. Meldruma, 10 VIII 1898 [w:] ibidem, s. 140.
96 „Gdybym tylko mógł osiągnąć to, żeby stać się (czy to dobrze po angielsku?) pomniejszym Thackerayem” (List 
do Edwarda L. Sandersona, 26 III 1897 [w:] ibidem, s. 100).
97 List to Ernesta Bendza, 7 III 1923 [w:] ibidem, s. 442.
98 Ibidem.
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jak inni, zauważał w języku mówionym Conrada silny akcent i nieprawidłową konstrukcję 
zdań, przyznał: „Nie umiem powiedzieć, w jakim myślał języku”99. Przyjaciele przyczynili 
się również do stworzenia fałszywej teorii o jego procesach kognitywnych związanych 
z przełączaniem kodów. Pod koniec lat 90. XIX wieku Conrad nawiązał współpracę lite-
racką z Fordem Madoxem Huefferem. Oprócz aspektu psychologicznego, polegającego 
na uzyskaniu partnera do rozmów o sztuce i literaturze, co zmniejszało poczucie osa-
motnienia i wyobcowania Conrada, jako początkującego pisarza, impulsem były także 
problemy językowe Polaka. Ford przypisał Conradowi słowa, które rzekomo miał powie-
dzieć Henleyowi: 

„Niech pan słucha. Piszę z taką trudnością: moje ukryte, spontaniczne, nie wyrażane myśli 
układają się po polsku; kiedy wyrażam się starannie, robię to po francusku. Kiedy piszę, myślę 
po francusku, a później tłumaczę słowa moich myśli na angielski. To jest niemożliwa procedura 
dla kogoś, kto chce zarabiać na życie pisaniem po angielsku...”100. 

Rzeczywiście jest to procedura niemożliwa do przyjęcia głównie dlatego, że brakuje 
możliwości jej potwierdzenia. O ile można zaakceptować to, że myśli niewyrażalne for-
mowały się u Conrada po polsku, czego wyrazem jest regresja do tego języka w czasie 
choroby i częste skojarzenia pochodzące z polskiego ewidentne w jego utworach, o tyle 
dochodzenie do znaczeń angielskich w zakresie przedstawionym przez Forda za pośred-
nictwem języka francuskiego wydaje się mało prawdopodobne. Można byłoby zakładać, 
że doszło w tym przypadku do wykształcenia pewnej formy bilingwizmu współrzędnego 
podporządkowanego, w którym jednostki leksykalne z języka opanowanego w mniejszym 
stopniu (w tym przypadku z angielskiego) są interpretowane przez słowa z języka dominu-
jącego (francuskiego). Często w przypadku osób wielojęzycznych dochodzi do interferen-
cji z pierwszego języka wyuczonego obcego do drugiego. Taka interferencja zdarza się 
nawet częściej niż z języka ojczystego, ale na ogół nie jest ona totalna, jak przedstawia 
to Ford. Baines stwierdza, że wyjaśnienie Forda pozostaje bezsensowne, choć podkreśla, 
że w tym okresie Conrad niewątpliwie miał kłopoty z płynnym wyrażaniem się po angiel-
sku101. Twierdzenia Forda są o tyle mało wiarygodne, o ile w swoich wspomnieniach 
przedstawia zupełnie inny obraz trudności językowych przyjaciela: „Mówił po angiel-
sku bardzo płynnie i wyraźnie, z poprawną składnią i absolutną precyzją znaczeniową, 
ale akcentując tak błędnie, że czasem trudno go było zrozumieć; przysłówków używał 
zazwyczaj ekscentrycznie”102. Brak jest tu najmniejszej wzmianki o jakimkolwiek wpływie 
francuskiego czy polskiego na angielszczyznę Conrada, z wyjątkiem znanych już skutków 
związanych z trudnością w opanowaniu fonologii.

Teorię odmienną od Fordowskiej, opierającą się na dominującym wpływie mowy 
ojczystej, przedstawił Stefan Żeromski w słynnej przedmowie do dzieł Conrada: 

99 Z. Najder, op. cit., s. t. 1, s. 205.
100 Ibidem, s. 337.
101 J. Baines, op. cit., s. 219–220.
102 Z. Najder, op. cit., t. 1, s. 343.
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„Doskonałość, obfi tość, muzyczność prozy Conrada uderza angielskiego czytelnika. Krytyk za-
daje sobie pytanie: „jakimże to się dzieje sposobem, żeby Polak mógł tak pisać po angielsku?” 
(...) ten znakomity autor angielski myśli po polsku, zwłaszcza w chwilach trudnych i podniosłych, 
a więc w dobie tworzenia (...). Chodzi jedynie o zjawisko psychologicznej natury. Muzyczność na-
szej mowy musiała mu pozostać w uchu (...). Została tedy w jego uchu ta podświadoma, niejasna 
nuta, polski sposób łączenia wyrazów, polski entuzjazm dziwienia się na widok rzeczy nieznanych, 
tajemniczych, straszliwych i wzniosłych. Goniąc światami i z mórz przepływając w morza, nieraz 
zapewne wśród niebezpieczeństw czy w chwili zachwytu zaklął z cicha po polsku lub ujął obraz 
w najprostsze, najpierwsze z brzegu wyrazy swej dawnej mowy. Później, gdy przyszło stwarzać 
na nowo te obrazy widziane i przeżyte, wynurzyły się one w pamięci wraz z pierwotnymi polskimi 
nazwami. Nazwy, zepchnięte w inny język, szukały dla siebie odpowiednich form i znajdowały może 
najlepsze, a jednak niezwykłe, nie takie, jakich zazwyczaj Anglik używa. I oto w przebogatej litera-
turze angielskiej zabrzmiał ton zgoła nowy i tak niezwykły, iż ten z Polski przychodzień zajął miejsce 
jednego z najpierwszych, a jak mówią niektórzy, najpierwszego angielskiego stylisty”103. 

Bez wątpienia wpływ języka ojczystego i literatury, jaką Conrad czytał jako chło-
piec w tym języku, był ogromny. Wydaje się jednak, że Żeromski wyciąga zbyt daleko 
idące wnioski. Pomija zupełnie fakt ewentualnego wpływu francuskiego. Są to uwagi 
o charakterze impresyjnym, wymagające potwierdzenia w badaniach zorientowanych ję-
zykoznawczo, których powstaje coraz więcej. Analizy tekstów napisanych przez Conrada 
w języku angielskim pod kątem różnorodnych oddziaływań tematycznych, stylistycznych, 
gramatycznych i leksykalnych z języków polskiego i francuskiego pozwalają lepiej zrozu-
mieć fenomen wielojęzyczności Conrada.

Summary
Languages of Jospeh Conrad – a biographic perspective

Joseph Conrad presents a very unique case of multilingualism in the context of creative writing. 
Polish was his native language (fi rst language). He learnt French as a child, but chose English, which 
he acquired relatively late – at the age of 21, as the language of his literary output. Theoretically, 
as a writer he could have created in any of these three languages. The article traces the circumstan-
ces in which Conrad acquired each of the mentioned languages and motivation in learning foreign 
languages as well as in selecting the language of his oeuvre.

Słowa kluczowe: wielojęzyczność, Joseph Conrad, język twórczy, język ojczysty, akwizycja 
języka

Key words: multilingualism, Joseph Conrad, language of creation, mother tongue, language 
acquisition

103 S. Żeromski, op. cit., s. XXVIII–XXX.
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