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Wielojezycznosé Josepha Conrada - aspekty
biograficzne

Jezykiem ojczystym Josepha Conrada (1857-1924) byt jezyk polski! uzywany przez
osoby wyksztatcone, o wysokiej kulturze osobistej, a w domu rodzinnym chtopca przykta-
dano wielkg wage do zachowania jego czystosci?. Ojciec Conrada, Apollo Korzeniow-
ski, znat cztery jezyki nowozytne: angielski, francuski, niemiecki i rosyjski®. Byt pisarzem
i tumaczem, wiec Conrad dorastat w ofoczeniu, w ktérym jezyk traktowany byt jako
materiat tworczy, a nie jako narzedzie stuzqce wytqcznie komunikacji. Konradek szybko
opanowat polszczyzne: czytanie i pisanie juz w wieku pieciu lat. Od wczesnego dziecin-
stwa miat stycznosé z literaturq piekng®. W literature francuskq wprowadzat go Hugo?,
w angielskq — Szekspir®, a w polskg — poeci romantyczni: Mickiewicz i Stowacki. Czytanie
poezji na gtos byto jednym ze sposobéw wspdlnego spedzania czasu przez ojca i syna.
Niewgtpliwie miato to wptyw na zaséb stownictwa i sktadnie przysztego pisarza, a takze
na wyksztatcenie swego rodzaju wyczulenia na instrumentacje i rytm jezyka.

Drugim jezykiem, ktéry opanowat Conrad juz w dziecifstwie, byt francuski. Po $mierci
zony w 1865 roku Apollo Korzeniowski informowat listownie przyjaciela o postepach
piecioletniego syna we francuskim?. Wczeéniej, latem 1863 roku Conrad spedzit trzy
miesigce w Nowochwastowie, w majgtku tesciow Tadeusza Bobrowskiego, gdzie miat
okazje szkoli¢ swéj francuski. We wspomnieniach przywotuje obraz wyjazdu i nauczyciel-
ke, Mlle Durand:

1 Werod jezykoznawcow nie ma obecnie zgody, co do stosowania pojecia ,jezyk ojczysty”. W przypadku Conra-
da nie ma réznicy miedzy terminami ,jgzyk pierwszy”, ,igzyk ojczysty” oraz ,jgzyk rodzimy”. Pierwszym jgzykiem,
jakiego sie nauczyt, byt polski. Jednoczesnie byt to jezyk, jakim postugiwali sie oboje jego rodzice. Co prawda,
oficjalnie panstwo polskie wéwczas nie istniato, jednak w $wiadomosci zbiorowej Polakéw, ojczyzng byta Polska,
wiec byt to jezyk ojczysty.

2 Gdy w roku 1867 Apollo Korzeniowski z synem, uzyskawszy stosowne zezwolenie na opuszczenie miejsca wy-
gnania, udali sie do Lwowa, chtopiec nie podjgt nauki w szkole ze wzgledu na zly stan zdrowia, a takze — wedtug
stéw ojca — ,strasznq polszczyzng, jakg mowig w Galicji”. Ojciec podczas lekcji prowadzonych w domu czuwat
nad tym, aby nie zamieniono synowi ,jezyka polskiego na galicyjski” (G. Jean-Aubry, Zycie Conrada, Warszawa
1958, s. 44-45).

57 Naider, Ludzie zywi. Zycie Conrada-Korzeniowskiego, Warszawa 1980, 1. 1,s. 19.

4 Conrad tak przedstawia swoje pierwsze kontakty z literaturg: ,Juz kiedy miatem pie¢ lat, bytem zapalonym
mifognikiem ksigzek, co nie jest moze dziwne u dziecka, ktére nauczyto sie czyta¢, nie wiedzqc kiedy” (J. Conrad,
Ze wspomnieri, Warszawa 1973, s. 94).

5 We wspomnieniach Conrad podkre$la: ,Jako dziesigcioletni chtopczyk znatem wiele ksigzek Victora Hugo
i innych romantykéw”. Ibidem, s. 94.

60 pierwszych lekturach angielskich Conrad pisze: ,Pierwszq mojq znajomosciq z tego zakresu byli Dwaj pano-
wie z Werony, i to w rekopiémiennym przektadzie mego ojca. Dziato sig to w czasie naszego wygnania z Rosji,
prawdopodobnie niespetna rok po $mierci mej matki, bo pamigtam, ze bytem w cigzkiej zatobie”. Ibidem, s. 94.
7z Naijder, op. cit., . 1, 5. 36.
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»Ze wszystkich oczu zwréconych ku pojazdowi tylko jej dobroduszne oczy ronity fzy i tylko
iej szlochajgcy gtos przerwat milczenie zwrécong do mnie prosbqg: »N’oublie pas ton francais,
mon chéril« W ciqgu trzech miesiecy, po prostu bawigc sie z nami, nauczyta mnie nie tylko moéwi¢
po francusku, ale i czytac”8.

W domu Conrad czytat po polsku i francusku, a sposéb, w jaki to wspomina, sprawia
wrazenie, ze réwnie swobodnie czut sie w obu jezykach®. Nauke francuskiego kontynu-
owat przez caty okres mtodziericzy. Gdy w 1874 roku w wieku siedemnastu lat wyjezdzat
do Marsylii, po francusku méwit biegle, byt oczytany w literaturze francuskiej i niewgt-
pliwie mozna go byto uzna¢ za osobe dwujezyczng, w potocznym tego stowa znaczeniu,
w zakresie polskiego i francuskiego.

Nauka francuskiego nie byta osobistym wyborem Conrada. Jezyk ten zostat mu na-
rzucony przez wiezy krwi oraz tradycje. Pochodzqc z wyzszych sfer spotecznych, Conrad
uczyt sie francuskiego, poniewaz byt to naturalny element wychowania. Maria Dgbrow-
ska twierdzi stanowczo, ze znajomo$¢ francuszczyzny przez Conrada musi by¢ rozpatry-
wana w kategoriach kulturowych i érodowiskowych. Podziela zdanie Jarostawa lwaszkie-
wicza, ze ,Conrad nalezat do pokolenia, ktére wychowywato sie na francuszczyznie”!°.
Znajomo$¢ tego jezyka w kregach, z jakich pochodzita rodzina Conrada, byta oznakg
przynaleznoéci do tych sfer. Mamy tu do czynienia ze $wiadomym wyborem nauki jezyka
obcego, co cechuje bilingwizm elektywny. Wybér jezyka nie jest tu przypadkowy. Conrad,
mieszkajqc na zestaniu, mogtby sie teoretycznie uczyé jezyka kraju, w ktérym przebywat.
Bytoby to jednak nie do pomyslenia ze wzgledéw kulturowych. Gteboko patriotyczni
rodzice zaszczepiali przez nauke francuskiego, a nie rosyjskiego!!, tradycje kulturowg,
wiqzqcgq sie z elitarnosciq i wysokim statusem spotecznym. Znajomos¢ francuskiego byta
wartoéciq dodang, w naturalny sposéb uzupetniajgcqg wychowanie i edukacje chtopca.

Dodatkowy czynnik wptywajgcy na nauke francuskiego stanowito to, ze Apollo Ko-
rzeniowski byt doskonatym ttumaczem dziet francuskich. Tadeusz Bobrowski wspomi-
na, ze ,jako ttumacz Victora Hugo i Heinego byt niezréwnany, tak znakomicie w styl
i fakture pierwszego, w gorycz drugiego wczué¢ sie umiat. Jezyk jego utworéw i thuma-
czerr znakomity”12. Conrad wzrastat otoczony tym jezykiem, znat jego brzmienie, wy-
wart on na niego ogromny wptyw. Jak twierdzg biografowie, Conrad czut sie swobodnie

8 Conrad, Ze wspomnien, op. cit., s. 88-89.

9 Zob. ibidem, s. 94. Pierwszy biograf Conrada podkresla nawet, ze jako chtopiec Conrad czytat ksigzki gtéwnie
po francusku, ,gdyz wtadze rosyjskie rozciggaty nad tymi ksigzkami mniejszy nadzér” niz nad polskimi (G. Jean-
-Aubry, op. cit., s. 35).

10 Maria Dgbrowska, Tragizm Conrada, artykut oryginalnie opublikowany w ,Wiadomosciach Literackich”,
w roku 1925; przedruk w: M. Dgbrowska, Szkice o Conradzie, Warszawa 1959, s. 126.

1 W listach Conrad podkreslat, ze jako dziecko nie znat rosyjskiego: ,[m]iatem dziesie¢ lat, kiedy przekroczy-
tem granice rosyjskq. Nie bedgc przedtem w szkole, rosyjskiego nigdy nie znatem”. List do Olivii Rayne Garnett,
20 X 1911 [w:] J. Conrad, Listy, Warszawa 1968, s. 315. Podobnie pisat do Garnetta: ,[tjrudno$¢ polega na tym,
7e ja réwniez nie znam rosyjskiego; nie znam nawet alfabetu”. List do Edwarda Garnetta, 2 V 1917. Ibidem, s. 366.
12 1 Bobrowski, Tadeusz Bobrowski o Apollinie Korzeniowskim [w:] Conrad wsréd swoich. Listy. Dokumenty.
Wspomnienia, pod red. Z. Najdera, Warszawa 1996, s. 39.
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we francuskim kregu kulturowym i pozostat z nim blisko zwigzany do konca zycia'3.
W czasie swych podrézy, juz jako kapitan brytyjskiej marynarki, niejednokrotnie postu-
giwat sie swojq doskonatq francuszczyzng, co utatwiato mu kontakty towarzyskie. Przez
cate zycie prowadzit bogatq korespondencie w jezyku francuskim!?®, wymieniat tez listy
w tym jezyku z osobami, dla ktérych angielski byt jezykiem pierwszym?15.

Conrad nauczyt sie francuskiego na tyle wczeénie, ze zapewniato mu to osiggnie-
cie duzej ptynnosci oraz wymowy zblizonej do wymowy rodzimych uzytkownikéw jezyka.
Pomimo potocznego przekonania, ze doskonale nim wtadat'®, co mogtoby prowadzi¢
do wniosku, ze w tej parze jezykowej mamy do czynienia z bilingwizmem zréwnowazonym,
nie znajduje to odzwierciedlenia w faktach. René Rapin, przeanalizowawszy francuskie
teksty Conrada, wskazat, ze jego francuszczyzna nie jest pozbawiona btedow. Czasem
sq one powazne, idiomatyczne i ortograficzne, czego sam Conrad miat $wiadomosé,
uwazajqc, ze postuguije sie francuszczyzng cudzoziemca?. W listach pisanych przez nie-
go po francusku przewijajg sie wyrazenia o charakterze idiosynkratycznym, pojawiajg
sie liczne anglicyzmy, a catosci brakuje indywidualnosci, jaka charakteryzuje kogos,
kto wychowat sie w danym jezyku!®.

Nauka tego jezyka przypadta na okres, kiedy ksztattujg sie upodobania i charakter
cztowieka, w wieku najbardziej infensywnego rozwoju osobowosci. Francuski odgrywat
w zyciu Conrada niejako role podwding. Byt to jezyk umozliwiajgcy swobode wypo-
wiedzi. Conrad, ktéry cate swoje doroste zycie spedzit poza krajem rodzinnym, prowa-
dzit zycie osobiste i towarzyskie za posrednictwem jezykéw obcych. Francuski, ktéry znat
»0d zawsze”, dawat mu poczucie bezpieczenstwa. Byt to takze jezyk, w ktérym pisarz for-
mutowat wiekszo$¢ swoich mysli na tematy ogélne i abstrakeyjne. Zwtaszcza uwagi filozo-
ficzne, polityczne czy moralne wyrazane sq w jego korespondencji wiasnie w tym jezyku.

18 poge wspomnie¢ o bliskim przyjacielu Conrada pochodzgcym z Francji, z ktérym tqczyta go nie tylko wiez
profesjonalna, lecz takze gtgboko emocjonalna: Gérardzie Jean-Aubrym. Jean-Aubry (1882-1950), pomimo
znacznej réznicy wieku, byt bardzo zwigzany z Conradem, a po jego $mierci wydat dokumenty i korespondencie
pisarza (Joseph Conrad: Life and Letters, 1927). Conrad utrzymywat takze znajomo$¢ z André Gide’em (1869—
1951), ktéry wraz z Aubrym nadzorowat francuskq edycje dziet zbiorowych pisarza, ukazujqcq sie w latach
1919-1938, i Velérym Larbaudem (1881-1957), autorem publikacji o pisarzu i jego utworach.

14 Listy wytqcznie w jezyku francuskim Conrad pisat do Janiny de Brunnow i Zygmunta Szembeka. Z. Najder,
op.cit., t. 1,s. 317.

15 Henry James otrzymat w 1906 roku od Conrada tom Zwierciadfo morza z dedykacjq po francusku. W odpo-
wiedzi otrzymat list réwniez po francusku. W tym jezyku obaj pisarze prowadzili rozmowy, cho¢ z réwng swobodq
mogli konwersowa¢ po angielsku. Swiadczy to o elitarnosci i prestizu, jakie implicite wiqzaly sie ze swobodnym
postugiwaniem sig francuskim w kregach literatéw. Jean-Aubry opisuje te relacje nastepujqco: , [n]iezwykta dys-
tynkcja manier i pewna ceremonialno$¢ Henry Jamesa dopetnialy sig z polskq kurtuazjq Conrada, ktéry zawsze
z wielkim szacunkiem zwracat sie don po francusku mon cher maitre; francuski byt jezykiem, ktérego najchetniej
uzywali w rozmowie” (G. Jean-Aubry, op. cit., s. 309).

16 Niektérzy znajomi Conrada podkreslali jego doskonatq francuszczyzne, na przyktad James Huneker, ktéry
twierdzit, ze pisarz méwi po francusku ,plynnie i czysto, i czesto przechodzit na francuski w trakcie rozmoéw”.
Wspomnienia Hunekera ukazaly sie pod tytutem A visit to Joseph Conrad, the Mirror of the sea w ,New York
Times”, 17 X 1912; przedruk [w:] Joseph Conrad. Interviews and recollections, pod red. M. Ray’a, lowa City
1990, s. 23.

17 70b. R. Rapin, Le frangais de Joseph Conrad [w:] Lettres de Joseph Conrad & Marguerite Pradowska, Genéve
1966.

18 ) Baines, Joseph Conrad. A Critical Biography, London 1960, s. 53.
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Moze to wynika¢ z tego, ze teksty filozoficzne Conrad przewaznie czytat po francuskuy,
jak réwniez z tego, ze jego tok myslowo-sktadniowy blizszy jest polskiemu niz angielskie-
mu'®. Niewgtpliwie duzq role odegrata nastepujgca okolicznoéé¢: przez pierwsze lata do-
rostego zycia Conrad nie postugiwat sie biegle zadnym innym jezykiem obcym. Francuski
dawat mu jedyng mozliwosé¢ konwersacji, a nie wytgcznie komunikacji. Jest to réwniez
jezyk tradycyjnie uwazany za typowy dla elit intelektualnych i kulturowych, do ktérych
Conrad chciat przynaleze¢ i do ktérych ewidentnie aspirowat.

Kolejnymi jezykami, z ktérymi Conrad miat styczno$é, byt niemiecki i tacina. Bra-
kuje szczegétowych informacji biograficznych dotyczqeych stopnia ich znajomosci.
W 1869 roku, po $mierci ojca, Conrad zostat umieszczony na pensji Ludwika Geor-
geona w Krakowie. Lekcje mialy stanowi¢ okres przygotowawczy przed regularnym na-
uczaniem w gimnazjum. Jak informowata przyjaciela rodziny, Kazimierza Kaszewskie-
go, babka Teofila Bobrowska, do tej szkoty, do drugiej klasy, Conrad nie mégt péjsé
bezposrednio ,dla braku znajomosci niemieckiego i taciny”2?. Poniewaz brakuje rze-
telnej dokumentacji potwierdzajqcej formalng nauke, istniejq rozbieznosci, co do tego,
czy uczeszczat on do gimnazjum i jakiego, czy tez uczyt sie gtéwnie prywatnie, pod
opiekqg Adama Marka Pulmana. Bez wgtpienia przerabiat program gimnazjalny, stqd
wniosek, ze musial w pewnym stopniu do tego czasu opanowaé facine i niemiecki.
W biografii autora trudno znalez¢ informacje o tym, zeby porozumiewat sie po niemiec-
ku, z wyjgtkiem jednej relacji jego najstarszego syna®!. Przyjq¢ nalezy, ze taciny i niemiec-
kiego nie mozna traktowa¢ joko jezykédw, ktére wywarly na Conrada szczegolny wptyw,
cho¢ w jego utworach przewijajqg sie zwroty z tych jezykéw.

Kolejnym jezykiem, ktéry opanowat pisarz, jezykiem, w ktérym miat funkcjonowaé
do konca zycia, byt angielski. Zaczqt sie go uczy¢ w innym wieku i kierowata nim inna
motywacja niz w przypadku francuskiego. Inny byt réwniez sposéb jego przyswajania.
W przypadku francuskiego motywacja miata charakter zewnetrzny. Zastosowano tu zor-
ganizowang i nadzorowang przez guwernantéw forme nauczania. Z angielskim sytuacja
wyglgda inaczej. Przede wszystkim Conrad byt znacznie starszy. Do dwudziestego pierw-
szego roku zycia nie znat angielskiego?2. Juz sam fakt rozpoczecia nauki w tym wieku
miat ogromny wptyw na mozliwoé¢ opanowania tego jezyka (w przeciwienstwie do oko-
licznosci przyswajania francuskiego). Réwniez motywacja byta bardziej ztozona. Duzg
role odegrat $wiadomy wybér Conrada. Podiecie decyzji o zaciggnieciu sie do marynarki
brytyjskiej wigzato sie z decyzjq o nauce jezyka ze wzgledéw komunikacyjnych. Poczgtko-
wo jedyng potrzebq w zakresie angielskiego byta mozliwo$¢ porozumiewania sie z zatogg

197 Naider, op. cit., 1. 1,s. 318.

20 7). ibidem, s. 48.

21 Epizod ten miat miejsce w czasie powrotu z Polski w 1914 roku. Borys wspomina go nastgpujgco: ,[m]oj
ojciec zawsze podkreslat, ze umie powiedzie¢ zaledwie kilka stéw po niemiecku. Jednak w tej sytuaciji awaryjnej,
wydawato mi sie, ze méwit catkiem dtugo, z wielkqg swobodgq, jednak jedynym skutkiem byto to, ze Prusak stracit
opanowanie i zaczgt na nas wrzeszcze¢”. Fragment pochodzi ze wspomniers Borysa Conrada My Father: Joseph
Conrad; przedruk [w:] M. Ray, op. cit., s. 12.

22 70b. miedzy innymi: G. Jean-Aubry, op. cit., s. 89; J. Baines, op. cit., s. 60; Z. Najder, op. cit., 1. 1, s. 83.
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statkéw, na ktérych plywat. Z czasem zaréwno ambicje osobiste, jak i presja zewnetrzna
rosty. Conrad, chcge zdoby¢ pozycje zawodowgq, musiat porozumiewaé sie biegle po an-
gielsku, gdyz kryteria egzaminu na kapitana w marynarce brytyjskiej obejmowaty, oprécz
przedmiotéw $cistych oraz nawigacii, réwniez znajomos¢ jezyka obcego®3. Motywacja
do nauki jezyka angielskiego wyptywata wiec poczgtkowo z impulsu wewnetrznego,
gtéwnie potrzeby komunikacji z najblizszym otoczeniem, jak réwniez zewnetrznego, czyli
zdobycia kwalifikacji zawodowych, do czego jezyk byt niezbedny.

Na ziemi brytyiskiej Conrad stangt po raz pierwszy 10 czerwca 1878 roku?4.
W tym samym roku rozpoczqt sie nowy etap w jego rozwoju jezykowym. Okolicznodci,
w kiérych to nastgpito, sprawity, ze uczyt sie on gtéwnie stownictwa zeglarskiego oraz
prostych polecern umozliwiajgcych komunikacje. Nauczycielami byli prosci marynarze
ze wschodniego wybrzeza2®. Pierwszq samodzielng lekture w tym jezyku stanowit dziennik
JThe Standard”2é. Od tej pory Conrad sam ksztalcit jezyk, a mozliwoéci miat ograni-
czone. Obracat sie niemal wytgcznie w towarzystwie marynarzy, przy czym nie wszyscy
byli rdzennymi Anglikami. Angielszczyzna, jokg postugiwali sie wspétpracownicy Conra-
da, okazata sie daleka od jezyka standardowego, nie wspominajqc o literackim. Zaletq
takiej sytuacji mogto byé¢ zmniejszenie komplekséw Conrada joko cudzoziemca, ktéry
dopiero uczyt sie tego jezyka. Wade stanowit brak dobrych wzorcéw do nauki, zwtaszcza
w zakresie wymowy i sktadni. Wzorcow takich nie mogt Conrad czerpaé nawet od wyzszej
kadry oficerskiej, poniewaz i wéréd niej wielu byto obcokrajowcéw. Jednak koledzy po fa-
chu nie stanowili jedynego zrédta, z kidrego Conrad czerpat, uczqc sig jezyka. Korzystat
tez ze stowa pisanego, gtéwnie utworéw Szekspira, Byrona i Dickensa®?. Czytat réwniez
Ekonomie polityczng Stuarta Milla, ,o ktérej mawiat poézniej, ze posiadata dlan zalety
$rodka nasennego”?8.

Jezyk przyswajat szybko, gdyz juz w 1890 roku, w czasie podrézy do Kongo, pi-
sat dziennik po angielsku. Jest to jeden z wczedniejszych tekstéw o charakterze quasi-
-literackim, napisanych przez niego w tym jezyku. Nauka nigdy nie miata charakteru
sformalizowanego. Conrad nie uczyt sie gramatyki ani wymowy. W 1911 roku przyzna-
wat: ,[w] zyciu nie zajrzatem do gramatyki angielskiej”2®. Nie uzywat tez stownika3.
Stownictwo poznawat gtéwnie z zastyszanych rozmoéw oraz z ksigzek. Na etapie nauki

257 Najder, op. cit., t. 1, s. 134.

24, Jean-Aubry podaje date 18 czerwca 1878 roku (G. Jean-Aubry, op. cit., s. 89), a za nim inni biografowie
(na przyktad J. Baines, op. cit., s. 60). Z. Najder szczegétowo wyjasnia rozbieznosci w dacie. Zob. Z. Najder,
op. cit., t. 1, 5. 397.

25 70b.: G. Jean-Aubry, op. cit., s. 94; Z. Najder, op. cit., 1. 1, s. 86.

26 ,Czytywat (...) dziennik ,Standart” [sic!]. Nie bez trudu i niepowodzen usitowat odgadng¢ wymowe stéw, ktére
czytat, a ktére nie wystepowaly w ograniczonym stownictwie marynarzy, rybakéw i dostawcédw okretowych, czyli
ludzi, z ktérymi stykat sie przez te dwa miesiqce”. G. Jean-Aubry, op. cit., s. 95. Zob. tez: Z. Najder, op. cit., t.
1, s. 86 oraz list to Josepha de Smet [w:] J. Conrad, Listy, op. cit., s. 311.

27 70b.: G. Jean-Aubry, op. cit., s. 95; J. Baines, op. cit., s. 143; Z. Najder, op. cit., 1. 1, 5. 92.
28, Jean-Aubry, op. cit., s. 95.

29 |ist do Josepha de Smet, 2311911 [w:] J. Conrad, Listy, op. cit., s. 311.

50 Informacie te podaje za: Barbara Koc, Conrad. Opowies¢ biograficzna, Warszawa 1977, s. 227.
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nie miat mozliwoéci wymiany mysli z osobami wyksztatconymi. To wszystko musiato
rzutowad i rzutowato na rézne aspekty jego dwujezycznosci, takie jok: ptynnosé, zaséb
stownictwa, poprawno$¢ gramatyczna i wreszcie wymowa. Niemniej jednak, zdarzato
sie, ze uchodzit za rodowitego mieszkarnica Wysp Brytyjskich, cho¢ wytqcznie za granicg.
W Anglii Conrad zdradzat swoje obce pochodzenie, gdy tylko sie odezwat.

Najbardziej ewidentnym skutkiem nauki angielskiego w stosunkowo péznym wieku
byt bardzo silny obcy akcent. W przekazach oséb, ktére znaty Conrada, spotkaty go
przelotnie lub przyjaznity sie z nim, przewija sie wrazenie, jakie wywierata jego wymo-
wa, co nie tylko stanowito zrédto zaskoczenia, lecz takze prowadzito do nieporozumien.
Cho¢ juz w 1880 roku, a wiec w dwa lata po rozpoczeciu nauki angielskiego, zdat eg-
zamin na drugiego oficera, spetniajgc warunek, zgodnie z ktérym ,[c]udzoziemcy muszq
dowies¢, ku zadowoleniu Egzaminatoréw, ze potrafig méwié i pisa¢ po angielsku dosta-
tecznie dobrze, aby spetnia¢ obowigzki wymagane od nich na poktadach Statkéw Brytyj-
skich”31, to jednak nie byt to jezyk na poziomie, ktéry zapewniatby Conradowi swobode
wypowiadania sie. Wspominajgc swoéj pierwszy kontakt z Conradem, ktérego poznat
na zaglowcu ,Torrens” w 1893 roku, John Galsworthy pisat: ,Méwit z silnym cudzo-
ziemskim akcentem. Wydat mi sie dziwny na angielskim okrecie”32. Edward Garnett,
ktéremu Conrad w roku 1895 odczytat kilka stron rekopisu Wyrzutka, byt wyraznie
zszokowany: ,wymawiat btednie tyle wyrazéw, ze z trudem go rozumiatem. Odkrytem,
ze ani razu nie styszat ich wypowiedzianych po angielsku, ale nauczyt sie ich wszystkich
z ksigzek!”3® Znamienne jest stwierdzenie, ze Conrad nigdy nie styszat stéw, ktérych uzy-
wat jako pisarz. Dotychczasowe jego obcowanie z jgzykiem méwionym byto ograniczone.
Z pewnodciq nie miat problemu z prawidtowg wymowq w zakresie leksyki marynistyczne;.
Jednak zaséb stownictwa, jokiego uzywat, piszqc, byt znacznie bogatszy. Czestokro¢ po-
jawialy sie tam stowa, ktére nie sq uzywane w mowie potocznej, nie miat wiec okazji ich
ustysze¢. Jednoczesnie sam irytowat sie na wymowe rodowitych Anglikéw, co $wiadczy
o trudnosciach z opanowaniem umiejetnosci rozumienia jezyka méwionego. Gdy po-
prosit swojq przysztq zone o przeczytanie mu na gtos rekopisu tej samej powiesci, ktérg
sam czytat Garnettowi, wybuchngt: ,Alez prosze wymawiaé¢ wyraznie!l (...) Niech pani
nie zjada stéw. Wy, Anglicy, jestescie jednacy, wymawiacie ten sam dzwiek dla wszyst-
kich liter”34. Trudnos¢ sprawiato Conradowi skracanie nieakcentowanych sylab, z czym
nie spotkat sie w jezyku ojczystym.

Wrazenia Herberta George’a Wellsa podsumowuiq jezykowe problemy Conrada:

,Po angielsku méwit dziwnie. Wcale niezle; uzupetniat swoje stownictwo — zwlaszcza kiedy
moéwit na tematy polityczne lub kulturalne, wyrazami francuskimi; ale miat pewne dziwactwa. Na-
uczyt sie po angielsku czyta¢ na dtugo przedtem, zanim zaczgt méwi¢, i wytworzyt sobie btedne

wyobrazenie dzwiekowe wielu czgsto uzywanych stéw. Na przyktad nabrat nieuleczalnej sktonnosci

317 Najder, op. cit., t. 1, s. 98.

52 |bidem, s. 226.

33 Ibidem, s. 249.

34 Conrad, Jézef Conrad, Krakéw 1959,s. 11.
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do wymawiania konicowego ‘e’ w ‘these’ i ‘those’. Mawiat: Wat shall we do with thesa things?
| nigdy nie mozna byto przewidzie¢, jak zastosuje ‘shall’ i ‘will’. Kiedy méwit o sprawach morskich,
jego stownictwo byto nienaganne, ale kiedy przechodzit do mniej znajomych tematéw, czesto bra-
kowato mu wyrazen”33,

W kolejnych latach Conrad, pomimo zanurzenia sie w atmosfere Anglii oraz jezyk
angielski, nie byt w stanie zmieni¢ swojego akcentu. W 1901 roku Ernest Dawson, po-
dobnie jak inni, zwrécit uwage na rozbiezno$é miedzy jezykiem pisanym a méwionym
Conrada: ,ci z jego czytelnikéw, ktdrzy go styszeli, zdumiewali sie zawsze, bo nie potrafit
powiedzie¢ dwdéch stéw po angielsku, nie zdradzajqc, ze nie jest to jego jezyk ojczy-

1736, Huneker zauwaiyt,

sty. A byty to stowa, ktérych nauczenia sie jak gdyby odmawia
ze ,[kliedy Pan Conrad méwi po angielsku, co czyni szybko i wyrazng wymowg, mozna
ustysze¢, czy raczej podstucha¢, obcq intonacje, miekkie zlewanie sie spotgtosek syczg-
cych, charakterystyczne dla mowy polskiej”3?. Martin Ray w przedmowie do wspomnien
znajomych Conrada podkresla, ze pisarz odbierany byt jako ,egzotyczny emigrant, ktéry
potykat sige o najprostsze stowa i wymawiat »vowel« jako »wowvel«”38,

Wydaie sig, ze Conrad miat kompleks zwigzany ze swojg wymowg, z niedoskonatosci
ktorej $wietnie zdawat sobie sprawe. W roku 1911 peten samokrytycyzmu pisat o swojej
angielszczyznie:

+(...) »opanowatem« nie jest wlasciwym stowem; powinienem byt powiedzie¢ »nabytemc.
(...) Do dzisiejszego dnia moja wymowa jest do$¢ niepoprawna. Nie majqc, niestety, stuchu, nie je-
stem pewien akcentéw, szczegdlnie kiedy zaczynam sie nad tym zastanawiaé podczas rozmowy”2.

Jak odnotowuijq biografowie, w towarzystwie czesto bywat milczqcy. Prawdopodobnie
byto to spowodowane $wiadomosciq niedoskonatosci jezykowych. Cho¢ mitologizujgc
wlasne zycie, starat sie ukry¢ te stabo$¢ pod postaciq zartu, to w codziennej egzystencji
nie byt przygotowany na krytyke. Rozbieznoé¢ ta jest ewidentna. W szkicu Jeszcze raz
w Polsce, napisanym w roku 1915, wspomina z humorem i dystansem do siebie pierwszg
wizyte w biurze agenta zeglugowego Jamesa Sutherlanda:

MWydobytem z siebie szereg kunsztownie artykutowanych dzwigkéw, ktére musiaty mie¢ wystar-
czajgce podobienstwo do fonetyki jezyka angielskiego, bo twarz jegomoscia niemal natychmiast
rozjaénita sig uémiechem zrozumienia”4°.

Jednakze w rzeczywistosci nie pobtazat sobie w ten sposéb. Niemal przez cate zycie

odrzucat jakiekolwiek sugestie o mozliwoéci wystepdw publicznych, zaréwno o charakterze

35 1H.G. Wells, Experiment in Autobiography; Discoveries and Conclusions of a Very Ordinary Brain (since 1866),
New York 1934, s. 525. Przektad za: Z. Najder, op. cit., t. 1, s. 346.

36 Wspomnienia Dawsona ukazaty sig po tytutem Some Recollections of Joseph Conrad w ,The Fortnightly Re-
view” w 1928 roku; przedruk [w:] M. Ray, op. cit., s. 214. Przektad za: Z. Najder, op. cit., t. 2, s. 21.

57 J. Huneker, op. cit., s. 22.

38\, Ray, op. cit., s. VIII. Ray przytacza wiele rozmaitych wspomnien znajomych Conrada podkres$lajgcych jego
problemy z angielszczyzng méwiong.

39 |ist do Josepha de Smet, 2311911 [w:] J. Conrad, Listy, op. cit., s. 311.

40 Conrad, Jeszcze raz w Polsce [w:] idem, O zyciu i literaturze, Warszawa 1974, s. 104.
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politycznym, jak i literackim, w obawie przed reakcjq zebranych. Na pierwsze wystgpienie
publiczne Conrad zdecydowat sie dopiero na kilka lat przed $miercig?!.

Obcy akcent, utrzymuijqcy sie przez cate zycie, to tylko jeden ze skutkéw uczenia sie
przez Conrada angielskiego wiele lat po przekroczeniu wieku, w ktérym wedtug badaczy
zajmujgcych sie przyswajaniem jezyka drugiego mozliwe jest osiggniecie wymowy po-
dobnej do wymowy rodowitych uzytkownikéw jezyka. Byt to najbardziej widoczny skutek
dwujezycznosci poznej i problem, z ktérym Conrad boryka¢ sie musiat na co dzien.
By¢ moze miato to wplyw na jego poczucie wyobcowania, izolacje czy nawet napady
melancholii.

Rozwazajgc wielojezyczno$¢ Conrada, pod uwage powinnidmy wzigé jednoczesny
wzajemny wplyw trzech jezykéw i zaleznosci miedzy nimi: polskiego, francuskiego i an-
gielskiego. Osobng kwestiq jest decyzja, w jakim jezyku tworzy¢, gdyz Conrad teore-
tycznie mogh uprawia¢ twérczosé literackg w kazdym z nich. Decyzja ta byta szeroko
komentowana zaréwno przez samego pisarza, jak i przez krytykéw oraz badaczy. Pod-
noszona byta zwtaszcza przez polskich naukowcédw, w zwigzku z kwestiq rzekomej zdrady
Polski, spowodowanej opuszczeniem ojczyzny i pisaniem w jezyku obcym dla zarobku.
We wszystkich tych opiniach wiele jest wewnetrznych niespéjnosci.

W Polsce atak na Conrada, w zwigzku z wyjazdem z kraju i tworzeniem w jezyku ob-
cym, w sposéb najbardziej emocjonalny wyrazita Eliza Orzeszkowa w artykule Emigracja
zdolnosci w roku 1899. Nie analizowata przyczyn osobistych, ktére kierowaty Conradem
przy wyborze jezyka swej tworczosci, ani okolicznodci, w ktérych to nastgpito. Potepia-
ta go za sam fakt odcigcia sie od jezyka ojczystego, a co za tym idzie, wedtug niej,
od ojczyzny.

»A kiedy mowa o ksigzkach, to powiedzie¢ musze, ze ten pan, ktéry po angielsku pisuje
powieéci poczytne i optacajqce sie wybornie, o mato mie ataku nerwowego nabawit. Czutam,
czytajqc o nim, takg jakq$ rzecz $liskqg i niesmaczng, podtazqcg mi pod gardto. (...) Zdolnos¢
twércza to sama korona rosliny, sam szczyt wiezy, samo serce narodu. | ten kwiat, ten szczyt,
to serce odbiera¢ narodowi swemu i oddawaé Anglosaksonom, ktérym ptasiego mleka nawet
nie brakuje, dlatego ze drozej za nie ptacq! Alez o tym pomysle¢ nawet niepodobna — bez wstydul
(-..) Nad powiesciami pana Konrada Korzeniowskiego zaden podlotek polski nie uroni tzy altru-
istycznej ani szlachetnego postanowienia nie poweimie”42.

Orzeszkowa zupetnie ignorowata dwujezyczno$¢ Conrada i jej wplyw, a takze oto-
czenie kulturowe pisarza oraz tematyke utworéw. Btedem byto przecenianie wartosci
merkantylnych. Pisarz przez wiele lat borykat sie z problemami finansowymi i dopiero
publikacja powiesci Usmiech losu (1912) zapewnita mu stabilizacje finansowq.

Conrad po wyjezdzie do Marsylii miat ograniczony kontakt z jezykiem polskim.
Z jezykiem méwionym, zywym, potocznym przez pewien czas w ogdle nie miat stycznosci.

o Pierwszym wystgpieniem publicznym w zyciu Conrada byto wygtoszenie mowy-toastu na cze$¢ mary-

narzy brytyjskich w trakcie bankietu na cze$¢ Marynarki Handlowej, jaki zorganizowany zostat w Liverpoolu
w 1919 roku. Z. Najder, op. cit., t. 2, s. 255.

42 Orzeszkowa, Emigracja zdolnosci [w:] eadem, Pisma krytycznoliterackie, pod red. E. Jankowskiego, Wro-
ctaw—Krakéw 1959, s. 374.
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Mimo to ani postugiwanie sie na co dzien jezykiem obcym, ani oderwanie od $rodowiska
ojczystego poczgtkowo nie wplynely znaczgco na jego polszczyzne. Jak pisat Bobrow-
ski przy okazji wizyty w Marsylii w 1878 roku, ,po polsku nic nie zapomniat, chociaz
od wyjazdu z Krakowa pierwszy raz ze mng méwit po polsku”43. Z wujem prowadzit bo-
gatq korespondencie w jezyku ojczystym — dawato mu to mozliwo$¢ wypowiadania sie
w sposdb nieskrepowany obcq sktadniq i leksykg. Niewgtpliwie w przypadku Conrada
mamy do czynienia z bilingwizmem dodatnim: drugi jezyk (na tym etapie wciqz francu-
ski) nie wptyngt na utrate jezyka ojczystego. Ponad pieé lat od opuszczenia kraju wuj
zaproponowat, aby Conrad tworzyt artykuty opisujgce jego podréze do polskiej prasy,
co miato zwiqzek nie tylko z egzotykq zycia, ktére wéwczas bratanek prowadzit, ale takze
ze swobodq, z jakg wcigz postugiwat sie jezykiem ojczystym:

+Poniewaz dzieki Bogu po polsku nie zapominasz (...), a piszesz niezgorze; (...) dobrze bys zro-
bit, pisujqc korespondencje do »"Wedrowca« w Warszawie. U nas podréznikéw mato, oryginalnych
korespondenciji jeszcze mniej, zywe stowo naocznego widza zajetoby z pewnosciq (...). Bytoby to
i ¢wiczenie w ojczystym jezyku, i owa ni¢ tqczqea Cig z krajem, z ziomkami, i na koniec hotd pamigci
Ojca, ktéry pidrem stuzy¢ cheiat i stuzyt Krajowi”44.

Conrad wyzwania tego nie podijgt, a powody nie sq znane. Mozliwe, ze nie byt go-
towy do pisania dla szerszego grona czytelnikéw. Nalezy zauwazyé, ze w tym okresie,
od ponad pieciu lat, jezykiem stuzgcym do komunikacji stawat sie dla Conrada angiel-
ski. Zaczynaty powoli oddziatywa¢ na siebie systemy trzech jezykéw, co jednak, sqdzqc
po wypowiedzi Bobrowskiego, nie miato negatywnego wptywu na jezyk ojczysty.

O tym, ze jezyk polski pozostawat jezykiem dominujgcym, $wiadczg nie tylko pozy-
tywne opinie wuja, lecz takze analiza pierwszych zachowanych tekstéw pisanych przez
Conrada po angielsku. Sq to listy do Josepha Spirydona z 1885 roku. Zdzistaw Najder
podsumowuie ich stylistyke nastepujqco:

+Angielszczyzna jest na ogdét poprawna, ale i sztywna az do sztucznodci; wiele fragmentéw,
zwlaszcza rozwazan ogdlnych, sugeruje, ze mysli piszqcego uktadaty sie w tok polskiej sktadni
i frazeologii”4%.

Pierwszy list wystany z Singapuru 27 IX 1885 roku zaczyna sie nastepujgco: ,Dear
Sir, According to your kindly expressed wish and my promise, | hasten to acquaint you
with my safe arrival here”#®, co brzmi jak dostowne ttumaczenie z polskiego: ,Szanowny
Panie, zgodnie z wyrazonym przez Pana uprzejmym zyczeniem i mojq obietnicq, spiesze
powiadomié o moim bezpiecznym przybyciu”. Trudno jest okresli¢, na ile tak wyrazna
interferencja z polskiego byta spowodowana brakiem wczedniejszej mozliwosci wypowia-
dania sie pisemnie po angielsku oraz nieznajomoscig odpowiednich struktur jezykowych,
pozwalajgcych na ton bardziej swobodny. Nalezy jednak zauwazy¢ zaskakujgce bogac-
two stownictwa tych listéw oraz struktur typowych dla jezyka angielskiego.

43 | st Tadeusza Bobrowskiego do Stefana Buszczyriskiego, 24 1l 1879 [w:] Z. Najder, op. cit., 1. 1, 5. 79.
44 |ist Tadeusza Bobrowskiego do Conrada, 28 VI 1881 [w:] Z. Najder, op. cit., t. 1, 5. 103-104.

15 Ibidem, s. 127.

46 ) Baines, op. cit., s. 78.
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Z czasem w relacjach oséb, z ktérymi Conrad rozmawiat po polsku, pojawia-
ia sie uwagi dotyczqgce wplywu, jaki na jezyk ojczysty wywierato przebywanie z dala
od rodzinnego kraju i w $rodowisku, w ktérym jezykiem codziennym byt angielski.
Gdy w roku 1890 po raz pierwszy od wyjazdu z kraju odwiedzit majgtek wuja, Ka-
zimieréwke, zapamigtany zostat w sposéb niejednoznaczny. Konstancja de Montrésor
wspominata: ,spedzalismy dtugie godziny, stuchajgc Conrada opowiadajgcego o swo-
ich podrézach i wrazeniach; opowiadat po polsku, czasami brakto mu stow i zastepowat
ie angielskimi lub francuskimi”47. Swiadczy to o wptywach, jakim podlegat jezyk ojczysty.
Nie moze by¢ oczywiscie mowy o jego zaniku, a jedynie o stopniowej utracie stownictwa,
spowodowanej brakiem kontaktu z jezykiem oraz réznymi kontekstami, w jakich Conrad
postugiwat sie wczedniej polskim, a nastepnie jezykami przyswojonymi. Wirgcanie stow
obcych byto spowodowane wypetnianiem luk leksykalnych.

Z biegiem lat mozliwosci uzywania jezyka ojczystego stawaly sie rzadsze, zwtaszcza
po $mierci wuja w 1894 roku. Pisat mniej listéw w jezyku ojczystym, jednak kontak-
ty z Polakami nie ustaty zupetnie. Przy takich okazjach, przewaznie ku zdumieniu go-
4ci, okazywato sie, ze pisarz wciqz wtada dobrg polszczyzng. W roku 1897 odwiedzit
Conrada Wincenty Lutostawski. Pisarz rozmawiat z nim swobodnie zaréwno po pol-
sku, jak i po angielsku, jednak brak jest dowodéw na ewidentne przetqczanie kodéw
w trakcie konwersacji. Na ogét Conrad oddzielat oba jezyki. Lutostawski wspominat:
»9dy zona [Conrada] poszta spa¢, porzuciliémy rozmowe w jezyku angielskim dotqd
prowadzong, i wnet przekonatem sig, ze po latach wedréwki po $wiecie Conrad Korze-
niowski nie zapomniat ojczystego jezyka”48. W czasie wizyty w kraju w 1914 roku Conrad
porozumiewat sie w jezyku ojczystym, cho¢ wedtug relacji $wiadkéw nabranie wprawy
zajeto mu nieco czasu. Aniela Zagérska wspomina:

,Conrad méwit z poczgtku do matki mojej i do mnie po francusku; odpowiadaty$my zawsze
po polsku i po uptywie tygodnia wrécit zupetnie do wprawy w rodzinnym jezyku. Przyczynito sie
do tego niewqtpliwie ciggte pochtanianie ksigzek przez Conrada. A méwit po polsku nie tylko ptyn-
nie, ale i wyjgtkowo pieknie, dla $cistosci dodam, ze zdarzato mu sie jednak czasem, iz uzyt jakiego$
stowa niewtasciwie, byly to jednak wyjqtki”4®.

Nie ulega watpliwosci, ze Conrad potrzebowat okresu adaptacyjnego, by w petni
przestawi¢ sie na komunikacje w jezyku, ktérego praktycznie nie uzywat. Jednak, co byto
dla niego typowe, miedzyzdaniowo przetqczat kody z polskiego na francuski. Aniela Za-
gérska przytacza nastepujqcy dialog, dotyczqcey lektury Emancypantek: ,Czego ty checesz
od tego tomu? Przeciez to bardzo pigkne — a skonczywszy ksigzke, oddat mi jg, méwigc
iakby ze zdumieniem: — Ma Chére, mais c’est meiux que Dickens!”%. Nie przetgczat
kodéw z réwng swobodq miedzy angielskim i polskim. Dobitnie kwestie przetgczania

47 st Konstancji de Montrésoe do Jean-Aubry’ego, 18 XI 1927 [w:] Z. Najder, op. cit., t. 1, 5. 174.
48 || .
Ibidem, s. 361.

49 Artykut pod tytutem Kilka wspomnien o Conradzie ukazat sie po raz pierwszy w Wiadomosciach Literackich”
w roku 1929, nr 51; przedruk [w:] Conrad wsréd swoich, op. cit., s. 219.

50y Zagorska [w:] Conrad wsréd swoich, op. cit., s. 312. Przyktadéw takiego uzywania francuskiego i polskiego
jest znacznie wigcej, zaréwno w mowie, jak i w pi§mie.
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kodéw wspomina Karola Zagérska, ktéra kilkakrotnie odwiedzata Conrada w Anglii.
O swoim pobycie w 1916 roku wspomina:

,Rozmawiali§my oczywiécie po polsku, ale Konrad miat zwyczaj wirgcaé nieraz zdania fran-
cuskie. Co dziwniejsze, nigdy z polskim nie mieszat angielszczyzny. Bedgc w pare lat potem dtuzej
w jego domu, nie zauwazytam tego ani razu; a ilekro¢ przechodzqc z ogélinej rozmowy zwracatam
sie do niego po angielsku, odpowiadat po polsku”?!.

W $wietle tych i wielu innych dostepnych wypowiedzi zatozy¢ nalezy, ze Conrad
do konca zycia zachowat swoj jezyk ojczysty i uzywat go w sposéb komunikatywny.
Z biegiem lat ograniczenie mozliwoéci wypowiadania sie w tym jezyku wptyneto na jego
ptynno$¢, jednak zaréwno znajomo$é¢ francuskiego, jok i angielskiego nie skutkowaty
zatraceniem mowy ojczystej. Mimo to nie zdecydowat sie na tworzenie w tym jezyku.
Nie ulega watpliwosci, ze jezyk polski byt zakorzeniony w nim najgtebiej ze wszystkich
mu znanych. W stanach zmqconej $wiadomosci lub szczegélnej intensyfikacji przezy¢
dokonywata sie regresia do jezyka pierwszego. Swiadczg o tym relacie zony (a za nig
biograféw), ktéra opiekowata sie nim w czasie choroby. Pierwszy taki przypadek miat
miejsce podczas podrézy poslubnej do Bretanii:

LStopniowo stawat sie coraz mniej przytomny i méwit bez zwigzku. (...) Majaczyt okrop-
nie w swym ojczystym jezyku. (...) Przystuchiwatam sie dtugim tyradom wygtaszanym w malignie,
nie rozumiejqc ani stowa. (...) Calq te noc Joézef Conrad nie przestawat majaczy¢ po polsku,

jak zawsze w czasie ciezkiej choroby”sz.

Sytuacja ta powtarzata sie na tyle czesto, ze zona Conrada postanowita zaczqé uczyé
sie polskiego. Mimo niewgtpliwie silnej wiezi z jezykiem ojczystym Conrad zdecydowat sie
na tworczo$¢ w jezyku obcym, i to trzecim ktéry znat. lan Watt wielojezycznos¢ Conrada
podsumowuije nastepujgco:

+[J]ezyk polski pozostat dla niego mowg wspomnier: z dziecifstwa i nieswiadomego instynktu
(-..). Francuski byt dla Conrada zawsze idealnym jezykiem analizy literackiej i intelektualnej, a takze
kosmopolitycznej uprzejmodci i retorycznej eleganciji. Angielski stat sie jednak niezastgpionym jezy-
kiem jego dojrzatej osobowosci”33.

Przez ponad sto lat krytyki i biografistyki poswieconej Conradowi powstato wiele
interpretacji decyzji o pisaniu po angielsku, poczqwszy od bezpodstawnych oskarzen
autorstwa Orzeszkowe| o zdrade kraju, przez wyjasnienia wigzqce jezyk z tematykq utwo-
réw, uzasadnienia podkreélajgce funkcjonowanie Conrada w kulturze brytyjskiej przez
cate swoje doroste zycie, az po prozaiczne stwierdzenie, ze byt to po prostu sposéb za-
robkowania. Pierre Mille uwazat, ze ,Conrad wybrat jezyk angielski $wiadomie, wiedzqgc,
ze ksigzki jego rozejdq sie w ten sposéb szeroko po catym $wiecie, uzywajgcym mowy

angielskiej”®4. Biorgc pod uwage, ze proza Conrada, ze wzgledu na swe nowatorstwo

51 Wspomnienia Karoli Zagérskiej Pod dachem Konrada Korzeniowskiego (Josepha Conrada) ukazaty sie po raz
pierwszy w ,Kulturze”, w roku 1932, nr 2, 3; przedruk [w:] Conrad wsréd swoich, op. cit., s. 335.

52 Conrad, Jézef Konrad, op. cit., s. 33-34.
55 Watt, Conrad w wieku dziewietnastym, Gdansk 1984, s. 33.
54 7ob. Z. Grabowski, Dlaczego Conrad pisat po angielsku, ,Kurier Poznanski” 1925, nr 287, s. 2.
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formalne, nie nalezata do literatury popularnej, a rozgtos wéréd szerszej publicznosci
zdobyt dopiero po roku 1912, stwierdzenie to jest frudne do obronienia. Jan Darowski
wysungt teze, ze ,Conrad moégt sta¢ sie wielkim poetq morza dopiero w jezyku mo-
rza”%5. Jest to opinia o tyle ograniczajqca, ze zaweza tematyke utworéw do zagadnien
zeglarskich. Stefan Zeromski juz w 1923 roku podkreélat z catq stanowczoscig, ze ,ubli-
zyliby$my temu pisarzowi, twierdzqc, iz jego dzieta sq tylko wspomnieniami podréznika
i obrazami malarza osobliwych na kuli ziemskiej typéw i wydarzen”®€. Sam Conrad wie-
lokrotnie protestowat przed utozsamianiem go z literaturqg morskq. Nie chciat by¢ po-
strzegany wytqcznie przez pryzmat tematyki marynistycznej i miat racje. Ttem pierwszych
swych utworéw uczynit jednak morze i niewqtpliwie korzystat wowczas z zasobdw leksy-
kalnych jezyka, w ktérym toczyto sie jego wlasne zycie joko marynarza, oficera i w koicu
kapitana floty brytyjskiej. Gustav Morf twierdzit, ze Conrad nie mégtby tworzyé po polsku,
gdyz brakowatoby mu, miedzy innymi, odpowiedniej terminologii. Gdyby chciat realizo-
wac sie twérczo w mowie ojczystej, musiatby zamieszka¢ w Polsce i przez lata mocowaé
sie z jezykiem5?. Réza Jabtkowska zdecydowanie polemizuije z takim stanowiskiem, pod-
kreslajgc, ze w tym samym czasie, co utwory Conrada powstaty takze ,morskie” utwory
Zeromskiego, ,ktéry na ten brak [terminologii] weale nie narzekat”5®. Nie bierze jednak
pod uwage tego, 7e Zeromski mieszkat w Polsce i miat bezpoéredni kontakt z jezykiem.
Natomiast Conrad caty podsystem zwigzany nie tylko z terminologiq marynistyczng, lecz
takze ze sposobem wyrazania sie marynarzy, przyswoit w jezyku angielskim i ten jezyk byt
dla niego najbardziej naturalny dla odzwierciedlenia kontekstu sytuacyjnego w utworach,
ktérych akcja toczy sie na statkach. Argument Morfa nie jest wiec zupetnie bezpodstawny.
Badania jezykoznawcéw prowadzq do wniosku, ze tematyka przyswojona w okre$lonym
jezyku i zwiqzki asocjacyjne z niq zwigzane, na ogét u oséb dwujezycznych wyrazana jest
w jezyku, w ktérym zostata przyswojona.

Na podstawie analizy korekt Conrada wprowadzonych do polskiego przektadu
Il Conde, w ktérym autor nie dostrzegat probleméw stylistycznych, Wactaw Borowy wysu-
wa feze, ze pomimo tego, iz angielszczyzna Conrada byta pod wptywem sktadni i rytmu
jezyka polskiego, pisarz nie zawsze byt wrazliwy na btedy stylistyczne w jezyku ojczy-
stym. Pokazuije to dystans miedzy zmystem stylistycznym Conrada w tych dwéch jezykach,
co z kolei daje odpowiedz na pytanie, wedtug Borowego, naiwne, ,,czy Conrad mogt by¢
pisarzem polskim réwnie dobrze jak angielskim”®®. Dystans ten wynikat z tego, ze Con-
rad nigdy nie tworzyt tekstéw artystycznych w jezyku polskim, rozwdj jego jezyka zatrzy-
mat sie, gdy byt siedemnastolatkiem. Ograniczony gtéwnie do korespondencji z wujem,
nie mégt wzbogacaé swojej polszczyzny. Jego korekty éwiadczqg o wyczuciu whasciwych
znaczen, o panowaniu nad idiomatykq i leksykg, o delikatnym rozréznianiu odcieni

55 Darowski, O fabrykach lemonéw i innych fantastycznych owocéw, Wiadomosci” 1973, nr 1408, s. 2.

56 5. Zeromski, Wstep [w:] J. Conrad, Fantazja Almayera. Opowies¢ o wschodniej rzece, Warszawa 1923,
s. XXVI.

576, Morf, The Polish Heritage of Joseph Conrad, New York 1965, s. 207.
s8¢ Jabtkowska, Joseph Conrad (1857-1924), Wroctaw-Warszawa—Krakéw 1961, s. 332.
59y Borowy, Studia i rozprawy, t. 2, Wroctaw 1952, s. 72.
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i zrozumieniu aspektéw czasownikowych®®. Niemniej jednak, ilo$¢ wprowadzonych po-
prawek jest znacznie mniejsza, od tych, ktére nalezatoby wprowadzi¢ w zakresie wspot-
czesnych idioméw, przesunieé¢ znaczen, literackiego charakteru narracji czy poetyzaciji
iezyka.

Pozostajgc w kregu leksyki jezyka angielskiego, lecz nie ograniczajqc sie do termino-
logii marynistycznej, Mervyn Jones sqdzi, ze Conrad wybrat angielski joko swoje tworzy-
wo ze wzgledu na jego ekspresyjnos¢ i bogactwo, zwlaszcza w zakresie przymiotnikéw,
co szczegdlnie odpowiadato pisarstwu Conrada, ktérego artyzm w duzej mierze polega
na stworzeniu subtelnej relacji miedzy analizq postaci oraz szczegétowym opisem $wia-
ta przedstawionego®!. Podobne opinie wyrazit wczesniej Wilbur L. Cross, ktéry uwazat,
ze Conrad, jako obcokrajowiec, wybrat angielski ze wzgledu na jego elastyczno$¢, wie-
log¢ synoniméw, barwe whasciwg jego stowom oraz magie jego rytmiki2. Niewgtpliwie
Conrad w sposéb niezwykty wykorzystuje zaséb stownictwa jezyka angielskiego, zwtasz-
cza przymiotnikéw i przystowkoéw. Jednakze twierdzenie, ze ekspresyjnos¢ danego jezyka
mogta zawazyé¢ na wyborze tegoz jako tworzywa, wydaie sie opinig post factum, wynika-
iacq z analizy samych utworéw, a niekoniecznie z genezy tego wyboru. Poniewaz Conrad
tworzyt tylko w jezyku angielskim, nie ma mozliwoséci poréwnania, czy jego twérczosé
w innym jezyku opierataby sie na tych samych zatozeniach artystycznych. Nie ma powo-
du, by sqdzi¢, ze metoda artystyczna uzalezniona jest od zasobéw leksykalnych danego
iezyka. Warto zauwazy¢, ze z czasem proza Conrada stawata sie bardziej oszczedna:
#Styl pisarza doskonalit sie w miare uptywu lat. Ulega starannej redukcji nadmiar przy-
miotnikéw, zasmiecajqcych jeszcze proze Murzyna i tworzonych w tym samym okresie
nowel”®. Wydaie sie, ze wiele wczesnych opinii o jgzyku Conrada byto formutowanych
na podstawie poczgtkowej fazy twérczodci pisarza, bez uwzglednienia ewolucji jego stylu.

Wybér angielskiego, jako naturalnego $rodka ekspresji, dokonany przez cztowie-
ka, ktéry od wielu lat mieszkat w Anglii i postugiwat sie tym jezykiem, jest uwazany
za najbardziej logiczny przez Leo Gurko®. Wczesniej podobng teze postawit Ujejski,
cho¢ uzasadniat, ze nie byta to w petni $wiadoma decyzja®®. Trudno odméwi¢ raciji
argumentacji, ze zyjgc od dwudziestu lat w obcym systemie jezykowym, gdy ,oddat
sie kontemplacji nieprzebranego bogactwa swych przezy¢, doswiadczen i przemyslen,
(-..) wéwczas caty $wiat jego wizji méwit do niego jezykiem, w ktérym przez tyle lat dawato
sie stysze¢ otaczajqce go zycie”®. Conrad nie mieszkat w polskiej diasporze, co dawato-
by mu mozliwo$¢, i — by¢ moze — motywacje, do porozumiewania sie w jezyku ojczystym.
Rodzina i znajomi Conrada byli Anglikami, nie mégt wiec nawet dla psychicznego od-
prezenia uzywad polskiego w kontaktach towarzyskich. Od chwili osiedlenia sie w Anglii,

80 |hidem, 5. 68-69.

61 . Jones, How great was Conrad?, ,Tribune”, 3.01.1958, s. 6.
62\ Cross, Four Contemporary Novelists, New York 1930, s. 20.
63 R. Jabtkowska, op. cit., s. 333.

64 Gurko, Joseph Conrad: Giant in Exile, New York 1962, s. 50.
65 ). Ujeiski, O Konradzie Korzeniowskim, Warszawa 1936, s. 27-28.
66 |bidem, s. 29.
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a nawet wezedniej, juz na statkach, jego jezykiem podstawowym byt angielski we wszyst-
kich sytuacjach komunikacyjnych. Ponadto przed wyjazdem z Polski Conrad nie zajmo-
wat sie dziatalnosciq literackg. Nie byto w jego wypadku ciggtosci pracy artystyczne;,
jak u innych pisarzy dwujezycznych, ktérzy przed opuszczeniem krajéw rodzinnych mieli
za sobq okres twérczy w jezyku ojczystym. Mogli oni dokonywaé wyboru drogi twérczej
w oparciu o jezyk rodzimy, kontynuujgc swoje pisarstwo, bqdz rozpoczqé nowy rozdziat
w adoptowanym jezyku, albo tworzy¢ réwnoczesnie w obu. Conrad takiego wyboru
nie miat. Decydujqc sie na dziatalno$¢ twérczq, od wielu lat byt oderwany od otoczenia
kulturowego i lingwistycznego swojej ojczyzny. Trudno méwic¢ tu o przypadkowosci.

Kolejnym argumentem za wyborem angielskiego jest zaktadany przez autora krgg
odbiorcéw. Decyduijqc sie na naturalizacje w Anglii, Conrad chciat zapewni¢ sobie utrzy-
manie w miejscu zamieszkania. Imat sie réznych zaje¢, ale ostatecznie impuls twoérczy
zwyciezyt. Conrad nigdy nie rozwazat powrotu na state do ojczyzny, nie mégtby sie wiec
utrzymag, piszqc dla odbiorcéw polskich. Chciat zy¢ i pracowaé za granicq, stqd wybér
iezyka pracy byt naturalng konsekwencjg warunkéw i okolicznosci zyciowych, w ktérych
sie znalazh: ,rozpoczynajqc pisanie Szalerstwa Almayera, Korzeniowski istotnie nie do-
konywat zadnego wyboru jezyka. Od jedenastu lat przebywat w otoczeniu angielskim,
po angielsku méwit, angielskq literature czytat, powoli przejmowat nawet angielski punkt
widzenia na kwestie polityczne”®”. Wybér ten byt wiec poniekqd powodowany warunka-
mi ekonomicznymi, w ktérych sie znalazt.

Badacze ttumaczq réwniez wybér jezyka przez Conrada przyczynami psychologicz-
nymi. Pisanie w jezyku obcym pozwala na odciecie sie od spraw bezposrednio zwigza-
nych ze wszystkim, co kojarzy sie z jezykiem ojczystym. Jezyk moze sta¢ sie narzedziem
wyzwalajgcym, gdyz stowa obce nie majg w sobie takiego samego tadunku emocjonal-
nego i konotacji, jak stfowa jezyka ojczystego. Argument ten w przypadku Conrada jest
nieco przewrotny. Z jednej strony jezyk obcy daje pewien dystans, stwarza pewien bufor
bezpieczenstwa. Z drugiej jednak proces twoérczy w przypadku Conrada byt niezwykle
bolesny, uruchamiat w nim nieswiadome poktady, co przewaznie koAczyto sie stanami
depresyjnymi i w trakcie pisania, a takze czesto po zakoAczeniu utworu. Meyer twierdzi,
ze gdyby Conrad pisat w jezyku dziecinstwa, sitq rzeczy nadawatoby to utworom jakosci
autobiograficznej i sprawitoby, ze ,jezyk jego by sie jgkat, a piéro drzato, co mogtoby
rozbi¢ jego sztuke o rafy zaangazowania osobistego”®8. Gurko z kolei uwaza, ze co$
w Conradzie stawiato opér i nie pozwalato mu na wytworzenie bliskiej i intymnej wiezi
literackiej z ojczyznq®®. Opinie takq potwierdzajq stowa zony pisarza, ktéra odnoszqc sie
do tego, ze Conrad nie przejawiat zainteresowania pisaniem po polsku, stwierdza:

,Nie mozna watpi¢ w szczero$¢ motywdw tej niecheci. Jozef Conrad twierdzit, ze nie chce od-
stania¢ swych ran przed kim$ pierwszym lepszym, kto odczuwatby tylko prézng ciekawo$¢ oglgdania

blizn, nie zadajgc sobie trudu, by zrozumie¢ cierpienie, kiére je spowodowato”?°.

677 Naijder, op. cit., t. 1,s. 170.
68p Meyer, Joseph Conrad: A psychoanalytic biography, New Jersey 1967, s. 359-360.
69 .
L. Gurko, op. cit., s. 46.
70 Conrad, Jézef Conrad, op. cit., s. 69.
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By¢ moze miato to zwigzek z traumatycznymi przezyciami z dziecinstwa, zwigzanymi
z wygnaniem, chorobg i $mierciq matki, a potem osieroceniem przez ojca. Trudno jest
rozstrzygngé te kwestie. Motywacja psychologiczna sitq rzeczy musi zostaé w sferze do-
mystéw.

Motywacja psychologiczna wigze sie tez z interpretacjg wyboru jezyka jako prowa-
dzgcego do ustanowienia nowej tozsamosci. Nie jest to juz wytqcznie kwestia materii
twérczej, ale wyboru narodowosci kraju, najpotezniejszego $wiatowego imperium, ktére-
go czesciq Conrad rzekomo chciat sie sta¢. Gurko uwaza, ze

Jwyrazona w jezyku angielskim sztuka byta jedyng nadziejqg Conrada na ustanowienie swego
rodzaju tozsamosci angielskiej. Conrad nie chciat by¢ postrzegany jako Polak, ktéry jakims spo-
sobem zabtgkat sie do jezyka angielskiego, joko egzotyczny outsider, ktéry nigdy tak naprawde
do dziedzictwa tego jezyka nie nalezat. Chciat by¢ uwazany za angielskiego pisarza, poniewaz
ze wzgledu na swoje obejscie, wyglad czy mowe nie moégt za Anglika uchodzi¢. Oderwanie sie
od Polski w twérczosci musiato by¢ catkowite, poniewaz poza swoimi pracami nie miat mozliwosci
stania sig Anglikiem”?!,

Opinia ta jest o tyle nieuzasadniona, ze Conrad nigdy nie wyrzekt sie swojego pol-
skiego dziedzictwa i narodowosci. Gwattownie protestowat przeciwko utozsamianiu za-
rowno jego, jok i jego sztuki z szeroko pojetq ,stowianszczyzng”, a nie z polskoscig. Wy-
jezdzajqc z Polski, nie chciat definitywnie zerwaé z ojczyzng. Na emigracji niejednokrotnie
podkreslat swojq polskosé. W 1901 roku ztozyt deklaracje: ,Jest jasno wiadomym,
ze Polakiem jestem i ze Jézef Konrad sq dwa chrzestne imiona, z ktérych drugie uzywam
joko nazwisko, by mi mojego cudzoziemskie usta nie wykrzywialy — czego znie$¢ nie
moge”?2. Polskosci swojej Conrad nigdy nie ukrywat. Dumny byt z tego, ze jest cenionym
pisarzem w Anglii i za takiego chciat by¢ uwazany. Wybér jezyka, w ktérym pisat, nie byt
iednak wyborem miedzy korzy$ciami ptyngcymi z przynaleznosci do Imperium Brytyjskie-
go, kosztem wyrzeczenia sie tradycji zwigzanej z ojczyzng. Nie byt to wybér motywowany
politycznie w sensie opozycji do Polski.

Wypowiedzi Conrada na temat dokonanego wyboru jezyka twérczego, choé¢ cze-
ste, nie ufatwiajg odkrycia prawdziwej motywacji. Pisarz wypowiadat sie zaréwno
na temat wyboru pomiedzy polskim i angielskim, jak i angielskim i francuskim. Jegli
chodzi o pierwszq pare jezykowq, podawat rézne powody. W roku 1896, odnoszqc sie
do zyczenia polskiego emigranta, Jézefa Spirydona Kliszczewskiego, zeby ,w powiesciach
wystawit nieszczesny los ojczyzny”, odpowiedziat wzburzony: ,Ah, mon ami, que voulez
vous? | would lose my public...”?3. Nie chodzito tu o kwestie jezyka, lecz poruszanie spra-
wy polskiej w utworach. Conrad byt przekonany, ze , [n]ie mégtby zy¢ z beletrystyki, gdyby
chciat z niej zrobi¢ narzedzie propagandy”, stqd ,[n]iemozliwe, zeby pisat o Polsce”74.
Wypowiedz ta pokazuje, jak bardzo zalezato mu na odniesieniu sukcesu wydawniczego,

71| Gurko, op. cit., s. 167.
72 |ist do Jozeta Korzeniowskiego, 14 11 1901 [w:] J. Conrad, Listy, op. cit., s. 182.
73\, Chwalewik, Jézef Conrad w Kardyfie, ,Ruch Literacki” 1932, nr 8, s. 227.
74 .

Ibidem.
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bezposrednio zwigzanego z wymiarem ekonomicznym. Z kolei Lutostawskiemu, w tym
samym roku, na pytanie, dlaczego nie pisze po polsku, odpowiedziat rzekomo: ,Paniel
Zbyt cenie naszq pieknq polskq literature, abym do niej miat wprowadzi¢ mojg nieudolng
fuszerke. Ale dla Anglikéw wystarczajq moje zdolnosci i zapewniajg mi chleb”?%. Zdzistaw
Najder jest przekonany, ze cytowane stowa nie wyrazajq rzeczywistej postawy pisarza.
Komentujqc to zdarzenie, biograf twierdzi:

JJezeli wypowiedz nie byta po prostu ironiczna, sztuczna pokora Conrada stanowita tu oczywi-
$cie poze obronng. Faktem niewgtpliwym byta koniecznosé¢ zarobkowania: pozbawiony oszczedno-
4ci, nie moggqc znalez¢ pracy w wyuczonym zawodzie, z zong na utrzymaniu — musiat mysle¢ przede
wszystkim o codziennym chlebie”7.

Niezaleznie od motywaciji, tkwi w tej odpowiedzi odrobina prawdy. Mieszkajgc z dala
od kraju, pisanie w jezyku ojczystym byto z ekonomicznego punktu widzenia bezsensow-
ne. Conrad wprowadzat do literatury elementy zupetnie nowe, obce zaréwno romantycz-
nym tradycjom, jak i rodzqcej sie powiesci polskiej, zaangazowanej w prace u podstaw.

W korespondencji Conrada znalez¢ mozna wskazéwki, dlaczego nie bytby on w sta-
nie pisa¢ po polsku, ktére czesto sq ignorowane przez badaczy. Juz w roku 1891 Conrad
podkreslat, jak trudno jest mu pisa¢ w jezyku ojczystym: ,wysitek pozbierania mysli i szu-
kania wyrazen — po polsku — jest obecnie ponad moje sity”??. Conrad nie miat do jezyka
ojczystego stosunku negatywnego, nie starat sie sttumi¢ go w sobie. To, ze nie pisat po
polsku, nie byto spowodowane niechecig do tego jezyka, a raczej okoliczno$ciami zycio-
wymi oraz drogq osobistq i artystyczng, jakg wybrat.

Czesciej Conrad wypowiadat sie na temat wyboru miedzy angielskim i francuskim,
jakby zupetnie oczywistq sprawg byto dla niego, ze po polsku tworzy¢ nie moze. Rozpo-
czynajqc kariere pisarskq, byt dojrzatym cztowiekiem. Jego pierwsza powies¢ ukazata sie,
kiedy miat 38 lat i wigkszq czeé¢ zycia spedzit z dala od kraju, poruszajgc sie w kulturze
odmiennej od rodzimej oraz porozumiewaijqc sie adoptowanymi jezykami. Twierdzit wie-
lokrotnie, ze nie stawat przed wyborem miedzy jezykami obcymi, ktére znat, gdyz odbyto
sie to w sposéb naturalny. Najobszerniej wypowiedziat sie na ten temat w roku 1919
w Nocie od autora do tomu Ze wspomnieri:

»Rozpowszechnito sie jako$ wrazenie, ze dokonatem wyboru miedzy dwoma obcymi dla mnie
iezykami, francuskim i angielskim. To wrazenie jest mylne. (...) Prawda jest taka, ze moja wlasciwos¢
pisania po angielsku przyszta mi tak tatwo jak pierwsza lepsza wrodzona sktonnosé. Mam szcze-
goélne a niezachwiane przeczucie, iz ta wlasciwo$¢ byta zawsze nieodtqczng czescig mojej istoty.

Jezyk angielski nie byt dla mnie nigdy kwestiq wyboru lub adopcji. Pomyst wyboru nie przyszedt

75 7a: E. Orzeszkowa, op. cit. W Tygodniku Wileniskim” 1925, nr 1, w artykule Odwiedziny u Conrada, pojawita
sie nieco inna wersja wypowiedzi Conrada, cho¢ zasadniczo o tej samej wymowie: ,Pisa¢ po polsku! To rzecz
wielka, na fo trzeba by¢ takim pisarzem jak Mickiewicz lub Krasinski. Ja jestem cztowiekiem pospolitym, pisze
dla zarobku, aby zone utrzyma¢, w jezyku kraju, w ktérym znalaztem przytutek”. Zob. P Grzegorczyk, Z dziejow
J. Conrada-Korzeniowskiego w Polsce, ,Ruch Literacki” 1927, nr 5, s. 136.

767 Naijder, op. cit., t. 1, s. 291.

77 Listto Marguerite Poradowskiej, 14 IV 1891, w ktérym Conrad ttumaczy, dlaczego nie moze napisa¢ kondo-
lencji do wujenki Zagoérskiej, po $mierci jej meza Jana. Zob. J. Conrad, Listy, op. cit., s. 46.
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mi nawet do gtowy. A co do adopcji — no tak, ta miata istotnie miejsce; ale to ja zostatem zaadop-
towany przez ducha jezyka, kiéry owtadngt mnq z chwilg, gdym przezwyciezyt pierwsze trudnosci
angielskiej mowy; owtadngt mnq tak zupetnie, ze wedtug mego przekonania, nawet jego idiomy
wplynely bezposrednio na moje usposobienie i ksztattowaty méj charakter, wéwczas jeszcze podat-
ny wptywom. (...) Wiasciwo$¢ pisania po angielsku przypadta mi jak odkrycie, nie otrzymatem jej
w spadku (...). Wszystko, do czego mam prawo po uptywie tylu lat pracy petnej zarliwego oddania,
a takze i niepokoju ptyngcego ze zwqtpien, wahan i niedoskonatosci, wszystko, do czego mam prawo
—to, aby mi wierzono, gdy méwie, ze gdybym nie byt pisat po angielsku, nie bytbym pisat weale”78.
Wiele w tej wypowiedzi wskazuje na $wiadomq che¢ ksztattowania opinii publiczne;j.
Conrad nie chciat, aby jego czytelnicy uwazali, ze jego tworczosé w jezyku angielskim
byta kwestiq przypadku?®. Jest w tej wypowiedzi autora pewna nuta schizofreniczna.
Z jednej strony pisarz twierdzi, ze tworzenie w wybranym jezyku obcym byto dla niego
czynnodciq naturalng, a z drugiej podkres$la swg niedoskonato$é i trud pracy. Co praw-
da, nie odnosi sie tu do materii jezykowej jako takiej, a raczej do wysitku twérczego, nie
mozna tego jednak w przypadku Conrada oddzieli¢. Wstep do wspomnien byt reakcjg
na — jak nazywat to Conrad — doprowadzajgcq go do furii ,legende”, rozpowszechniang
przez Hugh Clifforda, o rzekomym wahaniu miedzy angielskim a francuskim®°.
Przekonanie o tym, ze nie mégtby pisa¢ w innym jezyku, Conrad wyrazat wielokrotnie.
Cho¢ poprawiat ftumaczenia wtasnych utworéw na francuski, nigdy jednak nie odwa-
zyt sie na samodzielny przektad, co mogtoby pobudzi¢ go do twérczego wykorzystania
tego jezyka. Nie czut sie na sitach, by traktowa¢ francuski w ten sposéb, a Robertowi
d’Humiéres napisat: ,rozporzqdzatem zawsze tylko jednym jezykiem pisarskim, zupetnie
jak gdybym urodzit sie Anglikiem”8!. Rzeczywiscie Conrad nigdy nie stworzyt niczego,
co mogtoby by¢ cho¢ w czeéci poréwnane do jego dziatalnosci pisarskiej w zadnym innym
iezyku. Twierdzenie jednak, ze czut sie, jakby sie urodzit Anglikiem, jest sporg przesadq.
Sam niejednokrotnie zauwazat, ze praca w tym jezyku byta dla niego ogromnym wysit-
kiem: ,ja musiatem pracowa¢ jak gémik w kopalni wegla, wykuwajgc wszystkie moje
angielskie zdania z ciemnej nocy”82. Stwierdzenie to przeczy jego zapewnieniom, ze two-
rzenie po angielsku byto dla niego czynnoscig naturalng. Conrad zarzekat sig, ze:
»Zanim napisatem pierwsze stowa S[zaleristwa] Allmayera], juz od wielu lat my$latem po an-
gielsku. Po angielsku myslatem juz na dtugo, nim opanowatem nie powiem styl (tegom jeszcze
i teraz nie osiqgnqt), ale mowe potoczng. Czy mozna sobie wyobrazi¢, aby ktokolwiek odczuwaijqcy
twércze natchnienie przez chwile nawet rozwazat takg obtedng mozliwoé¢ jak przektadanie na inny
jezyk? (...) Prosze mi wierzy¢, ze gdybym nie znat angielskiego, to w zyciu nie napisatbym do druku

ani jednego zdania”83.

78 Conrad, Ze wspomniefi, op. cit., s. 5, 7-8.

97 Najder, op. cit., t. 1, s. 170.

80 Zob. list do Hugh Walpole’a, 7 VI 1918 [w:] J. Conrad, Listy, op. cit., 373-374.
81, Najder, op. cit., 1. 2, 5. 104.

82 |t do Edwarda Garnetta, 28 VIII 1908 [w:] Z. Najder, op. cit., t. 2, s. 107.

83 |5t do Hugh Walpole’a, 7 VI 1918 [w:] J. Conrad, Listy, op. cit., s. 373.
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Jak twierdzq biografowie, Conrad modelowat czesto swojq przesztosé, zatajajgc, po-
mijajqc lub przeinaczajgc fakty. Préba stworzenia wrazenia, ze pisanie po angielsku przy-
chodzito mu naturalnie, jako konsekwencja wchtoniecia przez ten jezyk, jest ewidentng
prébg takiego automitologizowania.

Tworzenie po angielsku byto dla niego ogromnym wyzwaniem i wigzato sie z wy-
sitkiem emocjonalnym. We wczesnych latach brak mu byto umiejetnosci jezykowych
i pewnosci siebie. Pomagat mu Edward Garnett, ktéry czytajgc rekopisy, nie tylko wyrazat
uwagi na temat kompozycji i stylu utworéw, lecz takze poprawiat btedy jezykowe poczqt-
kujgcego pisarza. W roku 1898 Conrad pisat: ,Jest sie zadziwiajgco $lepym, jesli cho-
dzi o wlasnq proze i im wiecej pisze, fym mniej jestem pewny swojej angielszczyzny”34.
Byt swiadomy wtasnych btedéw, co czesto prowadzito do frustracji. Charles Lewis Hind,
ktory odwiedzit Conrada w 1898 roku, zapamietat wypowiedziane przez niego zdanie:
s[alch gdybym tylko mégt pisa¢ po angielsku dobrze, jak trzeba. Ale zobaczycie, zoba-
czycie”®. Prze$ladowata go nie tylko trudnos¢ zwiqzana z czysto jezykowym aspektem,
lecz takze z czym$ bardziej niedefiniowalnym, mianowicie stylem. Czesto pisanie byto
udrekq:

LSzczerze moéwige nienawidze tego nienawisciq tak wielkg, ze nie chce juz na to patrzeé.

(-..) siedze co dnia przez osiem godzin — i na siedzeniu sie koAczy. W ciggu tego oémiogodzinnego

dnia pracy pisze trzy zdania, ktére skreslam, zanim zrozpaczony wstane od stotu. (...) Zdaje sie,
ze stracitem wszelkie wyczucie stylu, a jednak przesladuje mnie, przesladuje bezlitosnie, niezbed-
no$¢ stylu”8€.

Niespetna 10 lat pézniej, cho¢ byt juz uznanym autorem, borykat sig z tymi samymi
problemami, kiére mozna okresli¢ mianem niemocy twérczej: ,Robota stoi. Plany rojg mi
sie w glowie, ale cata angielszczyzna mnie opuscita”®?. Nie byto to tylko efektem czynni-
kéw osobowosciowych i choréb. Proces twoérczy w znacznym stopniu opdzniata bariera
jezykowa, z ktérq Conrad musiat sie mocowaé. W liscie do Margeurite Poradowskiei
zwierzat sie: ,angielski jest dla mnie ciggle obcym jezykiem, ktérego uzywanie wymaga
straszliwego wysitku”88. Zwazywszy na niezwyklq zazytoé¢, jaka tqczyta Conrada z wujen-
kg, wyznania takie nalezy uznaé za szczere.

Swiadomosé¢ niedoskonatodci jezykowych, w tak prosty sposéb wytozona w liscie
do Poradowskiej, bywata tez czasem dramatyzowana. Dwa lata pézniej, odpowiadajgc
na zestawienie z Flaubertem przez krytyka Jamesa Gibbonsa Hunekera, napisat:

Jsinieje wszakze jedno podobieristwo miedzy mng a tym wielkim cztowiekiem; tkwi ono
w zaciektym, rozdzierajgcym serce wysitku i trudzie, w dniach $miertelnych zapaséw, ktére tocze

z niemym diabtem o kazdq linijke mej twérczosci”®®.

84 st do W. Hugh Chessona, 16 1 1898 [w:] ibidem, s. 132.

857 Naijder, op. cit., t. 1, s. 346.

86 |t do Edwarda Garnetta, 21 1l 1898 i 29 Il 1898 [w:] ibidem, 1.1, s. 324-325.
87 |ist do Forda Madoxa Hueffera, 8 1 1907 [w:] ibidem, t. 2, s. 87.

88 it do Margeurite Poradowskiej, 5 1 1907 [w:] J. Conrad, Listy, op. cit., s. 256.
89 |ist do Jamesa Gibbonsa Hunekera, 18 V 1909 [w:] ibidem, s. 295.
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Conrad nie precyzuje znaczenia swojej metafory. Diabtem tym mogty by¢ napady
melancholii i depresji, ale moze réwniez odnosi¢ sie do trudnosci wyrazania najgtebsze-
go sensu w jezyku sprawiajgcym mu problemy do konca zycia.

Conrad nie byt pisarzem, ktéremu tatwo przychodzito ubieranie mysli w stowa. Miat
bardzo wysokq $wiadomos$¢ ich znaczenia i porzgdkowania, tak aby wytworzy¢ nowg
jako$¢, dotrze¢ do sedna. Jego celem nie byto odtwarzanie przy pomocy stow rzeczy-
wistodci, ale poszukiwanie we wrazeniach gtebszych senséw. Zalezato mu, aby kazde
stowo uzyte byto odpowiednio, zeby kazde przyblizato do poznania gtebszego znaczenia
w tym, co wydawa¢ sie mogto jedynie opisem wrazeri zmystowych. Sam proces twérczy
byt dla niego niezwykle wyczerpujqcy, poniewaz byto to wieczne poszukiwanie najbar-
dziej wiasciwego $rodka wyrazu. Na poczqtku swej kariery pisat do wydawcy:

,Gdyby za$ Pan wiedziat, ile mordegi kosztuje mnie pisanie (...). Nad kazdym zdaniem wije
sie w watpliwosciach. Pytam sam siebie: czy to wlasciwe? — czy prawdziwe? — czy tak rzeczywiscie
czuje? — czy wyrazam wszystko, co czuje? Pytam o to przy kazdym zdaniu — poce sig z niepewnosci
nad kazdym stowem”90.

Poszukiwanie odpowiedniego stowa, wyrazenia, idiomu towarzyszyto mu nieustannie
w pracy twérczej. Potrafit przez caty dzien dyskutowaé o tym, czy lepiej uzy¢ blue [niebie-
ski/ btekitny] czy azure [lazurowy/ btekitny] oraz calm [spokojny] czy serene [pogodny/
spokojny] w zdaniu otwierajgcym Mfodos¢®!. Stowom, przez ich dobér i zestawienie,
chciat nadawa¢ nowe wymiary, a dokonanie tego w jezyku obcym byto wysitkiem intelek-
tualnym oraz emocjonalnym, zwigzanym z poczuciem braku kompetenciji. Usitowania te
jednak przyniosty rezultaty w postaci niezwyktej artystycznej ekonomii stowa.

Ten aspekt twérczoéci Conrada, wigzqcy sie zaréwno z jego osobowosciq twoérczq,
pojmowaniem sztuki, jok i dwujezycznosciq, jest niezwykle istotny. Byt to pisarz, ktéry
bardzo $wiadomie pracowat nad swoim warsztatem i przyktadat ogromng wage do tkan-
ki jezykowej swoich utworéow. Odnoszqc sie ironicznie do wyméwek na temat wolnego
tempa pracy i niedotrzymywania terminéw, napisat:

»Jesli Ameryka wchodzi w gre przy ustalaniu dat, to i tak nie zamierzam wolniej pisa¢. Nigdy
nie zamierzam pisa¢ wolniej. To wytania sie wedtug wtasnego tempa. (...) nic nie bytoby w stanie
zmusi¢ mnie do odfozenia piéra, gdybym akurat czut w sobie jakie$ zdanie — lub tylko stowo. Ktopot
polega na tym, ze zbyt czgsto — niestetyl — musze czeka¢ na whasciwe zdanie, na whasciwe stowo”92.

Whiosek, tgczqey tempo pracy z poszukiwaniem najwtasciwszego stowa, wysnut Fre-
derick Karl, ktéry powigzat Conradowskq cheé precyzyjnego wyrazania mysli z jego dwu-
jezycznosciq:

Wieczne niezadowolenie Conrada z angielskiego wynikato czeéciowo z réznorodnosci ko-
notacji obecnych w tym jezyku. Podziwiat francuski za jego okreslone granice i przejrzystose,
za brak znaczen pobocznych i jego precyzyjnosé. (...) Conrad dgzyt do przejrzystosci powierzchnio-

wej; nie chciat, aby rozszerzenia znaczen, jakie tworzyt, wynikaty z niejasnosci stownej, lecz zeby byty

90 |ist do T. Fishera Unwina, 22 VI 1896 [w:] J. Conrad, Listy, op. cit., s. 92.
My Cross, op. cit., s. 21.
92 list do Davida S. Meldruma, 10 VIIl 1898 [w:] Conrad, Listy, op. cit., s. 140.
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projekcjq znaczenia danej sceny i psychologii ludzkiej. Narzekat, ze zbyt czesto stowo angielskie,
potencjalnie dwuznaczne, zaciemni, a nie rozszerzy jego znaczenie. Przejrzystoé¢ stowna byta nie-
zbedna dla osiggniecia precyzji, a jego nieumiejetnoé¢ szybkiego pisania wynikata z pewnoscig

7 potrzeby przekazania precyzyinego znaczenia i precyzyjnej konotacji, jakq zaplanowat”®3,

"94 czesto tqczyt sie

Ten ,wysitek poswiecony na szukanie odpowiedniego wyrazu
u Conrada z poczuciem niepewnosci co do wartoéci wtasnej sztuki i jej doskonatosci pod
wzgledem jezykowym. Korespondencja pokazuje, jak bardzo potrzebne byty mu pozytyw-
ne opinie krytykéw. Jego niepewnos¢ ilustruje nastepujqey fragment listu:

»(...) podczas dtugich, pustych godzin wkradajq sie waqtpliwosci i pytam samego siebie,
czy nadaje sie do fej pracy. Najgorsze jest, ze w tym czasie, kiedy nie jestem w stanie produkowa¢
— wyobraznie jest nader czynna: cate ustepy, stronice, rozdzialy przesuwajg mi sie w mysli. Niczego
tam nie brak: sq opisy, dialogi, refleksje — wszystko — wszystko, oprécz wiary, przekonania, jedynego
uczucia koniecznego do pisania”®®.

Brak pewnosci siebie jest charakterystyczny dla oséb poruszajgcych sie w obcym
systemie jezykowym, zwazywszy na to, ze idealny, zréwnowazony bilingwizm pozostaje
w sferze utopii. Z biegiem lat Conrad nabierat ,$miatosci”. O ile w roku 1897 pytat

196, o tyle pod koniec zycia z wia-

w liscie swojego adresata, czy odpowiednio sie wyrazi
$ciwg sobie skromnosciq, ale i autorytarnie stwierdzit:

,Oczywiste jest, ze nie posiadtem angielszczyzny w jakim$ wyjgtkowym stopniu; nie powinno
to jednak by¢ powodem watpienia w mojq szczero$é, kiedy moéwie, ze jezyk angielski posiada mnie,
a nawet ksztattuje moje myéli. Btedéw idiomatycznych nie popetniam nigdy”®?.

Z catq stanowczosciq odpierat krytyke wskazujgcq na niepoprawnosci jezykowe (cho¢
takie w jego utworach sq bardzo czeste), podkresdlajgc, ze w petni korzysta z zasoboéw
jezyka przy tworzeniu postaci:

»Zdaje sobie az nadto sprawe z usterek mego stylu, ale w jednym czy dwéch przypadkach,
ktére Pan cytuje, budowa zdan jest celowo uksztattowana dla scharakteryzowania postaci; tak jak
na przyktad w wypowiedziach Teresy w catej Zotej strzale”®8.

Wydaije sie, ze Conrad czesto byt postrzegany przez pryzmat swojej dwujezycznosci,
co sprawiato krytykom trudno$¢ w rozréznieniu $wiadomie stosowanej metody artystycz-
nej od ewentualnych interferenciji jezykowych.

Jeszcze za zycia pisarza powstato wiele hipotez zwigzanych z jego dwujezycznosciq.
Wptyw jezyka ojczystego, jak réwniez pierwszego, ktérego sie nauczyt, na jezyk, ktdrym
sie postugiwat i tworzyt, byt dla jego znajomych ewidentny. Zauwazajgc jego trudnosci,
prébowali dociec, w jakim jezyku Conrad myslat i jak mégt wyglgda¢ proces przecho-
dzenia z jednego jezyka na drugi. W 1895 roku, Edward Verral Lucas, ktéry, podobnie

9B pp. Karl, A Reader’s Guide to Joseph Conrad, New York 1997, s. 59.

94 |t do Forda Madoxa Hueffera, 26 XI 1899 [w:] J. Conrad, Listy, op. cit., s. 169.

95 |ist do Davida S. Meldruma, 10 VIl 1898 [w:] ibidem, s. 140.

%6 ,Gdybym tylko mégt osiqgngé to, zeby sta¢ sie (czy to dobrze po angielsku?2) pomniejszym Thackerayem” (List
do Edwarda L. Sandersona, 26 lIl 1897 [w:] ibidem, s. 100).

97 ist to Ernesta Bendza, 7 Il 1923 [w:] ibidem, s. 442.

98 |hidem.
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jak inni, zauwazat w jezyku méwionym Conrada silny akcent i nieprawidtowg konstrukcje
zdan, przyznat: ,Nie umiem powiedzie¢, w jakim myslat jezyku”®?. Przyjaciele przyczynili
sie réwniez do stworzenia fatszywej teorii o jego procesach kognitywnych zwigzanych
z przetqczaniem kodéw. Pod koniec lat 90. XIX wieku Conrad nawigzat wspétprace lite-
rackg z Fordem Madoxem Huefferem. Oprécz aspektu psychologicznego, polegajgcego
na uzyskaniu partnera do rozméw o sztuce i literaturze, co zmniejszato poczucie osa-
motnienia i wyobcowania Conrada, joko poczgtkujgcego pisarza, impulsem byty takze
problemy jezykowe Polaka. Ford przypisat Conradowi stowa, ktére rzekomo miat powie-
dzie¢ Henleyowi:

4Niech pan stucha. Pisze z takq trudnosciq: moje ukryte, spontaniczne, nie wyrazane mysli
uktadajq sie po polsku; kiedy wyrazam sie starannie, robie to po francusku. Kiedy pisze, mysle
po francusku, a poézniej tumacze stowa moich mysli na angielski. To jest niemozliwa procedura
dla kogos, kto chce zarabia¢ na zycie pisaniem po angielsku...”190.

Rzeczywicie jest to procedura niemozliwa do przyjecia gtéwnie dlatego, ze brakuje
mozliwosci jej potwierdzenia. O ile mozna zaakceptowaé to, ze mysli niewyrazalne for-
mowaty sie u Conrada po polsku, czego wyrazem jest regresja do tego jezyka w czasie
choroby i czeste skojarzenia pochodzqce z polskiego ewidentne w jego utworach, o tyle
dochodzenie do znaczen angielskich w zakresie przedstawionym przez Forda za posred-
nictwem jezyka francuskiego wydaije sie mato prawdopodobne. Mozna byloby zaktadag,
ze doszto w tym przypadku do wyksztatcenia pewnej formy bilingwizmu wspétrzednego
podporzqdkowanego, w ktérym jednostki leksykalne z jezyka opanowanego w mniejszym
stopniu (w tym przypadku z angielskiego) sq interpretowane przez stowa z jezyka dominu-
igcego (francuskiego). Czesto w przypadku oséb wielojezycznych dochodzi do interferen-
cji z pierwszego jezyka wyuczonego obcego do drugiego. Taka interferencja zdarza sie
nawet czeéciej niz z jezyka ojczystego, ale na ogdt nie jest ona totalna, jak przedstawia
to Ford. Baines stwierdza, ze wyjasnienie Forda pozostaje bezsensowne, cho¢ podkresla,
ze w tym okresie Conrad niewgtpliwie miat ktopoty z ptynnym wyrazaniem sie po angiel-
skut®!. Twierdzenia Forda sq o tyle mato wiarygodne, o ile w swoich wspomnieniach
przedstawia zupetnie inny obraz trudnosci jezykowych przyjaciela: ,Méwit po angiel-
sku bardzo ptynnie i wyraznie, z poprawng sktadniq i absolutng precyzjq znaczeniowq,
ale akcentujgc tak btednie, ze czasem trudno go byto zrozumieé; przystéwkow uzywat
zazwyczaj ekscentrycznie”192, Brak jest tu najmniejszej wzmianki o jakimkolwiek wptywie
francuskiego czy polskiego na angielszczyzne Conrada, z wyjgtkiem znanych juz skutkéw
zwiqzanych z trudnoséciq w opanowaniu fonologii.

Teorie odmienng od Fordowskiej, opierajgcq sie na dominujgcym wptywie mowy
ojczystej, przedstawit Stefan Zeromski w stynnej przedmowie do dziet Conrada:

997 Naijder, op. cit., s. t. 1, 5. 205.
100 hidem, s. 337.

101 Baines, op. cit., s. 219-220.
102 7 Naijder, op. cit., t. 1,'s. 343.
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»Doskonatos¢, obfitos¢, muzycznoséé prozy Conrada uderza angielskiego czytelnika. Krytyk za-
daje sobie pytanie: ,jakimze to sie dzieje sposobem, zeby Polak mégt tak pisa¢ po angielsku?2”
(-..) ten znakomity autor angielski mysli po polsku, zwtaszcza w chwilach trudnych i podniostych,
a wiec w dobie tworzenia (...). Chodzi jedynie o zjawisko psychologicznej natury. Muzyczno$é¢ na-
szej mowy musiata mu pozosta¢ w uchu (...). Zostata tedy w jego uchu ta podéwiadoma, niejasna
nuta, polski sposéb tfqczenia wyrazéw, polski entuzjazm dziwienia sie na widok rzeczy nieznanych,
tajemniczych, straszliwych i wzniostych. Gonigc $wiatami i z mérz przeptywajgc w morza, nieraz
zapewne wéréd niebezpieczenstw czy w chwili zachwytu zaklgt z cicha po polsku lub ujgt obraz
w najprostsze, najpierwsze z brzegu wyrazy swej dawnej mowy. Pézniej, gdy przyszto stwarzaé
na nowo fe obrazy widziane i przezyte, wynurzyly sie one w pamieci wraz z pierwotnymi polskimi
nazwami. Nazwy, zepchnigte w inny jezyk, szukaly dla siebie odpowiednich form i znajdowaty moze
najlepsze, a jednak niezwykte, nie takie, jakich zazwyczaj Anglik uzywa. | oto w przebogate;j litera-
turze angielskiej zabrzmiat ton zgota nowy i tak niezwykly, iz ten z Polski przychodzien zajgt miejsce
jednego z najpierwszych, a jak méwiq niektérzy, najpierwszego angielskiego stylisty”193,

Bez watpienia wptyw jezyka ojczystego i literatury, jakg Conrad czytat jako chto-
piec w tym jezyku, byt ogromny. Wydaie sie jednak, ze Zeromski wycigga zbyt daleko
idgce wnioski. Pomija zupetnie fakt ewentualnego wptywu francuskiego. Sq to uwagi
o charakterze impresyjnym, wymagajqce potwierdzenia w badaniach zorientowanych je-
zykoznawczo, ktérych powstaje coraz wiecej. Analizy tekstéw napisanych przez Conrada
w jezyku angielskim pod kgtem réznorodnych oddziatywan tematycznych, stylistycznych,
gramatycznych i leksykalnych z jezykéw polskiego i francuskiego pozwalajq lepiej zrozu-
mie¢ fenomen wielojezycznoéci Conrada.

Summary
Languages of Jospeh Conrad - a biographic perspective

Joseph Conrad presents a very unique case of multilingualism in the context of creative writing.
Polish was his native language (first language). He learnt French as a child, but chose English, which
he acquired relatively late — at the age of 21, as the language of his literary output. Theoretically,
as a writer he could have created in any of these three languages. The article traces the circumstan-
ces in which Conrad acquired each of the mentioned languages and motivation in learning foreign

languages as well as in selecting the language of his oeuvre.

Stowa kluczowe: wielojezycznos¢, Joseph Conrad, jezyk twérczy, jezyk ojczysty, akwizycja
iezyka

Key words: multilingualism, Joseph Conrad, language of creation, mother tongue, language

acquisition

105 g Zeromski, op. cit., s. XXVIII-XXX.

38 JTekstualia” nr 3 (46) 2016




	s-17
	s-18
	s-19
	s-20
	s-21
	s-22
	s-23
	s-24
	s-25
	s-26
	s-27
	s-28
	s-29
	s-30
	s-31
	s-32
	s-33
	s-34
	s-35
	s-36
	s-37
	s-38

