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ESEJE
Bożena Chlabicz-Polak

Autor, imitator czy kurator?

Gagosian Gallery, jedna z najbardziej opiniotwórczych nowojorskich galerii arty-
stycznych, od maja tego (2025) roku pokazuje wystawę „Japonisme – Cognitive Revo-
lution: Learning from Hiroshige”. Ekspozycja, zwłaszcza oglądana przez ogromne szyby 
galerii na Chelsea, nie zaskakuje bywalców wernisaży. Prezentacja, jak na sugerowany 
w tytule kontekst historyczny i charakter przeglądowy przystało, pokazuje to wszystko, 
co – jako esencję sztuki japońskiej – już znamy z podręczników. Jest tu pełen katalog 
tego, co – wydaje nam się – już wiemy, a w nim dwuwymiarowość, płaszczyznowość, 
brak tradycyjnego europejskiego modelunku i po europejsku rozumianej perspektywy. 
Jest także typowa dla reprezentowanego tu japońskiego drzeworytu konturowość przed-
stawień i są plamy czystego, jasno zdefi niowanego koloru bez półtonów i bogactwa od-
cieni. Tradycyjne wydają się też motywy – charakterystyczna architektura, nenufary, ośnie-
żone szczyty górskie, tafl e wody pod łukowatymi mostami, typowo komponowane sceny 
rodzajowe, smoki, kapelusze, wachlarze i kwitnące gałęzie wiśni. Wszystko to wygląda 
jak dosłowny cytat ze słynnego cyklu grafi cznego – Sto widoków Edo – Utagawy Hiroshi-
ge oraz z tradycyjnej, zwłaszcza dziewiętnastowiecznej twórczości artystów japońskich.

To jednak tylko pierwsze wrażenie.
Wszystkie prezentowane na wystawie prace to bowiem obrazy, nie grafi ki. Akryle, 

nie drzeworyty. Zostały stworzone współcześnie, w przeskalowanej formie, w przełożeniu 
na inną niż oryginalna technikę i poprzez zaledwie luźne odwołanie się do tradycyj-
nego zespołu motywów i form. Są dziełem jednego autora, uchodzącego w tej chwili 
za czołowego przedstawiciela współczesnej sztuki japońskiej na świecie – Takashiego 
Murakamiego.

Gdy przyjrzeć się im bliżej, ingerencja artysty w przywoływaną przezeń tradycję oka-
zuje się zresztą znacznie bardziej oczywista niż tylko zmiana skali, techniki oraz ikono-
grafi cznego zasobu wykorzystanych wyobrażeń. Na każdym z „przemalowanych” przez 
Murakamiego obrazów można bowiem odnaleźć coś w rodzaju jego sygnatury – mi-
niaturowy motyw zaczerpnięty z jego osobistego „wzornika”, pełnego uśmiechniętych 
kwiatów i oczu bez twarzy oraz wszystkiego tego, co od lat trafi a na rynek w ramach ko-
mercyjnej współpracy artysty z najsłynniejszymi domami mody (prym wiedzie tutaj marka 
Louis Vuitton).

Prace z tej wystawy stanowią więc – choć się do niego, oczywiście, nie sprowadzają 
– kolejny głos w kwestii toczącego się od początków dwudziestego stulecia sporu wokół 
rozumienia pojęcia „autorstwa” w sztukach plastycznych. 
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Głos – trzeba od razu zaznaczyć – który wpisuje się w przeważające w tej chwili 
wśród teoretyków przekonanie, że autorem jest ten, kto autorstwo deklaruje, niezależnie 
od tego, czy przedmiotem takiej deklaracji jest obiekt oryginalny, czy też kopia, a nawet 
„kopia kopii”, zapożyczająca formę i treść z kultury materialnej bądź, coraz częściej, 
z samej sztuki.

Czy bowiem prezentowane na wystawie prace są oryginalne w tym sensie, że nie 
da się ich porównać do niczego w przeszłości? 

Wręcz przeciwnie. To obrazy-cytaty. Może nie od razu kopie w skali 1:1, ale, w naj-
lepszym razie, współczesne adaptacje tego, co składa się na japońską tradycję arty-
styczną, ze szczególnym uwzględnieniem jej najsłynniejszego przedstawiciela – Utagawy 
Hiroshigego.

Właściciel galerii Larry Gagosian, postać niezwykle opiniotwórcza w nowojorskim 
świecie artystycznym, nie miał jednak wątpliwości co do autorstwa eksponatów. Wysta-
wa przypisuje je Takashiemu Murakamiemu. „Pożyczanie” techniki, stylistyki, tematyki 
i konkretnych motywów to w sztukach plastycznych tradycja tak dawna jak – prawdopo-
dobnie – one same. A ponadto, co najmniej od początków dwudziestego stulecia, prak-
tykowana stosunkowo powszechnie jako uprawniona inspiracja dla twórczości w ogóle, 
a w szczególności dla ruchów artystycznych, które – jak pop-art – uczyniły z zapożyczeń 
kulturowych podstawę swojego istnienia.

Akceptacja takiego stanu rzeczy okazała się tym łatwiejsza, że sztuki plastyczne od 
niepamiętnych czasów operują na dość dobrze zdefi niowanym zasobie tematów, moty-
wów i symboli, na którym opiera się zresztą także cała ofi cjalna edukacja artystyczna. 
Ten zasób ikonografi czny od wieków stanowi powszechnie rozpoznawane i rozumiane 
zaplecze kontekstowe dla rzeźby, malarstwa i grafi ki oraz podstawę komunikacji mię-
dzy twórcą dzieła i jego potencjalnym odbiorcą. Innymi słowy – ułatwia on, a czasem 
w ogóle umożliwia interpretację obiektu w obiegu kulturowym.

Na takiej zasadzie funkcjonują w sztuce motywy mitologiczne czy biblijne, a także 
bliższe współczesności kody kulturowe pochodzące z literatury i fi lozofi i. 

To, co rozumie się w twórczości plastycznej jako „oryginalność” – teoretyczny waru-
nek uznania „autorstwa”, to w gruncie rzeczy swoiste nowatorstwo, interpretowane jako 
kantowska „wartość dodana” do powszechnie funkcjonujących schematów. Zazwyczaj 
owo nowatorstwo odnosi się do rozwiązań formalnych. Stąd następstwo kolejnych tren-
dów i nurtów stylistycznych. 

Teoria sztuki akceptuje tę koncepcję od bardzo dawna, ale ofi cjalnie wprowadził 
ją do teorii twórczości plastycznej i upowszechnił historyk sztuki Ernst Gombrich, który 
w fundamentalnej w tej dziedzinie pracy – Sztuka jako iIluzja – uprawomocnił też rozu-
mienie dzieła plastycznego jako „imitacji”, swoistej kopii już to z natury, już z samej sztuki, 
z tym że imitacji rozumianej jako nieunikniona wobec kontekstu (ikonosfery) operacja 
na schematach (motywach) utrwalonych w kulturze. Warunkiem deklaracji autorstwa, 
swoistym dowodem na oryginalność, była od tej pory wartość dodana, w formie szeroko 
rozumianej reinterpretacji zaczerpniętych z ikonosfery „zapożyczeń”. 
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Swoją reinterpretacją twórczości Hiroshigego i innych japońskich malarzy Takashi 
Murakami doskonale wpisuje się więc w tę właśnie, Gombrichowską koncepcję autor-
stwa. Jego prace z wystawy w Gagosian Gallery to, owszem, kopie, ale kopie poddane 
twórczej, współczesnej reinterpretacji zarówno w dziedzinie warsztatu, jak i samej kon-
cepcji artystycznej. Tak było już w czasach Leonarda Da Vinci i Michała Anioła. Podobnie 
sytuacja wyglądała za czasów Rubensa czy Rembrandta. Istnieją na to liczne dowody 
w postaci dziesiętnych autorskich wersji Ukrzyżowań, Odpoczywających Wenus czy scen 
historycznych.

Kwestia autorstwa konkretnej pracy to zresztą – w dziejach sztuki – sprawa stosun-
kowo skomplikowana, ponieważ zdecydowana większość zasobów rzeźby czy malarstwa 
średniowiecznego to prace niesygnowane. Z kolei w późniejszych epokach dominują 
obiekty „warsztatowe”, co zazwyczaj oznacza produkt którejś z pracowni bardziej zna-
nych mistrzów niemal w całości wykonany przez uczniów i współpracowników. Szczegól-
ny przypadek stanowi tu twórczość Rubensa. Proporcje wkładu współwykonawców jego 
licznych prac do dziś stanowią przedmiot naukowych polemik. 

Współczesne czasy też obfi tują w podobne przykłady, bo uznani dziś artyści również 
korzystają przy wykonywaniu swoich projektów, zwłaszcza wielkoformatowych, z pomocy 
fi rm zewnętrznych i zespołów ze swoich własnych pracowni. Dotyczy to zwłaszcza rzeźbia-
rzy, na przykład Louise Bourgeois czy Jeffa Koonsa, co stawia ich oboje w doskonałym 
towarzystwie, ponieważ świadectwa historyczne dowodzą, że podobnie – jako efekt zaan-
gażowania całych zespołów podwykonawców – powstawały malowidła Kaplicy Sykstyń-
skiej czy Ostatnia Wieczerza Leonarda.

À propos Andy’ego Warhola, to liczni naśladowcy właśnie jego prac, zwłaszcza ich 
kopiści w skali 1:1, tacy jak Mike Bidlo (Brillo boxes), grupa MSCHF (Possibly Real Copy 
of Fairies by Andy Warhol) czy Paul Stephenson (After Warhol), przyczynili się – skądinąd 
– do przedefi niowania pojęcia „autorstwa” w sztukach plastycznych na bardziej odpo-
wiadające wymaganiom i realiom nowych czasów. 

Praca The Last Supper najsłynniejszego z twórców pop-artu ciągle wpisuje się jeszcze 
w defi nicję Gombricha, bo, owszem, jest to działanie na kopii, ale mocno ingerujące 
w technologię (i, oczywiście, także w kontekst) oryginału, ale niedługo potem kopiści 
Warhola oraz – zwłaszcza – fotografi czka Sherrie Levine (kopiująca prace Walkera Evan-
sa) rozpoczęli epokę wiernych powtórzeń dzieł innych twórców w skali 1:1 i zaczęli sy-
gnować te imitacje jako własne dzieła. 

Tak – dzieła. 
Od tego właśnie momentu i od pojawienia się na rynku sztuki samej Sherrie datuje 

się ofi cjalny początek „ery imitacji” w sztukach plastycznych. Ta praktyka ma zresztą swo-
ją ofi cjalną nazwę. To appropriation art – sztuka zawłaszczania. 

W zasadzie nie jest to, ściśle biorąc, kierunek artystyczny ani nic formalnego. 
To raczej opis metody – kopiowania ze wszystkiego, tak z kultury materialnej, jak z samej 
sztuki – jako powszechnego i uprawnionego rodziaju działań artystycznych.
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Niejako w trakcie dyskusji nad „zapożyczeniem” czy „zawłaszczeniem” a nowa-
torstwem, uprawniającym do autorstwa, dokonało się wówczas ostateczne zerwa-
nie z koncepcją autora jako kreatora materialnego obiektu twórczości. Teraz autor to 
– w najlepszym razie – pomysłodawca. Twórca „koncepcji”. Ten swoisty „konceptualizm” 
jest oczywiście rozumiany szerzej niż konceptualizm jako nurt artystyczny. Tym razem obej-
muje on wszystkie kierunki sztuki, zarówno te, które nie wymagają trwałych dowodów 
„zaistnienia” (no, może oprócz dokumentacji), jak i tradycyjne, których rezultatem wciąż 
pozostaje konkret w postaci rzeźby, grafi ki czy obrazu. 

Te jednak równie dobrze jak autor może wykonać kto inny. Mało tego – nawet „kon-
cept” dzieła, w tym kompozycja, temat, rozwiązania formalne i sposób wykonania, 
mogą pochodzić od kogoś innego. Aktualnie liczy się bowiem już nawet nie koncepcja, 
a… jedynie kontekst. 

Uznanie appropriation art za równoprawny z innymi sposób kreacji artystycznej po-
ciągnęło więc za sobą istotną konsekwencję dla defi nicji „autorstwa” tejże kreacji.

W najnowszych interpretacjach autor to już nawet nie twórca koncepcji. To osoba, 
która ma prawo wiernie, bez żadnych nowatorskich ingerencji, skopiować dowolną pra-
cę plastyczną i wystawić jako własną. Dlaczego? Otóż dlatego, że już samo powtórzenie 
procesu twórczego w innych warunkach (czas, wykonawca, otoczenie kulturowe), zmie-
nia diametralnie „sposób istnienia” kopiowanego dzieła. Jest ono z pozoru identyczne 
z oryginałem, ale przecież, w ontologicznym sensie – całkiem osobne. Zaistniało bowiem 
w odmiennych niż pierwowzór warunkach. A to zmienia (niemal) wszystko. 

Zresztą – nie trzeba wcale angażować się w żmudny proces odtwarzania oryginału. 
Wystarczy zrobić zdjęcia albo założyć profi l na Instagramie.

Jak teoretycy sztuki uchwycili i zaadaptowali do języka krytyki tę subtelną, trudną do 
zdefi niowania różnicę? Decydujący był tu autorytet Rolanda Barthes’a i jego fundamen-
talna dla rozumienia relacji autor – kontekst publikacja The Death of the Author. Kim 
jest na przykład autor w przypadku Fontanny Marcela Duchampa? Dla współczesnego 
krytyka oczywiste jest, że to Marcel Duchamp, twórca koncepcji umieszczenia na wysta-
wie zakupionego w magazynie z ceramiką sanitarną pisuaru. Nie dokonał on wprawdzie 
ingerencji w materię samego obiektu, ale nowatorstwo jego rozwiązania objęło zarów-
no samą koncepcję „dzieła”, jak i pojęcie „sztuki”. W ten sposób Fontanna przesunęła 
akcenty związane z rozumieniem autorstwa z obiektu na jego kontekst kulturowy. Autor 
zaś, z „wykonawcy”, czy nawet „pomysłodawcy”, zmienił swój status na zbliżony do „ku-
ratora”. Po Warholu, a w zasadzie to już po Duchampie, wystarczy, że wybiera się dzieła 
innych twórców, kopiuje, zupełnie bez ingerencji w ich treść i formę, i na koniec tworzy 
z nich swoją własną „wystawę”, a czasem nawet nie kopiuje, tylko zleca zrobienie zdjęć 
i pokazuje wydruki.

Jakkolwiek szeroko dyskutowana, zaproponowana przez semiotyków teoria o coraz 
mniej istotnym znaczeniu autora – nie tyle w samym procesie kreacji, ile w dalszym 
funkcjonowaniu dzieła w przestrzeni kulturowej – znajduje w tej sytuacji coraz szer-
sze zastosowanie we współczesnej krytyce artystycznej. Masowo występujące zjawisko 
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zapożyczania zmienia bowiem status i sposób istnienia obiektów plastycznych w ikono-
sferze współczesności. Rośnie za to znaczenie odbiorcy, bo to on powoli przejmuje funk-
cje i zadania… autora?

Według Barthes’a i innych teoretyków tego nurtu dzieło sztuki potrzebuje do zaist-
nienia twórczej, aktywnej reinterpretacji, niezbędnej do nadawaniu mu wciąż nowego, 
aktualnego sensu, który bynajmniej nie jest defi nitywnie i niezmiennie zapośredniczony 
w samym obiekcie plastycznym, siłą rzeczy niezdolnym samodzielnie wykroczyć poza 
własny kontekst historyczny. Dziełu, aby stało się kompletne, niezbędny jest więc aktyw-
ny odbiorca, który za każdym razem dokonuje jego swoistej aktualizacji, uzupełnienia 
i dopowiedzenia poprzez osobiste doświadczenie. 

W tej sytuacji autorstwo prac w Gagosian Gallery należy nie tylko do Utagawy 
Hiroshigego, Takashiego Murakamiego i licznych bezimiennych twórców sztuki japoń-
skiej dwóch ostatnich stuleci. Nie należy też wyłącznie do kuratora wystawy ani właścicie-
la galerii, Larry’ego Gagosiana. 

Jeśli przyjąć nowoczesne teorie autorstwa i odnieść do sztuk plastycznych, to okaże 
się, że przynależy ono, choć w niewielkim stopniu, także i do mnie, ponieważ odwiedzi-
łam tę wystawę.

Oraz do wszystkich, którzy zajrzeli w trakcie jej trwania do Gagosian Gallery 
na Chelsea.

Wystawa Japonisme – Cognitive Revolution: Learning from Hiroshige
8 maja –11 lipca 2025
West 21st Street, New York 
Gagosian Gallery

Monika Bordzoł, Zagraj, jak płynie czas
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Monika Bordzoł, O jedno piętro za wysoko


