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Maciej Mrozik

Wartosci u Nabokova

Nabokov i wartosci

Jesli na poczatku XXI wieku bywa, ze status Vladimira Nabokova uznaje sie za niepewny, to
nie dlatego, zeby ktokolwiek kiedykolwiek watpit w mistrzostwo formalne, tak wyrazne w jego
tworczosci. Zdarza sie jednak, ze kto$ podaje w watpliwos¢ ideowg zawartos$¢ jego utwordw. Kanon
arcydziet literatury XX wieku jest bowiem, wedtug niektdrych, zamkniety dla takich tekstow, ktdre nie
mogg poszczycic sie gtebokim, umoralniajgcym przestaniem.

Jezeli wiec Nabokov coraz czesciej trafia do czotdwek spisdw najwybitniejszych
powiesciopisarzy XX wieku, wymieniany jednym tchem z Proustem i Joyce’em, to
moze sie tak dzia¢ zarowno dlatego, ze autorzy tych list nie biorg juz postulatu
moralnego tak bardzo powaznie, jak i dlatego, ze jednak jaki$ element etyczny w
utworach Nabokova dostrzegajg. W przypadku tych pierwszych, skoro estetyka
zostaje potraktowana jako warto$¢ samoistna i dla dziefa sztuki najistotniejsza, nie
rozwaza sie kwestii dla tegoz dzieta drugorzednych. Tym samym, twdrczos¢
Nabokova uznaje sie za godng podziwu nie tyle pomimo tego, ze (by¢ moze) nie
ma w niej jakichs tresci ,ludzkich”, co niezaleznie od tego, czy takowe tresci tam
sg, czy tez ich nie ma.

Odroznienie tych podejs¢ nie jest, wbrew pozorom, kwestig czczej pedanterii. Chodzi bowiem
o stwierdzenie faktu, Zze ci, ktérzy uznajg Nabokova za wybitnego pisarza, niekoniecznie musza
dokonywac jakiegokolwiek sagdu na temat moralnej strony jego twdrczosci. Poniewaz zas mam zamiar
zajac sie teraz whasnie kwestig etyki, ci, ktdrzy takiego sadu nie dokonujg, nie bedg mnie interesowac.

W$rdd pozostatych, a wiec wsrdd komentatorow, ktorzy kwestie problematyki
moralnej u Nabokova w ogdle poruszajg, mozna wydzielic dwa gtéwne typy: tych,
ktorzy uwazajg, ze w tekstach Nabokova prézno szukac tresci etycznych, oraz tych,
ktorzy takie tresci w tych tekstach widzg. Wsrdd tych drugich zas, mozemy wydzieli¢
kolejne dwie podgrupy: takich, ktdrzy pewne informacje o wartoSciach z Nabokova
wyczytujg, oraz takich, ktorzy przychodzg ze swoimi, gotowymi wartoSciami i
naktadajg je na teksty. MAwigc prosciej: takich, ktérzy znajdujg w twdrczosci
Nabokova tresci, ktére faktycznie tam sg, oraz takich, ktdrzy znajdujg tam tresci
przez siebie samych wyhalucynowane. (Sprawy sie znacznie komplikujg, gdy tresci
wyhalucynowane w jakiej$ czeSci pokrywajg sie z treSciami realnie istniejgcymi. W
takich sytuacjach istotne moze sie okaza¢ przeanalizowanie wnioskowania, ktére do
danej konkluzji doprowadzito — jesli wnioskowanie jest arbitralne i/lub oderwane od
tekstéw, wiadomo, ze chodzi o halucynacje).

W ten sposdb wyodrebniliSmy trzy grupy komentatorow Nabokova
podejmujgcych kwestie wartosci:

1)  tych, ktérzy twierdzag, Zze u Nabokova nie ma wartosci (sg

antywartosci?),

2)  tych, ktérzy widzg w tekstach Nabokova wartosci tam, gdzie ich

najwyrazniej nie ma (widza to, co sami do tekstu wtozg),

3)  tych, ktérzy widzg w tekstach Nabokova wartoéci tam, gdzie one

najwyrazniej sa.

Oczywiscie, nikt nigdy sam nie umiescitby siebie w grupie drugiej. Dotyczy to takze
nizej (wyzej?) podpisanego, ktéry w zwigzku z tym pretenduje do bycia
reprezentantem grupy trzeciej. W koncowej partii niniejszego tekstu sprobuje wiec
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wyttumaczy¢ pokrotce, jakiez to przestania etyczne w twdrczosci Nabokova
odnajduje.

Nikt nie lubi Nabokova

Zacznijmy od krytykéw. Od samego poczatku Nabokov niektorym bardzo sie

nie podobat. Z dosy¢, zresztg, zaskakujgcych powodow. Wezmy takie trzy okreslenia:
»,ogromnym talent na niezdrowej Sciezce”,
~pisarz bez Boga”,
,nowe miasto bez religii”’.

Czyz nie brzmig znajomo?

A jednak to nie XIX-wieczne piekietko polskiej emigracji w Paryzu, tylko stowa,
ktore padaty w XX stuleciu i dotyczyly nie osamotnionego polskiego poety, ale
Wiadimira Sirina — dzisiejszym czytelnikom lepiej znanego wtasnie jako Vladimir
Nabokov. Tak o nim pisali jemu wspdtczesni berlinscy i paryscy emigranci rosyjscy
(na szczescie — nie wszyscy).

Rezerwa krytykdéw emigracyjnych wobec twdrczosci Sirina wyptywata w gtdwnej mierze z
poczucia obcosci. Wychowany w anglofilskim domu pisarz byt nie tylko co najmniej dwujezyczny, ale
tez co najmniej dwukulturowy (a trzeba pamietac, ze byt i trzeci jezyk, ktérym operowano w jego
rodzinie swobodnie — francuski)®. Pierwsi rosyjscy czytelnicy powieéci Nabokova rozpoznawali w nim
tworce Swietnie zorientowanego w literaturze europejskiej, ale rownoczesnie nie potrafili w jego
dzietach dostrzec elementu rosyjskosci. Stad w wielu kregach op6r wobec jego tekstdw. Oskarzenia o
niemoralnos¢ czy areligijnos¢ byty jak gdyby wtdrne, ale niepozbawione przez to wagi.

Zreszty, pierwsi amerykanscy odbiorcy dziet Nabokova rowniez mieli z nim ktopoty. Dla nich
byl za bardzo rosyjski. I znowu troche jakby nieludzki, przeestetyzowany. Pierwsza w historii
ksigzkowa monografia jego tworczoéci nosita tytut Ucieczka w estetyke’.

Sytuacje, gdy dany tworca w kazdym Srodowisku odbierany jest jako obcy, mozna by
prébowa¢ tlumaczy¢ oryginalnoscig jego tworczosci, gdyby nie fakt, ze podobny los spotykat wielu
pisarzy wygnancow, ktorzy decydowali sie na rozpoczecie twérczosci w nowym jezyku®. Uniwersalne
doswiadczenie rozchwianego statusu uchwycit najlepiej sam Nabokov:

LJestem pisarzem amerykanskim urodzonym w Rosji, a wyksztatconym w Anglii, gdzie
studiowatem literature francuskg, zanim na pietnascie lat nie zamieszkatem w Niemczech” (SO, s. 26).

Czasy sie zmieniajg i dzi$ pewnie Rosjanie woleliby nie dzieli¢ sie Nabokovem z
Amerykanami ani tamci z nimi. Ale co z moralnoscig? Tu rewolucja nie byta

wszechogarniajgca. Oto w 2005 roku mozemy o Lolicie ciggle przeczytaé, ze:

»Stanowi klasyczny przyktad sytuacji, kiedy mistrzostwo formy staje sie adwokatem etycznie
skazonej tresci™.

I tu kolejny, tym razem polityczny, paradoks. W Rosji Nabokov byt liberatem,
podobnie jak Wtadimir Dmitriewicz Nabokow, jego ojciec:

.MGj ojciec byt staroswieckim liberatem i nie mam nic przeciwko temu, by i mnie nazywano
staroswieckim liberatem” (SO, s. 96).

! N.G. Mielnikowa (ried.) Kfassik biez rietuszy. Literaturnyj mir o tworczestwie Wtadimira Nabokowa,
Moskwa 2000, s. 610-12.

2 MSwit o sobie: ,Bytem dzieckiem angielskim” (V. Nabokov Strong Opinions, New York: Vintage 1990,
s. 81 — kolejne cytaty z tego tomu oznaczone skrétem SO). A takze: ,Bytem zupetnie zwyczajnym
dzieckiem tréjjezycznym” (SO, s. 43). Wiecej o dwujezycznosci Nabokova pisatem w artykule: M.
Mrozik, Wielojezycznosc w tworczosci Viadimira Nabokova [w:] ,,Stylistyka” 2003, t. XII.

3 P. Stegner, Escape into Aesthetics: The Art of Viadimir Nabokov, New York: Dial Press 1966.

* Zob. E.K. Beaujour, Alien Tongues: Bilingual Russian Writers of the ,First” Emigration, Ithaca:
Cornell University Press 1989, passim, zwt. s. 3-6.

> M. kazarowicz, Kino starych malutkich [w:] ,Fronda” 2005 nr 35, s. 205.
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Tym wieksze byto jego zdziwienie, gdy okazato sie, ze w Stanach jest
powszechnie postrzegany jako konserwatysta®. W istocie, réznice miedzy zakresem
stosowania tych termindw w Europie i Ameryce oraz batagan stad wynikty sg by¢
moze tak wielkie, ze powinnismy w tym miejscu zrezygnowac z dalszego stosowania
tego typu okreslen. Niestety, okazg sie one wkrétce z pewnych przyczyn konieczne...

W rzeczywistosci Nabokov nie byt pewnie ani ,prawdziwym” konserwatystg,
ani ,prawdziwym” liberatem. Pisarz nigdy nie identyfikowat sie z jakimkolwiek
ugrupowaniem politycznym. Twierdzit wrecz, Zze ,nie potrafi odrézni¢ demokraty od
republikanina” (SO, s. 126). Nie znaczy to jednak, by nie miat pogladéw politycznych.
Oto na czym polegat jego ,staro$wiecki liberalizm”:

»Nigdy nie nalezatem do zadnej partii politycznej, ale zawsze nienawidzitem dyktatur oraz
panstw policyjnych i gardzitem nimi, tak samo jak kazdg inng formg ucisku. Dotyczy to
reglamentacji myslenia, cenzury panstwowej, przeSladowan na tle rasowym czy religijnym i catej
reszty” (SO, s. 47-48).

Gdzie indziej wyrazit to jeszcze dobitniej:

»,0d mtodosci (...) moje polityczne credo pozostaje proste i niezmienne niczym zszarzaty
stary gtaz. Jest klasyczne do granic banalnosci. Wolno$¢ stowa, wolno$¢ mysli, wolnosS¢ sztuki.
Mato mnie obchodzi struktura spoteczna czy ekonomiczna idealnego panstwa. Mam skromne
pragnienia. Portrety gtowy panstwa nie powinny rozmiarem przewyzsza¢ znaczka pocztowego.
Zadnych tortur, zadnych egzekucji. Zadnej muzyki, chyba Zze w stuchawkach albo salach
koncertowych” (SO, s. 34-35).

W istocie daleko tu do liberalizmu w amerykanskim rozumieniu tego stowa.
Owszem: zagwarantowac wolno$¢ myslenia i wypowiedzi, ale zadnych przywilejow.
MniejszoS¢ ma prawo do istnienia i nie powinna by¢ karana za swojg odmiennos$¢, ale
tez nie powinna sie domagad specjalnego traktowania, dodatkowych wzgledéw. By
zrozumieC roznice, wystarczy spojrze¢ na poglady Nabokova na temat miejsca kobiet
w spoteczenstwie albo na kwestie homoseksualizmu w jego twérczosci (Blady ogier).
Ojciec pisarza, ktory byt dla niego wzorem, jako prawodawca walczyt o niekaranie
homoseksualistow za ich orientacje, ale prywatnie byt raczej kims, kogo dzi$ okresla
sie mianem homofoba. Podobnie jego najstarszy syn — i to pomimo faktu, ze miat
homoseksualistdw w dalszej (wujek) i blizszej (brat) rodzinie.

Nabokov Rorty’ego

Ale nic nie trwa wiecznie, szczegdlnie zmienne za$ muszg byc¢ interpretacje
pogladéw politycznych pisarza, ktory nie identyfikowat sie z zadng grupg czy partia.
Indywidualiste kazda zbiorowo$¢ moze odrzucié¢, bo jej sie nie podoba, ba, nawet
zrobi¢ z niego kozla ofiarnego. Tak oto Rosjanie poczatkowo odrzucali dzieta
Nabokova jako nierosyjskie, nie dostrzegajgc gtebokiego ich zwigzku z rodzimg
kulturg autora. Podobnie odrzucajg go niektdrzy nasi konserwatysci, niezdajacy sobie
chyba sprawy z tego, jak pokrewne majg z Nabokovem poglady (w sprawach
wszystkich oprocz religii).

Ale wymykajacego sie klasyfikacjom oryginata kazda grupa moze tez przeciez
w miare potrzeb adoptowaé, przyjmowac taskawie pod swoje skrzydta i $miato
przypisywaC mu wiasne przemys$lenia. Nie ma nic nowego pod stoncem, sam
Nabokov doskonale opisat taki zabieg. A nawet opatrzyt go odpowiednim terminem —

® W 1965 Nabokov wystat do prezydenta Lyndona Johnsona entuzjastyczny telegram — chyba jedyny
list do gtowy panstwa, jaki napisat w catej swojej karierze.
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osoba, ktéra tak robi, to po prostu ,filister”. On to bowiem ,lubi u pisarza
rozpoznawac wiasne refleksje i rozterki” (SO, s. 41), nie zdajac sobie przy tym
sprawy, ze:

Jtylko pisarz drugorzedny wydaje sie wdziecznemu czytelnikowi starym madrym przyjacielem,
ktory fadnie rozwija whasne tego czytelnika wyobrazenia o zyciu™’.

I tak, na przekdr wczesniejszym pomdwieniom o konserwatyzm, w 1989 roku
szowinista i homofob Nabokov zostat uznany za ,swojego” przez Richarda Rorty’ego
— jednego z amerykanskich ideologizujgcych liberatow. Poniewaz Rorty nie uznaje
istnienia wyrazalnej jezykowo rzeczywistosci obiektywnej, trudno mu oczywiscie
zarzucaé, ze nagina fakty (fakty? tfe!, cdz za brzydki esencjalizm!). To nieco utrudnia
dyskusje. Ale Rorty tez deklaruje, ze nie interesujg go sady ogdlne (absolutne,
,metafizyczne”), a rdwnoczesnie nieustannie sam je wygtasza. Mozemy wiec uznac,
iz precedens ignorowania wskazéwek metodologicznych przez siebie sformutowanych
ustanowit sam.

Esej Rorty’ego o Nabokovie® to szczegdlny przypadek nadinterpretacji. By
uzyskaC pozadany obraz rosyjsko-amerykanskiego pisarza, filozof w zaskakujgcy
sposdb miesza trzezwe sady nawigzujgce do sytuacji rzeczywistej (na przyktad do
tego, co napisane jest w tekstach) z wiasnymi fantazjami. W pewnym uproszczeniu
mozemy powiedzie¢, ze na frywolny tekst filozofa sktada sie pie¢ warstw (piec
strategii):

1. Przeinaczenia faktograficzne (czasami pewnie nieéwiadome)?;

2. Jawnie btedne interpretacje przytaczanych (badz nie) ustepdéw (tu na oddzielny
podpunkt mogtaby zastuzy¢ technika traktowania gtosow postaci fikcyjnych na rowni
z opiniami ich twdrcy — elementarny bfad interpretacyjny, ktéry Rorty powtarza z
niewiarygodng konsekwencjg niemal na kazdej stronie);

3. Cytowanie sprzecznych z koncepcjami Rorty’ego fragmentdéw dziet Nabokova
tylko p(lnoto, by stwierdzi¢, ze Nabokov nie mogt tak mysle¢, skoro Rorty sie na to nie
zgadza™;

4. Stawianie zupetnie oderwanych od tworczosci Nabokova i pozostatego
rozumowania tez, co do ktorych Rorty usituje nas przekonac, ze w jaki$ sposob z tej
tworczosci wynikaja,

5. Poprawne interpretacje pogladow Nabokova (czasami pewnie nieSwiadome,
czestokro¢ w ogole nieudokumentowane) — wigczane po to, by uspi¢ nasza
czujnosé(?).

7'V, Nabokov, Nikolai Gogol, New York: New Directions, s. 140.

8 R. Rorty, Przygodnosé, ironia i solidarnosé, thum. W.J. Popowski, Warszawa 1996, rozdz. 7. Golibroda
z Kasbeam: Nabokov o okrucieristwie. Wszystkie cytaty z tego wydania, w nawiasie podaje numery
stron.

° Oto dwa przyktady: 1) Rorty twierdzi, ze Nabokov ,bezskutecznie” usitowat ,zaciagna¢ sie do armii”
(s. 196) — to pdtprawda. Owszem, jako mieszkaniec Standw Zjednoczonych w 1942 roku (po Pearl
Harbor) Nabokov zgtosit sie do armii, ale tez w 1940, opuszczajac Francje, uciekat nie tylko przed
Niemcami, lecz takze przed perspektywag zostania wcielonym w szeregi wojska francuskiego (zob.
B. Boyd, Viadimir Nabokov: The Russian Years, London-Vintage 1993, s. 521 oraz Idem, Wiadimir
Nabokov: The American Years, Princeton: Princeton University Press 1991, s. 43—44). 2) Rorty, i to juz
kompletna niedorzeczno$¢, nazywa Dar, 6smg powiesC 38-letniego pisarza, triumfalne zwienczenie
rosyjskiego okresu jego tworczosci, ,wczesng powiescig” (s. 217, przyp. 26).

10 Najbardziej oburzajacy, wstrzasajacy, nieuczciwy przyktad tego procederu mozemy znalezé na
s. 215-16 przyp. 23 — tu zaslepiony wiasnymi poglagdami politycznymi Rorty imputuje Nabokovowi
lekliwy podziw dla Lenina!

76



TEKSTUALIA nr 3

Zanim przyjrzymy sie przeinaczeniom Rorty’ego w zblizeniu, zwrédémy uwage
na fakt, ze juz same jego zatozenia metodologiczne (czy to wytozone wprost, czy tez
implycytnie obecne w jego tekScie) sg jaskrawo sprzeczne z upodobaniami
Nabokova. Nie jest to pewnie okolicznos¢ wykluczajagca poprawng lekture, ale
nakazuje ona postepowanie z ogromng ostroznoscig — by przez nieuwage nie zdeptac
jakiegos ukrytego przez pisarza w poszyciu tekstu waznego okazu (jest to szczegdlnie
wazne dlatego, ze lektura Rorty’ego jest typowa lekturg Swiatopogladowg — ryzyko
znieksztatcen ma wysokie).

Réznice w lekturowych zatozeniach Rorty’ego i Nabokova mozna zasadniczo
sprowadzi¢ do trzech prostych zagadnien. Po pierwsze, Rorty jest w sposob
przewrotny spadkobiercg pragmatyzmu. Na przykfad ksigzki interesujg Rorty’ego ze
wzgledu na to, jaki odnoszg skutek (co sie pod ich wptywem dzieje). Znaczeniem
tekstu staje sie wedtug Rorty’ego jego wplyw na dziatanie czytelnika. Mozna to
traktowac jako przeksztatcenie definicji Charlesa Sandersa Peirce’a, ktéry uwazat, iz
,Znaczeniem kazdego pojecia jest jego wplyw na nasze dziatanie™! (oczywiscie, tak
naprawde Rorty nawigzuje bardziej do Johna Deweya niz do Peirce’a). Taka wizja
sensu literatury bytaby dla Nabokova nie do przyjecia (chociaz Jamesowski
pragmatyzm byt kierunkiem bliskim jego sercu) — pisarz nie wierzyt w zwigzek
sprawczy literatury z rzeczywistoscia.

Po drugie, koncepcja Rorty’ego jest niespodziewanie pokrewna Sartre’owskiej
wizji literatury zaangazowanej. Wedtug obu filozoféw literature mozna ocenia¢ na
podstawie tego, jak zmienia Swiat (czytelnikéw). Przy czym ostatecznym probierzem
tych zmian okazuje sie rzeczywistoS¢ spoteczna: dzieto uwrazliwia czytelnika na
rzeczywistos¢ (jakis jej aspekt), tym samym popycha go do okres$lonego czynu. Rorty
(podobnie jak Sartre) zauwaza, ze istnieje literatura, ktéra nie wywotuje takich
efektow (literatura relaksujgca), ale (znéw: podobnie jak Sartre) wyraznie przedktada
nad nig te druga odmiane (literature stymulujaca)*2.

Podobienstw miedzy Rortym a Sartre’em mozna by znalez¢ wiecej. Na przyktad obaj uwazaja
identyfikacje czytelnika z bohaterem za podstawe dobrej (poprawnie dokonanej) lektury (Rorty:
~Utozsamiajac sie (...) z panem Causaubon (...) mozemy zauwazy¢, czego my sami sie dopuszczamy”,

s. 192; Sartre: ,oczekiwanie Raskolnikowa to moje oczekiwanie, ktérego mu uzyczam”'®). Dla
Nabokova takie podejscie jest nie do przyjecia — wedtug niego tylko ,mierny czytelnik identyfikuje sie z
tg czy owg postacig”*.

Po trzecie wreszcie, w oczywistym zwigzku z wizjg literatury jako stymulatora zmiany
spotecznej pozostaje utylitaryzm Rorty’ego. Filozof ten uwaza, ze ,celem spoteczenstwa” jest
~powszechne szczescie” (s. 192). Nabokov zas to zaciekty wrdg utylitaryzmu, ktory, wedtug niego,

wigze sie jednoznacznie z materializmem i, w ostatecznym rozrachunku, z ustrojami totalitarnymi®.
Nabokov uwazat, ze:

1 Cyt. za H. Buczyiska, Peirce, Warszawa 1965, s. 64. Oczywiscie Peirce’owi chodzito o co$ troche
innego, ale rozumowanie Rorty’ego mozna stad wywodzic.

12 Propozycje polskich terminéw moje. W przektadzie W.J. Popowskiego ,books which supply novel
stimuli to action” (R. Rorty Contingency, irony, and solidarity, Cambridge: Cambridge University Press,
s. 143) to ,ksigzki, ktére dostarczajg nowatorskich bodzcdw do dziatania” (s. 194 pol. wyd.), a ,which
simply offer relaxation” (s. 143 oryg.) to ,ktére oferujg po prostu rozrywke” (s. 194 pol. wyd.).

3 1.P. Sartre, Czym jest literatura? Wybdr szkicow krytycznoliterackich, thum. . Lalewicz, Warszawa
1968, s. 191.

V. Nabokov, Lectures on Russian Literature, San Diego: Harcourt Brace & Company 1981, s. 11.

1> Wiecej na temat pogladéw Nabokova na literature zaangazowang i utylitaryzm w moim artykule: M.
Mrozik, Nabokov, Sartre i literatura zaangazowana [w:] Literatura zaangazowana — koncepcje,
programy, realizacjie, pod red. P. Cieliczki, E. Zietek-Maciejczyk (w druku).
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»Jesli (...) ktos wychodzi od gotowych uogdlnien, zaczyna od niewtasciwego konca i oddala sie

od ksigzki, zanim jeszcze zacznie cokolwiek z niej rozumie¢”*®.

Do jakich wnioskow kofcowych dochodzi wychodzacy z przeciwnych zatozen i
stosujacy opisane wyzej techniki dezinterpretacyjne filozof?

Po pierwsze, wedtug Rorty’ego Lolita to ksigzka, w ktorej Nabokov przestrzega
Jliberalnego ironicznego intelektualiste przed sktonnoscia do bycia okrutnym”
(s. 195). Tu trudno dyskutowac — bo nawet jesli Nabokov nie miat takich zamiardw,
przyktad samego Rorty’ego jest najlepszym dowodem na to, ze istnieje przynajmniej
jeden ironiczny liberat, ktéry poczut sie przez Lolite ostrzezony...

Wedtug Rorty’ego Nabokov napisat ksigzke na temat losu okrutnych liberatéw,
bo sam bardzo sie bat, ,iz jest badz byt okrutny” (s. 212). W tym ujeciu Nabokov jest
typowym przedstawicielem etyki Swieckiej. Model ten tak scharakteryzowat Umberto
Eco:

»Niewierzacy twierdzi, iz nikt nie obserwuje go z géry, wie zatem réwniez, iz — wtasnie dlatego
— nie ma nikogo, kto by mu mdgt przebaczy¢. Jesli wie, ze uczynit zto, jego samotno$¢ bedzie
bezgraniczna, a $mier¢ — petna rozpaczy™’.

Faktycznie, Nabokov miat, zdaje sie, jakis kiopot z przebaczeniem, ale
twierdzenie, ze lek przed wtasnym okrucienstwem zamienit sie u niego w obsesije,
domaga sie nieco solidniejszego udokumentowania®®., Zwlaszcza jedli chce sie, jak
Rorty, twierdzi¢, Zze Nabokov widziat swoje potencjalne okrucienstwo gtéwnie w
braku aktywnosci politycznej czy spotecznej...

Pozostate tezy Rorty’ego sg réwnie $miate. Twierdzi on, ze dorobek twodrczy
Nabokova to wynik potgczenia jego ,o0sobistych wyjatkowych uzdolnien” (s. 227) z
,0s0bistym wyjatkowym strachem przed Smiercig” (Ibidem).

»~Doprowadzito go to — pisze Rorty — do stworzenia prywatnej mitologii na temat wyjatkowej
elity — na temat artystdw, ktdrzy potrafig dobrze obrazowac, ktdrzy nigdy nie zabijajg, ktérych
zycie stanowi synteze wrazliwosci i zachwytu, ktérzy sg predestynowani zaréwno do literalnej, jak i
literackiej nieSmiertelnosci i ktdrzy, inaczej niz jego ojciec, nie pokfadajg wiary w ideach ogdlnych
dotyczacych ogdlnych srodkow wiodacych ku ogdlnemu dobrobytowi. Byta to mitologia, w ktorej
bezskutecznie usitowat zamkngé¢ Dickensa i do ktdrej odwotywat sie zawsze, kiedy pytano go, albo
sam siebie pytat, co zrobit, aby ulzy¢ ludzkiemu cierpieniu” (s. 227).

Te tezy z ostatniego akapitu eseju Rorty’ego majg, jak sie wydaje,
podsumowywa¢ wywdd filozofa. Niestety, trudno z nich wytuskac jakie$ ziarno
prawdy. Nabokov zmart, nie dokonczywszy powiesci o podtytule Dying is Fun
(Umieranie to swietna zabawa) — nie jest to chyba potwierdzenie ,wyjatkowego
strachu przed Smiercig”, raczej troche ironiczna sugestia czego$ odwrotnego. Z catg
za$ pewnoscig przytaczany przez Rorty'ego cytat z Pamieci, przemow nie wydaje sie
$wiadectwem tego, iz Nabokov ,nie kryje (...) swojego strachu przed S$miercig”
(s. 203):

»MGj umyst wcigz na nowo podejmuje kolosalny wysitek, by odrdzni¢ najlzejsze przebtyski

osobowosci w bezosobowej ciemnosci na obu krancach mego Zzycia. To, iz przyczyng owej

16V, Nabokov Wyktady o literaturze, thum. Z. Batko, Warszawa 2001, s. 33.

17°U. Eco, C.M. Martini, W co wierzy ten, kto nie wierzy, thum. I Kania, Krakéw 1998, s. 66.

18 Rorty przywotuje przede wszystkim Kinbote'a i Humberta — jako $wietnych artystéw, niewrazliwych
rownoczesnie na cudze istnienie. Ale amerykanski filozof wydaje sie nie dostrzegac istoty rzeczy: ani
Kinbote, ani Humbert nie jest dobrym pisarzem! Ta wrazliwo$¢, ktdrej im brakuje, jest podtug
$wiatopogladu Nabokova wtasnie wrazliwoscig estetyczng!
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ciemnosci sg jedynie $ciany czasu oddzielajgce mnie i moje obttuczone piesci od wolnego $wiata

bezczasowosdi, jest wiarg, ktdrg radosnie dziele z najkrzykliwiej pomalowanym dzikusem”*.

Oto Swietny przyktad drugiej z przywotywanych strategii dezinterpretacyjnych
Rorty’ego. Z cytatu, ktéry tu mamy, wynika tylko tyle, ze Nabokov jest przekonany,
iz: 1) istnieje jakas sfera bezczasowego istnienia, wykraczajgca poza doczesne zycie
cztowieka; 2) sfera ta jest podczas tegoz doczesnego bytowania cziowiekowi
normalnie niedostepna — pisarz probowat przekroczy¢ granice zachowujac doczesne
zycie i okazato sie to niemozliwe (dalej pisze: ,Probowatem juz wszystkiego poza
samobojstwem™®). Z calg pewnoscig przekonanie Rorty’ego, iz ustep ten jest
$wiadectwem panicznego leku Nabokova przed tym, co po drugiej stronie, jest
zwyktg neopragmatyczng halucynacjg. Nabokov bynajmniej nie byt przez cate zycie
»zatroskany” kwestig ,czy (...) sam mdgtby przetrwal Smier¢ i dzieki temu spotkac
swoich rodzicow w innym $wiecie” (s. 202). W eseju, ktory Rorty kilka razy cytuje,
pisat: ,tylko zdrowy rozsadek wyklucza niesmiertelno$¢”!.

A zatem, z ,osobistego wyjatkowego strachu przed $miercig” nic nie zostaje!
Nic nie zostaje takze z wywiedzionych z tego punktu diugich (i nie mniej
nacigganych) rozwazan Rorty'ego na temat literackiej (non omnis moriar) i
metafizycznej (zycie pozagrobowe) nieSmiertelnosci.

Na poparcie twierdzenia, ze Nabokov fascynowat sie kwestig nieSmiertelnosci
literackiej, Rorty cytuje (na s. 202) stowa... Humberta Humberta, bohatera Lo/ity! A
wiec wspomniany wyzej wariant techniki drugiej: traktowanie postaci fikcyjnych jako
petnoprawnych reprezentantéw opinii autora. Wielce to ryzykowne, zwtaszcza gdy
chodzi o ustep najwyrazniej ironiczny (Humbert nie wierzy w zycie po $mierci, a
autor — wierzy). O kwestii stawy literackiej sam Nabokov w jednym z wywiaddéw
powiedziat, ze jest ,niewrazliwy” na jej ,konwulsje” (SO, s. 133).

Rozwazania Rorty’ego nad réznymi  nieSmiertelnoSciami  rzekomo
interesujgcymi Nabokova, konczy ,wniosek” dosS¢ zaskakujacy, catkowicie arbitralny,
w Zzaden sposdb niewynikajagcy z wczesniejszego toku rozumowania (przyktad
strategii czwartej): Nabokov jest ,pewien, Zze istnieje jakis zwigzek pomiedzy
nieSmiertelnoScig dzieta i osoby, ktéra dzietlo stwarza — pomiedzy estetykg a
metafizyka” (s. 203).

Skad Rorty o tym moze wiedzie¢? Chyba tylko z seansu spirytystycznego...

Rorty na poparcie swojej tezy przywotuje esej Nabokova Sztuka pisarska i
zdrowy rozsgdek. Nie wspomina nawet jednym stowem o fakcie, ze w zachowanym
tekscie brakuje dwdch stron (strategia pierwsza), co bardzo utrudnia dokonanie jego
spojnej i wiarygodnej interpretacji. To, co z artykutu sie do druku zachowato, to
manifest specyficznej, quasi-religijnej koncepcji epistemologicznej Nabokova, podtug
ktorej sztuka jest specyficzng formg poznania, dajacg jakis (prawdopodobnie
niepetny) dostep do owej nieuchwytnej, pozaczasowej rzeczywistoéci, o ktorej
wspominat w cytowanym juz fragmencie autobiografii. Nie potrafie pojg¢, w jaki
sposdb Rorty byt w stanie wyczyta¢ z tego tekstu jakiekolwiek tezy na temat
,niesmiertelnosci literackiej”?

19 Cytuje za polskim przektadem Rorty’ego (s. 203). Odpowiedni fragment w wydaniu polskim jest
odleglejszy od oryginatu: por. V. Nabokov, Pamieci przemow, thum. A. Kotyszko, Warszawa 2004,
s. 18.

20, Nabokov, Pamieci, przemdw, s. 18.

2! Idem, Wyktady o literaturze, s. 476.
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Ale Rorty posuwa sie dalej, traktuje artykut Nabokova takze jako manifest
artystycznego elityzmu — to stagd wlasnie wywodzi swg teze na temat owej
~prywatnej mitologii” pisarza. Amerykanski filozof przypisuje mianowicie Nabokovowi

oglad, iz:
Poga Jedyng rzeczg, ktdra czyni mozliwymi heroiczny czyn badz wspaniatg mowe, jest pewien
bardzo specjalny faficuch skojarzen z pewnymi wysoce idiosynkratycznymi wspomnieniami” (s. 207).

A zatem: do altruizmu zdolna jest tylko wyselekcjonowana garstka ludzi
obdarzonych wybitnymi zdolnoSciami. Tylko Ze jeden z celdw eseju Nabokova to
przekonanie studentow (pierwotnie byt to tekst wyktadu), ze poznanie metafizyczne,
o ktérym moéwi, jest dostepne kazdemu - kwestia nie dotyczy wrodzonych
predyspozyciji, tylko wysitku intelektualnego!

Jesli chodzi o teze Rorty’ego, jakoby Nabokov odwotywat sie do swojej
~mitologii”, ilekro¢ pytano go, ,co zrobit, aby ulzy¢ ludzkiemu cierpieniu”, musze
przyznac, ze nie znam takiego wywiadu (filozof niestety w tym miejscu nie ujawnia
swoich zrodet). ,Bezskuteczne usitowania zamkniecia Dickensa” moglibysmy
skwitowaé podobng konstatacjag o ,bezskutecznych usitowaniach zamkniecia
Nabokova” (w mitologii Rorty’ego), ale zamiast tego rzu¢my jeszcze okiem na to, jak
Rorty znieksztatca Nabokovowskg lekture angielskiego powiesSciopisarza.

Otdz najpierw (s. 197) amerykanski filozof sugeruje, ze Dickens nalezy do
klasy autoréw biegunowo odlegtych od Nabokova, autoréw, ktérych ten nie mdgt
akceptowac. Nastepnie zas, na kolejnych stronach, cytuje odpowiednie ustepy
Wyktadow o literaturze Nabokova, w ktorych nasz pisarz wypowiada sie na temat
Dickensa z uznaniem i uniesieniem. Rorty robi to tylko po to, by wytlumaczyc
czytelnikom, ze w istocie Nabokov nie rozumie Dickensa, gdyz utrzymuje punkt
widzenia ,kogos$, kogo nie interesuje nic procz »rozkoszy estetycznej«” (s. 199).

Mniejsza o to, kto czyta Dickensa prawidtiowo. W rozumowaniu Rorty’ego kryje
sie jeden karygodny btad: uznaje on twierdzenie, ze doznania estetyczne dostarczane
przez dzieto sztuki sg jego najwazniejszym aspektem, za réwnoznaczne z tym, Ze sg
one jego jedynym aspektem istotnym — i jedynym istotnym aspektem rzeczywistosci
w ogdle. Do tego dziwnego wniosku dochodzito wielu krytykéw idei zwigzanych z

nurtem ,sztuki dla sztuki”?. Rorty pisze z przekasem:
»Trudno uznac, iz jest rzeczg oczywistg, ze »czysta sztuka i czysta nauka« sg wazniejsze od
braku cierpienia” (s. 200).

Faktycznie, trudno, tylko co to ma wspdlnego z Nabokovem, ktéry nigdy takich
hierarchii nie ustalat? Nasz pisarz zas w rzeczywistosci wcale nie odrzuca watkéw
spotecznikowskich w literaturze. On je po prostu uznaje za drugorzedne. A
moralnos$¢? To juz zupetnie inna sprawa...

Wartosci u Nabokova

Punktem wyjscia rozwazan Rorty’ego jest diugi cytat z eseju Nabokova O
ksigzce zatytutowanej ,Lolita”, ktory filozof interpretuje z zastosowaniem trzeciej ze
swoich taktyk dezinterpretacyjnych: podsyca w czytelniku przekonanie, ze pisarz nie
mogt mie¢ na mysli tego, co napisat, bo nie zgadza to sie z pogladami Rorty’ego.

22 Na ten typowy btad zwrécit uwage w swoim klasycznym eseju Edward Morgan Forster. Zob.
E.M. Forster, Art for Art’s Sake [w:] M.C. Beardsley (ed.) Literature and Aesthetics, New York: Bobbs-
Merill Company 1968, s. 25.

80



TEKSTUALIA nr 3

Rorty cytuje wiec Nabokova przeciw Nabokovowi, chce go z goéry rozbroic.
Amerykanski filozof twierdzi bowiem, ze Nabokov nie potrafi klarownie rozrdézni¢
kwestii estetycznych i etycznych (a przez to sam filozof troche sie gubi — nie wie,
kiedy o ktdrej z tych rzeczy jest mowa).

Ale w istocie Rorty nie wczytat sie w sens wypowiedzi rosyjsko-
amerykanskiego pisarza. Dla Nabokova doznanie estetyczne jest juz ze swojej natury
doznaniem o charakterze moralnym. Dla niego doSwiadczenie piekna to (o czym byta
mowa powyzej) forma poznania, i to poznania moralnego. Ten, kto obcuje z
pieknem, poznaje istote dobra w jej konkretnosci. Tyle wtasnie znaczy nawias w
cytowanym przez Rorty’ego fragmencie: ,sztuka (to znaczy ciekawos$¢, wrazliwosc,
dobro¢, zachwyt)”?*! To nie jest przemieszanie poje¢, tylko $wiadome ich zrdwnanie.

Umyst obcujgcy z pieknem, wyniesiony w sfere pozaczasowosci, w ktorej
odbywa¢ sie bedzie nasza poSmiertna, nareszcie realna egzystencja, moze
dodwiadczaé rzeczywistoéci bezposrednio i poznawaé jej istote**. W ten sposéb
cztowiek odkrywa nieistnienie zla (pisze o tym Nabokov w cytowanym przez
Rorty’ego artykule Sztuka pisarska i zdrowy rozsgdek).

Nabokov nawigzuje wiec do Augustynskiej (i nie tylko) definicji zta jako braku.
Poniewaz zto to rodzaj pustki egzystencjalnej, cztowiek swiadomy tego, ze dobro jest
jedyng rzeczg istniejgca, nie moze sie zta obawia¢ — w istocie rzeczy zto nie istnieje.
Oczywiscie i tutaj Rorty musiat co$ przekreci¢. Wiec tam, gdzie Nabokov pisze o ziu,
Rorty widzi ,cierpienie”: ,niespotykanie wielka umiejetno$¢ radowania sie (...) czynita
go niezdolnym do tolerowania realnosci cierpienia” (s. 209).

Btad Rorty’ego wydaje sie tym bardziej zaskakujacy, ze juz na poczatku
swojego tekstu filozof skonstatowat — to jedno z niewielu stusznych bez watpienia
twierdzen w jego tekscie (strategia pigta) — Zze ,zasadniczym tematem” twdrczosci
Nabokova ,jest okrucienstwo” (s. 197)*. Nabokov faktycznie duzo pisze o
okrucienstwie. Syn pisarza we wstepie do pierwszego wydania jego opowiadan
zebranych odnotowat nawet z pewng przesada, ze ich ,nhajgtebszym, najwazniejszym
tematem, czy to jako gtdowna tre$¢, czy jako nurt podskdrny, jest potepienie
okrucienstwa”®. Takze sam autor pozwolit sobie na wypowiedz w profetycznym

tonie:

.Pewnego dnia nadejdzie rewizjonista, ktdry ogtosi, jak daleko mi bylo do zar-pticy
zartownisi; ze bylem twardym moralistg, tepigcym grzech, tropigcym gtupote, o$mieszajgcym
pospolitos¢ i okrucienstwo — insygnia wiadzy przekazujgcym dumie, tkliwosci i talentowi” (SO,
s. 193).

A wiec po pierwsze: owszem, watek etyczny, po drugie: owszem, pojawia sie

okrucienstwo (nieroztgcznie sparowane z pospolitoscig!), po trzecie wreszcie: pojawia
sie ono w konkretnym celu. Nabokov pokazuje zto, zeby je zdemaskowaé, ujawnic

pustke, ktora za nim stoi:

2 Cyt. za polskim wydaniem Rorty’ego (wedtug ttumaczenia R. Stillera).

W utworach Nabokova przejécie do owej bardziej realnej, poémiertnej egzystencji jest czesto
punktem kulminacyjnym — por. finat Zaproszenia na egzekucje i Skosnie w lewo|/ Z nieprawej strony (W
przygotowaniu trzeci polski przektad tej powiesci!). Dziwne jest Rorty’ego niezrozumienie tych
utworéw (por. u niego s. 209-210).

% Troche gorzej z kontynuacjg tego ustepu, gdy Rorty pisze: ,a nie autokreacja” (przed chwilg dtugi
passus filozof poswiecit na udowodnienie, ze estetyka i moralno$¢ sie nie wykluczajg — co sie teraz
stato?). Dalszg cze$¢ akapitu lepiej w ogodle przemilczec...

%6 D, Nabokov, Preface [w:] V. Nabokov, The Stories of Viadimir Nabokov, New York: Vintage 1997,
S. XVI.
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~»Niedobroc« [badness — M.M.] (...) jest w gruncie rzeczy raczej brakiem czego$ niz ucigzliwg

obecnoscig, a zatem, jako co$ abstrakcyjnego i bezcielesnego, nie zajmuje wiasciwie miejsca w

naszym wewnetrznym $wiecie”’.

Zto, jak wspomnieliSmy wczesniej, jest brakiem — ale brakiem specyficznym —

brakiem duchowym. Oto co pisze na ten temat Nabokov:
.Przestepcy to zwykle ludzie, ktorym brak wyobrazni, bo gdyby jg rozwijali, chocby na
wattych podstawach zdrowego rozsadku, powstrzymatoby ich to od czynienia zta (...). Zbrodnia

sama w sobie jest czystym triumfem banatu i pospolitosci i im lepiej sie powiedzie, tym bardziej

wydaije sie idiotyczna".

Zto okazuje sie tozsame nie tylko z gtupoty, ale takze z brakiem piekna —
brzydotg. Z kolei piekno, réwnowazne jest dobru. Z pozoru to taka starozytna
kalokagatia, tyle Zze implikacja ma przeciwny kierunek: to, co jest dobre, jest dobre
dlatego, Ze jest piekne, a nie na odwrdt. Korzenie tego przekonania tkwig jednak
nie tyle w antycznej Grecji, co w kulturze rosyjskiej i w samym jezyku. Méwi o tym
Natalia Gorbaniewska:

»Trudno odda¢ w innym jezyku roznice pomiedzy rosyjskim »charaszo« i »pfochok, rdznice,
ktéra poprzedza rozrdznienie dobra i zta. Bo rosyjskie »charaszo« mozna w jezyku polskim oddac
przez »dobrze«, ale to znaczy tez »pieknie«. (...) Wszyscy nalezacy do mojego pokolenia czytaliSmy
po raz pierwszy Biblie bedac juz dorostymi ludzmi (...). I zdanie, ktére dla wszystkich nas byto
swego rodzaju radosnym szokiem, to byto zdanie mdéwigce o tym, jak Bog oddzielit ziemie i niebo
»i uwidiel, czto eto charaszo«. (...) estetyka poprzedza etyke — bo nawet Bdg najpierw zobaczyt, ze
jego dzieto jest dobre — w znaczeniu »piekne«, » charaszo«<>.

Jesli rozumowanie Nabokova wydaje sie Rorty’'emu obce, to prawdopodobnie
przez swojg rosyjsko$¢, trudng dla niego do pojecia czy zaakceptowania. Wynika
stad, ze pod wieloma wzgledami Rorty po prostu nie moze mie¢ racji. Poniewaz
sztuka polega dla Nabokova na uprawianiu piekna, a piekno jest dla niego wartoscig
etyczng, to po pierwsze, nie moze Nabokov mie¢ kompleksow, ze w swej twdrczosci
zostawit zycie spoteczne i moralno$¢ odtogiem, a po drugie — zrozumiata staje sie
jego definicja sztuki w kategoriach pozaestetycznych (,ciekawos¢, wrazliwosc,
dobro¢, zachwyt”).

Nabokov nie po to tak czesto ukazuje zto, by zaprzeczy¢ jego istnieniu, ale
zeby je wyszydzi¢, wyszydzi¢ to, czego nienawidzi: ,gtupote, ucisk, zbrodnie,
okrucienstwo i cichg muzyke” (SO, s. 3). Gtupota nie bez kozery zajmuje na tej liScie
pierwsze miejsce, bo wiasnie ona jest warunkiem wstepnym.

Temu, z czym walczy, Nabokov przyczepit inng jeszcze etykietke — poszfosti.
By¢ moze posztost®® to termin nawet precyzyjniejszy niz ,okrucienstwo”. W istocie
Nabokov nie zwalcza bowiem tego, co oczywiste, tylko to, co ukryte. Nie chodzi mu o
pastwienie sie nad oczywistym ztem, ale nad ztem, ktdre z pozoru wyglada¢ moze jak
dobro. Takim ztem jest ustrdj totalitarny, ustanawiany przeciez dla ,dobra” ludu. Ale
takim ztem s3 takze z pozoru bardziej niewinne formy kiczu, ktére rdznig sie od
totalitaryzmu jedynie ilosciowo (sg to pierwsze stopnie na tej samej drabinie): moda,
szablon, stereotyp, zrownywanie wartosci materialnych i duchowych,
bezrefleksyjnos¢ i lenistwo intelektualne (bezmysSine przejmowanie cudzych

%7\, Nabokov, Wyktady o literaturze, s. 474.

28 Ibidem, s. 474-475.

2 Cyt. wedhlug tekstu: ,Wybordw tych dokonuje zawsze dobry duch”. Z Natalia Gorbaniewska
rozmawia Jerzy Illg, (w:] Reszty nie trzeba. Rozmowy z Josifem Brodskim, oprac. J. Illg, Katowice
1993, s. 145.

% Wiecej na temat tego pojecia: S. Davydov, ,Poshlost” [w:] V.E. Alexandrov (ed.) The Garland
Companion to Vladimir Nabokov, New York: Garland 1995.
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pogladdw). W takich zjawiskach Nabokov doszukuje sie korzeni zbrodni — czy to w
wymiarze indywidualnym (Humbert) czy spotecznym (Paduk). Opisywana przez
Rorty’ego niewrazliwoS¢ na cudze cierpienie z pewnoscig réowniez powinna znalez¢ sie
na tej liscie (pod tym wzgledem do jego interpretacji Lo/ity trudno mieé
zastrzezenia).

Wartosci sg zatem w dzietach Nabokova na kazdym kroku obecne, trzeba
tylko potrafi¢ je rozpoznac. Lito$¢ i wspdtczucie sg tu najwazniejszymi uczuciami.
Nabokov byt pisarzem aspotecznym (nieche¢ do zgromadzen) i areligijnym (,,Pewnie
moj indeferentyzm religijny jest tej samej natury, co moja nieche¢ do aktywnosci
grupowej w dziedzinie zaangazowania politycznego i obywatelskiego” — SO, s. 48),
ale nie byt pisarzem amoralnym.

Richard Rorty twierdzi, ze przestanie Lolity ,nie moéwi nam, bySmy trzymali
tapy z dala od matych dziewczynek” (s. 221), ze chodzi o ogdlniejszy, banalniejszy
wniosek: bySmy byli wrazliwi na innych ludzi. Faktycznie, Slepota to jeden z
motywow obiegowych catej twdrczosci Nabokova. Ale $lepota Humberta na
cierpienia Lolity jest tylko jednym z przejawdw ogolniejszego jego zaslepienia
(innym przejawem okazuje sie to, ze Humbert nie zauwaza, iz Lolita go zdradza).
ZasSlepienie to wyplywa nie z niewrazliwosci na innych, tylko z maniakalnej
koncentracji na sobie, swoich projektach, swoich fantazmatach.

W ostatecznym rozrachunku Lolita jest powiescig o tym, o czym Rorty nie
chciatby czytaé, bo uwaza te problemy za przebrzmiate, prowadzace mysl w $lepa
uliczke: o poznaniu i o wiecznie grozagcym nam ryzyku, ze bedziemy widzieli
rzeczywistoSC tam, gdzie mamy do czynienia tylko z wiasnym cieniem. Nabokov
ostrzega, ale nie podsuwa rozwigzania. Mowi tylko: zycie to lektura. Jesli czytajac,
zamiast w gtos ksigzki, wstuchasz sie w swoj wilasny, wpadniesz w putapke — i
bedzie to pierwszy krok do zbrodni. Zaréwno w indywidualnym, jak i w spotecznym
wymiarze.
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