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Maciej Mrozik 

 
Wartości u Nabokova 
 

Nabokov i wartości 
 
  Jeśli na początku XXI wieku bywa, że status Vladimira Nabokova uznaje się za niepewny, to 

nie dlatego, żeby ktokolwiek kiedykolwiek wątpił w mistrzostwo formalne, tak wyraźne w jego 

twórczości. Zdarza się jednak, że ktoś podaje w wątpliwość ideową zawartość jego utworów. Kanon 
arcydzieł literatury XX wieku jest bowiem, według niektórych, zamknięty dla takich tekstów, które nie 

mogą poszczycić się głębokim, umoralniającym przesłaniem. 

  Jeżeli więc Nabokov coraz częściej trafia do czołówek spisów najwybitniejszych 
powieściopisarzy XX wieku, wymieniany jednym tchem z Proustem i Joyce’em, to 
może się tak dziać zarówno dlatego, że autorzy tych list nie biorą już postulatu 
moralnego tak bardzo poważnie, jak i dlatego, że jednak jakiś element etyczny w 
utworach Nabokova dostrzegają. W przypadku tych pierwszych, skoro estetyka 
zostaje potraktowana jako wartość samoistna i dla dzieła sztuki najistotniejsza, nie 
rozważa się kwestii dla tegoż dzieła drugorzędnych. Tym samym, twórczość 
Nabokova uznaje się za godną podziwu nie tyle pomimo tego, że (być może) nie 
ma w niej jakichś treści „ludzkich”, co niezależnie od tego, czy takowe treści tam 
są, czy też ich nie ma. 
  Odróżnienie tych podejść nie jest, wbrew pozorom, kwestią czczej pedanterii. Chodzi bowiem 

o stwierdzenie faktu, że ci, którzy uznają Nabokova za wybitnego pisarza, niekoniecznie muszą 
dokonywać jakiegokolwiek sądu na temat moralnej strony jego twórczości. Ponieważ zaś mam zamiar 

zająć się teraz właśnie kwestią etyki, ci, którzy takiego sądu nie dokonują, nie będą mnie interesować. 

  Wśród pozostałych, a więc wśród komentatorów, którzy kwestię problematyki 
moralnej u Nabokova w ogóle poruszają, można wydzielić dwa główne typy: tych, 
którzy uważają, że w tekstach Nabokova próżno szukać treści etycznych, oraz tych, 
którzy takie treści w tych tekstach widzą. Wśród tych drugich zaś, możemy wydzielić 
kolejne dwie podgrupy: takich, którzy pewne informacje o wartościach z Nabokova 
wyczytują, oraz takich, którzy przychodzą ze swoimi, gotowymi wartościami i 
nakładają je na teksty. Mówiąc prościej: takich, którzy znajdują w twórczości 
Nabokova treści, które faktycznie tam są, oraz takich, którzy znajdują tam treści 
przez siebie samych wyhalucynowane. (Sprawy się znacznie komplikują, gdy treści 
wyhalucynowane w jakiejś części pokrywają się z treściami realnie istniejącymi. W 
takich sytuacjach istotne może się okazać przeanalizowanie wnioskowania, które do 
danej konkluzji doprowadziło – jeśli wnioskowanie jest arbitralne i/lub oderwane od 
tekstów, wiadomo, że chodzi o halucynację). 
  W ten sposób wyodrębniliśmy trzy grupy komentatorów Nabokova 
podejmujących kwestię wartości:  

1) tych, którzy twierdzą, że u Nabokova nie ma wartości (są 
antywartości?),  
2) tych, którzy widzą w tekstach Nabokova wartości tam, gdzie ich 
najwyraźniej nie ma (widzą to, co sami do tekstu włożą), 
3) tych, którzy widzą w tekstach Nabokova wartości tam, gdzie one 
najwyraźniej są. 

 Oczywiście, nikt nigdy sam nie umieściłby siebie w grupie drugiej. Dotyczy to także 
niżej (wyżej?) podpisanego, który w związku z tym pretenduje do bycia 
reprezentantem grupy trzeciej. W końcowej partii niniejszego tekstu spróbuję więc 
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wytłumaczyć pokrótce, jakież to przesłania etyczne w twórczości Nabokova 
odnajduję. 
 
 

Nikt nie lubi Nabokova 
 
  Zacznijmy od krytyków. Od samego początku Nabokov niektórym bardzo się 
nie podobał. Z dosyć, zresztą, zaskakujących powodów. Weźmy takie trzy określenia: 

„ogromnym talent na niezdrowej ścieżce”, 
„pisarz bez Boga”, 
„nowe miasto bez religii”1. 

Czyż nie brzmią znajomo? 
  A jednak to nie XIX-wieczne piekiełko polskiej emigracji w Paryżu, tylko słowa, 
które padały w XX stuleciu i dotyczyły nie osamotnionego polskiego poety, ale 
Władimira Sirina – dzisiejszym czytelnikom lepiej znanego właśnie jako Vladimir 
Nabokov. Tak o nim pisali jemu współcześni berlińscy i paryscy emigranci rosyjscy 
(na szczęście – nie wszyscy). 
  Rezerwa krytyków emigracyjnych wobec twórczości Sirina wypływała w głównej mierze z 
poczucia obcości. Wychowany w anglofilskim domu pisarz był nie tylko co najmniej dwujęzyczny, ale 

też co najmniej dwukulturowy (a trzeba pamiętać, że był i trzeci język, którym operowano w jego 

rodzinie swobodnie – francuski)2. Pierwsi rosyjscy czytelnicy powieści Nabokova rozpoznawali w nim 
twórcę świetnie zorientowanego w literaturze europejskiej, ale równocześnie nie potrafili w jego 

dziełach dostrzec elementu rosyjskości. Stąd w wielu kręgach opór wobec jego tekstów. Oskarżenia o 
niemoralność czy areligijność były jak gdyby wtórne, ale niepozbawione przez to wagi. 

  Zresztą, pierwsi amerykańscy odbiorcy dzieł Nabokova również mieli z nim kłopoty. Dla nich 

był za bardzo rosyjski. I znowu trochę jakby nieludzki, przeestetyzowany. Pierwsza w historii 
książkowa monografia jego twórczości nosiła tytuł Ucieczka w estetykę3. 

  Sytuację, gdy dany twórca w każdym środowisku odbierany jest jako obcy, można by 
próbować tłumaczyć oryginalnością jego twórczości, gdyby nie fakt, że podobny los spotykał wielu 

pisarzy wygnańców, którzy decydowali się na rozpoczęcie twórczości w nowym języku4. Uniwersalne 
doświadczenie rozchwianego statusu uchwycił najlepiej sam Nabokov:  

  „Jestem pisarzem amerykańskim urodzonym w Rosji, a wykształconym w Anglii, gdzie 

studiowałem literaturę francuską, zanim na piętnaście lat nie zamieszkałem w Niemczech” (SO, s. 26). 

  Czasy się zmieniają i dziś pewnie Rosjanie woleliby nie dzielić się Nabokovem z 
Amerykanami ani tamci z nimi. Ale co z moralnością? Tu rewolucja nie była 
wszechogarniająca. Oto w 2005 roku możemy o Lolicie ciągle przeczytać, że:  
  „stanowi klasyczny przykład sytuacji, kiedy mistrzostwo formy staje się adwokatem etycznie 

skażonej treści”5. 

  I tu kolejny, tym razem polityczny, paradoks. W Rosji Nabokov był liberałem, 
podobnie jak Władimir Dmitriewicz Nabokow, jego ojciec:  
  „Mój ojciec był staroświeckim liberałem i nie mam nic przeciwko temu, by i mnie nazywano 
staroświeckim liberałem” (SO, s. 96).  

                                                 
1 N.G. Mielnikowa (ried.) Kłassik biez rietuszy. Literaturnyj mir o tworczestwie Władimira Nabokowa, 

Moskwa 2000, s. 610–12. 
2 Mówił o sobie: „Byłem dzieckiem angielskim” (V. Nabokov Strong Opinions, New York: Vintage 1990, 

s. 81 – kolejne cytaty z tego tomu oznaczone skrótem SO). A także: „Byłem zupełnie zwyczajnym 
dzieckiem trójjęzycznym” (SO, s. 43). Więcej o dwujęzyczności Nabokova pisałem w artykule: M. 

Mrozik, Wielojęzyczność w twórczości Vladimira Nabokova [w:] „Stylistyka” 2003, t. XII. 
3 P. Stegner, Escape into Aesthetics: The Art of Vladimir Nabokov, New York: Dial Press 1966. 
4 Zob. E.K. Beaujour, Alien Tongues: Bilingual Russian Writers of the „First” Emigration, Ithaca: 

Cornell University Press 1989, passim, zwł. s. 3–6. 
5 M. Łazarowicz, Kino starych malutkich [w:] „Fronda” 2005 nr 35, s. 205. 
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  Tym większe było jego zdziwienie, gdy okazało się, że w Stanach jest 
powszechnie postrzegany jako konserwatysta6. W istocie, różnice między zakresem 
stosowania tych terminów w Europie i Ameryce oraz bałagan stąd wynikły są być 
może tak wielkie, że powinniśmy w tym miejscu zrezygnować z dalszego stosowania 
tego typu określeń. Niestety, okażą się one wkrótce z pewnych przyczyn konieczne… 
  W rzeczywistości Nabokov nie był pewnie ani „prawdziwym” konserwatystą, 
ani „prawdziwym” liberałem. Pisarz nigdy nie identyfikował się z jakimkolwiek 
ugrupowaniem politycznym. Twierdził wręcz, że „nie potrafi odróżnić demokraty od 
republikanina” (SO, s. 126). Nie znaczy to jednak, by nie miał poglądów politycznych. 
Oto na czym polegał jego „staroświecki liberalizm”: 

  „Nigdy nie należałem do żadnej partii politycznej, ale zawsze nienawidziłem dyktatur oraz 
państw policyjnych i gardziłem nimi, tak samo jak każdą inną formą ucisku. Dotyczy to 

reglamentacji myślenia, cenzury państwowej, prześladowań na tle rasowym czy religijnym i całej 

reszty” (SO, s. 47–48). 

Gdzie indziej wyraził to jeszcze dobitniej: 
  „Od młodości (…) moje polityczne credo pozostaje proste i niezmienne niczym zszarzały 
stary głaz. Jest klasyczne do granic banalności. Wolność słowa, wolność myśli, wolność sztuki. 

Mało mnie obchodzi struktura społeczna czy ekonomiczna idealnego państwa. Mam skromne 

pragnienia. Portrety głowy państwa nie powinny rozmiarem przewyższać znaczka pocztowego. 
Żadnych tortur, żadnych egzekucji. Żadnej muzyki, chyba że w słuchawkach albo salach 

koncertowych” (SO, s. 34–35). 

  W istocie daleko tu do liberalizmu w amerykańskim rozumieniu tego słowa. 
Owszem: zagwarantować wolność myślenia i wypowiedzi, ale żadnych przywilejów. 
Mniejszość ma prawo do istnienia i nie powinna być karana za swoją odmienność, ale 
też nie powinna się domagać specjalnego traktowania, dodatkowych względów. By 
zrozumieć różnicę, wystarczy spojrzeć na poglądy Nabokova na temat miejsca kobiet 
w społeczeństwie albo na kwestię homoseksualizmu w jego twórczości (Blady ogień). 
Ojciec pisarza, który był dla niego wzorem, jako prawodawca walczył o niekaranie 
homoseksualistów za ich orientację, ale prywatnie był raczej kimś, kogo dziś określa 
się mianem homofoba. Podobnie jego najstarszy syn – i to pomimo faktu, że miał 
homoseksualistów w dalszej (wujek) i bliższej (brat) rodzinie. 
 
 

Nabokov Rorty’ego 
 
  Ale nic nie trwa wiecznie, szczególnie zmienne zaś muszą być interpretacje 
poglądów politycznych pisarza, który nie identyfikował się z żadną grupą czy partią. 
Indywidualistę każda zbiorowość może odrzucić, bo jej się nie podoba, ba, nawet 
zrobić z niego kozła ofiarnego. Tak oto Rosjanie początkowo odrzucali dzieła 
Nabokova jako nierosyjskie, nie dostrzegając głębokiego ich związku z rodzimą 
kulturą autora. Podobnie odrzucają go niektórzy nasi konserwatyści, niezdający sobie 
chyba sprawy z tego, jak pokrewne mają z Nabokovem poglądy (w sprawach 
wszystkich oprócz religii). 
  Ale wymykającego się klasyfikacjom oryginała każda grupa może też przecież 
w miarę potrzeb adoptować, przyjmować łaskawie pod swoje skrzydła i śmiało 
przypisywać mu własne przemyślenia. Nie ma nic nowego pod słońcem, sam 
Nabokov doskonale opisał taki zabieg. A nawet opatrzył go odpowiednim terminem – 

                                                 
6 W 1965 Nabokov wysłał do prezydenta Lyndona Johnsona entuzjastyczny telegram – chyba jedyny 
list do głowy państwa, jaki napisał w całej swojej karierze. 
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osoba, która tak robi, to po prostu „filister”. On to bowiem „lubi u pisarza 
rozpoznawać własne refleksje i rozterki” (SO, s. 41), nie zdając sobie przy tym 
sprawy, że:  
  „tylko pisarz drugorzędny wydaje się wdzięcznemu czytelnikowi starym mądrym przyjacielem, 

który ładnie rozwija własne tego czytelnika wyobrażenia o życiu”7. 

  I tak, na przekór wcześniejszym pomówieniom o konserwatyzm, w 1989 roku 
szowinista i homofob Nabokov został uznany za „swojego” przez Richarda Rorty’ego 
– jednego z amerykańskich ideologizujących liberałów. Ponieważ Rorty nie uznaje 
istnienia wyrażalnej językowo rzeczywistości obiektywnej, trudno mu oczywiście 
zarzucać, że nagina fakty (fakty? tfe!, cóż za brzydki esencjalizm!). To nieco utrudnia 
dyskusję. Ale Rorty też deklaruje, że nie interesują go sądy ogólne (absolutne, 
„metafizyczne”), a równocześnie nieustannie sam je wygłasza. Możemy więc uznać, 
iż precedens ignorowania wskazówek metodologicznych przez siebie sformułowanych 
ustanowił sam. 
  Esej Rorty’ego o Nabokovie8 to szczególny przypadek nadinterpretacji. By 
uzyskać pożądany obraz rosyjsko-amerykańskiego pisarza, filozof w zaskakujący 
sposób miesza trzeźwe sądy nawiązujące do sytuacji rzeczywistej (na przykład do 
tego, co napisane jest w tekstach) z własnymi fantazjami. W pewnym uproszczeniu 
możemy powiedzieć, że na frywolny tekst filozofa składa się pięć warstw (pięć 
strategii): 
 1. Przeinaczenia faktograficzne (czasami pewnie nieświadome)9; 
 2. Jawnie błędne interpretacje przytaczanych (bądź nie) ustępów (tu na oddzielny 
podpunkt mogłaby zasłużyć technika traktowania głosów postaci fikcyjnych na równi 
z opiniami ich twórcy – elementarny błąd interpretacyjny, który Rorty powtarza z 
niewiarygodną konsekwencją niemal na każdej stronie); 
 3. Cytowanie sprzecznych z koncepcjami Rorty’ego fragmentów dzieł Nabokova 
tylko po to, by stwierdzić, że Nabokov nie mógł tak myśleć, skoro Rorty się na to nie 
zgadza10; 
 4. Stawianie zupełnie oderwanych od twórczości Nabokova i pozostałego 
rozumowania tez, co do których Rorty usiłuje nas przekonać, że w jakiś sposób z tej 
twórczości wynikają, 
 5. Poprawne interpretacje poglądów Nabokova (czasami pewnie nieświadome, 
częstokroć w ogóle nieudokumentowane) – włączane po to, by uśpić naszą 
czujność(?). 

                                                 
7 V. Nabokov, Nikolai Gogol, New York: New Directions, s. 140. 
8 R. Rorty, Przygodność, ironia i solidarność, tłum. W.J. Popowski, Warszawa 1996, rozdz. 7. Golibroda 
z Kasbeam: Nabokov o okrucieństwie. Wszystkie cytaty z tego wydania, w nawiasie podaję numery 

stron. 
9 Oto dwa przykłady: 1) Rorty twierdzi, że Nabokov „bezskutecznie” usiłował „zaciągnąć się do armii” 
(s. 196) – to półprawda. Owszem, jako mieszkaniec Stanów Zjednoczonych w 1942 roku (po Pearl 

Harbor) Nabokov zgłosił się do armii, ale też w 1940, opuszczając Francję, uciekał nie tylko przed 
Niemcami, lecz także przed perspektywą zostania wcielonym w szeregi wojska francuskiego (zob. 

B. Boyd, Vladimir Nabokov: The Russian Years, London-Vintage 1993, s. 521 oraz Idem, Vladimir 
Nabokov: The American Years, Princeton: Princeton University Press 1991, s. 43–44). 2) Rorty, i to już 

kompletna niedorzeczność, nazywa Dar, ósmą powieść 38-letniego pisarza, triumfalne zwieńczenie 

rosyjskiego okresu jego twórczości, „wczesną powieścią” (s. 217, przyp. 26). 
10 Najbardziej oburzający, wstrząsający, nieuczciwy przykład tego procederu możemy znaleźć na 

s. 215–16 przyp. 23 – tu zaślepiony własnymi poglądami politycznymi Rorty imputuje Nabokovowi 
lękliwy podziw dla Lenina! 
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  Zanim przyjrzymy się przeinaczeniom Rorty’ego w zbliżeniu, zwróćmy uwagę 
na fakt, że już same jego założenia metodologiczne (czy to wyłożone wprost, czy też 
implycytnie obecne w jego tekście) są jaskrawo sprzeczne z upodobaniami 
Nabokova. Nie jest to pewnie okoliczność wykluczająca poprawną lekturę, ale 
nakazuje ona postępowanie z ogromną ostrożnością – by przez nieuwagę nie zdeptać 
jakiegoś ukrytego przez pisarza w poszyciu tekstu ważnego okazu (jest to szczególnie 
ważne dlatego, że lektura Rorty’ego jest typową lekturą światopoglądową – ryzyko 
zniekształceń ma wysokie). 
  Różnice w lekturowych założeniach Rorty’ego i Nabokova można zasadniczo 
sprowadzić do trzech prostych zagadnień. Po pierwsze, Rorty jest w sposób 
przewrotny spadkobiercą pragmatyzmu. Na przykład książki interesują Rorty’ego ze 
względu na to, jaki odnoszą skutek (co się pod ich wpływem dzieje). Znaczeniem 
tekstu staje się według Rorty’ego jego wpływ na działanie czytelnika. Można to 
traktować jako przekształcenie definicji Charlesa Sandersa Peirce’a, który uważał, iż 
„znaczeniem każdego pojęcia jest jego wpływ na nasze działanie”11 (oczywiście, tak 
naprawdę Rorty nawiązuje bardziej do Johna Deweya niż do Peirce’a). Taka wizja 
sensu literatury byłaby dla Nabokova nie do przyjęcia (chociaż Jamesowski 
pragmatyzm był kierunkiem bliskim jego sercu) – pisarz nie wierzył w związek 
sprawczy literatury z rzeczywistością. 
  Po drugie, koncepcja Rorty’ego jest niespodziewanie pokrewna Sartre’owskiej 
wizji literatury zaangażowanej. Według obu filozofów literaturę można oceniać na 
podstawie tego, jak zmienia świat (czytelników). Przy czym ostatecznym probierzem 
tych zmian okazuje się rzeczywistość społeczna: dzieło uwrażliwia czytelnika na 
rzeczywistość (jakiś jej aspekt), tym samym popycha go do określonego czynu. Rorty 
(podobnie jak Sartre) zauważa, że istnieje literatura, która nie wywołuje takich 
efektów (literatura relaksująca), ale (znów: podobnie jak Sartre) wyraźnie przedkłada 
nad nią tę drugą odmianę (literaturę stymulującą)12. 
  Podobieństw między Rortym a Sartre’em można by znaleźć więcej. Na przykład obaj uważają 
identyfikację czytelnika z bohaterem za podstawę dobrej (poprawnie dokonanej) lektury (Rorty: 

„Utożsamiając się (…) z panem Causaubon (…) możemy zauważyć, czego my sami się dopuszczamy”, 

s. 192; Sartre: „oczekiwanie Raskolnikowa to moje oczekiwanie, którego mu użyczam”13). Dla 
Nabokova takie podejście jest nie do przyjęcia – według niego tylko „mierny czytelnik identyfikuje się z 

tą czy ową postacią”14. 
  Po trzecie wreszcie, w oczywistym związku z wizją literatury jako stymulatora zmiany 

społecznej pozostaje utylitaryzm Rorty’ego. Filozof ten uważa, że „celem społeczeństwa” jest 

„powszechne szczęście” (s. 192). Nabokov zaś to zaciekły wróg utylitaryzmu, który, według niego, 
wiąże się jednoznacznie z materializmem i, w ostatecznym rozrachunku, z ustrojami totalitarnymi15. 

  Nabokov uważał, że:  

                                                 
11 Cyt. za H. Buczyńska, Peirce, Warszawa 1965, s. 64. Oczywiście Peirce’owi chodziło o coś trochę 

innego, ale rozumowanie Rorty’ego można stąd wywodzić. 
12 Propozycje polskich terminów moje. W przekładzie W.J. Popowskiego „books which supply novel 

stimuli to action” (R. Rorty Contingency, irony, and solidarity, Cambridge: Cambridge University Press, 
s. 143) to „książki, które dostarczają nowatorskich bodźców do działania” (s. 194 pol. wyd.), a „which 

simply offer relaxation” (s. 143 oryg.) to „które oferują po prostu rozrywkę” (s. 194 pol. wyd.). 
13  J.P. Sartre, Czym jest literatura? Wybór szkiców krytycznoliterackich, tłum. J. Lalewicz, Warszawa 

1968, s. 191. 
14 V. Nabokov, Lectures on Russian Literature, San Diego: Harcourt Brace & Company 1981, s. 11. 
15 Więcej na temat poglądów Nabokova na literaturę zaangażowaną i utylitaryzm w moim artykule: M. 

Mrozik, Nabokov, Sartre i literatura zaangażowana [w:] Literatura zaangażowana – koncepcje, 
programy, realizacje, pod red. P. Cieliczki, E. Ziętek-Maciejczyk (w druku). 
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  „Jeśli (…) ktoś wychodzi od gotowych uogólnień, zaczyna od niewłaściwego końca i oddala się 
od książki, zanim jeszcze zacznie cokolwiek z niej rozumieć”16.  

  Do jakich wniosków końcowych dochodzi wychodzący z przeciwnych założeń i 
stosujący opisane wyżej techniki dezinterpretacyjne filozof? 
  Po pierwsze, według Rorty’ego Lolita to książka, w której Nabokov przestrzega 
„liberalnego ironicznego intelektualistę przed skłonnością do bycia okrutnym” 
(s. 195). Tu trudno dyskutować – bo nawet jeśli Nabokov nie miał takich zamiarów, 
przykład samego Rorty’ego jest najlepszym dowodem na to, że istnieje przynajmniej 
jeden ironiczny liberał, który poczuł się przez Lolitę ostrzeżony… 
  Według Rorty’ego Nabokov napisał książkę na temat losu okrutnych liberałów, 
bo sam bardzo się bał, „iż jest bądź był okrutny” (s. 212). W tym ujęciu Nabokov jest 
typowym przedstawicielem etyki świeckiej. Model ten tak scharakteryzował Umberto 
Eco:  
  „Niewierzący twierdzi, iż nikt nie obserwuje go z góry, wie zatem również, iż – właśnie dlatego 
– nie ma nikogo, kto by mu mógł przebaczyć. Jeśli wie, że uczynił zło, jego samotność będzie 

bezgraniczna, a śmierć – pełna rozpaczy”17.  

  Faktycznie, Nabokov miał, zdaje się, jakiś kłopot z przebaczeniem, ale 
twierdzenie, że lęk przed własnym okrucieństwem zamienił się u niego w obsesję, 
domaga się nieco solidniejszego udokumentowania18. Zwłaszcza jeśli chce się, jak 
Rorty, twierdzić, że Nabokov widział swoje potencjalne okrucieństwo głównie w 
braku aktywności politycznej czy społecznej… 
  Pozostałe tezy Rorty’ego są równie śmiałe. Twierdzi on, że dorobek twórczy 
Nabokova to wynik połączenia jego „osobistych wyjątkowych uzdolnień” (s. 227) z 
„osobistym wyjątkowym strachem przed śmiercią” (Ibidem). 

  „Doprowadziło go to – pisze Rorty – do stworzenia prywatnej mitologii na temat wyjątkowej 

elity – na temat artystów, którzy potrafią dobrze obrazować, którzy nigdy nie zabijają, których 
życie stanowi syntezę wrażliwości i zachwytu, którzy są predestynowani zarówno do literalnej, jak i 

literackiej nieśmiertelności i którzy, inaczej niż jego ojciec, nie pokładają wiary w ideach ogólnych 
dotyczących ogólnych środków wiodących ku ogólnemu dobrobytowi. Była to mitologia, w której 

bezskutecznie usiłował zamknąć Dickensa i do której odwoływał się zawsze, kiedy pytano go, albo 

sam siebie pytał, co zrobił, aby ulżyć ludzkiemu cierpieniu” (s. 227). 

  Te tezy z ostatniego akapitu eseju Rorty’ego mają, jak się wydaje, 
podsumowywać wywód filozofa. Niestety, trudno z nich wyłuskać jakieś ziarno 
prawdy. Nabokov zmarł, nie dokończywszy powieści o podtytule Dying is Fun 
(Umieranie to świetna zabawa) – nie jest to chyba potwierdzenie „wyjątkowego 
strachu przed śmiercią”, raczej trochę ironiczna sugestia czegoś odwrotnego. Z całą 
zaś pewnością przytaczany przez Rorty’ego cytat z Pamięci, przemów nie wydaje się 
świadectwem tego, iż Nabokov „nie kryje (…) swojego strachu przed śmiercią” 
(s. 203): 

  „Mój umysł wciąż na nowo podejmuje kolosalny wysiłek, by odróżnić najlżejsze przebłyski 
osobowości w bezosobowej ciemności na obu krańcach mego życia. To, iż przyczyną owej 

                                                 
16 V. Nabokov Wykłady o literaturze, tłum. Z. Batko, Warszawa 2001, s. 33. 
17 U. Eco, C.M. Martini, W co wierzy ten, kto nie wierzy, tłum. I Kania, Kraków 1998, s. 66. 
18 Rorty przywołuje przede wszystkim Kinbote’a i Humberta – jako świetnych artystów, niewrażliwych 
równocześnie na cudze istnienie. Ale amerykański filozof wydaje się nie dostrzegać istoty rzeczy: ani 

Kinbote, ani Humbert nie jest dobrym pisarzem! Ta wrażliwość, której im brakuje, jest podług 
światopoglądu Nabokova właśnie wrażliwością estetyczną! 
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ciemności są jedynie ściany czasu oddzielające mnie i moje obtłuczone pięści od wolnego świata 
bezczasowości, jest wiarą, którą radośnie dzielę z najkrzykliwiej pomalowanym dzikusem”19. 

  Oto świetny przykład drugiej z przywoływanych strategii dezinterpretacyjnych 
Rorty’ego. Z cytatu, który tu mamy, wynika tylko tyle, że Nabokov jest przekonany, 
iż: 1) istnieje jakaś sfera bezczasowego istnienia, wykraczająca poza doczesne życie 
człowieka; 2) sfera ta jest podczas tegoż doczesnego bytowania człowiekowi 
normalnie niedostępna – pisarz próbował przekroczyć granicę zachowując doczesne 
życie i okazało się to niemożliwe (dalej pisze: „Próbowałem już wszystkiego poza 
samobójstwem”20). Z całą pewnością przekonanie Rorty’ego, iż ustęp ten jest 
świadectwem panicznego lęku Nabokova przed tym, co po drugiej stronie, jest 
zwykłą neopragmatyczną halucynacją. Nabokov bynajmniej nie był przez całe życie 
„zatroskany” kwestią „czy (…) sam mógłby przetrwać śmierć i dzięki temu spotkać 
swoich rodziców w innym świecie” (s. 202). W eseju, który Rorty kilka razy cytuje, 
pisał: „tylko zdrowy rozsądek wyklucza nieśmiertelność”21. 
  A zatem, z „osobistego wyjątkowego strachu przed śmiercią” nic nie zostaje! 
Nic nie zostaje także z wywiedzionych z tego punktu długich (i nie mniej 
naciąganych) rozważań Rorty’ego na temat literackiej (non omnis moriar) i 
metafizycznej (życie pozagrobowe) nieśmiertelności. 
  Na poparcie twierdzenia, że Nabokov fascynował się kwestią nieśmiertelności 
literackiej, Rorty cytuje (na s. 202) słowa… Humberta Humberta, bohatera Lolity! A 
więc wspomniany wyżej wariant techniki drugiej: traktowanie postaci fikcyjnych jako 
pełnoprawnych reprezentantów opinii autora. Wielce to ryzykowne, zwłaszcza gdy 
chodzi o ustęp najwyraźniej ironiczny (Humbert nie wierzy w życie po śmierci, a 
autor – wierzy). O kwestii sławy literackiej sam Nabokov w jednym z wywiadów 
powiedział, że jest „niewrażliwy” na jej „konwulsje” (SO, s. 133). 
  Rozważania Rorty’ego nad różnymi nieśmiertelnościami rzekomo 
interesującymi Nabokova, kończy „wniosek” dość zaskakujący, całkowicie arbitralny, 
w żaden sposób niewynikający z wcześniejszego toku rozumowania (przykład 
strategii czwartej): Nabokov jest „pewien, że istnieje jakiś związek pomiędzy 
nieśmiertelnością dzieła i osoby, która dzieło stwarza – pomiędzy estetyką a 
metafizyką” (s. 203).  
  Skąd Rorty o tym może wiedzieć? Chyba tylko z seansu spirytystycznego… 
  Rorty na poparcie swojej tezy przywołuje esej Nabokova Sztuka pisarska i 
zdrowy rozsądek. Nie wspomina nawet jednym słowem o fakcie, że w zachowanym 
tekście brakuje dwóch stron (strategia pierwsza), co bardzo utrudnia dokonanie jego 
spójnej i wiarygodnej interpretacji. To, co z artykułu się do druku zachowało, to 
manifest specyficznej, quasi-religijnej koncepcji epistemologicznej Nabokova, podług 
której sztuka jest specyficzną formą poznania, dającą jakiś (prawdopodobnie 
niepełny) dostęp do owej nieuchwytnej, pozaczasowej rzeczywistości, o której 
wspominał w cytowanym już fragmencie autobiografii. Nie potrafię pojąć, w jaki 
sposób Rorty był w stanie wyczytać z tego tekstu jakiekolwiek tezy na temat 
„nieśmiertelności literackiej”? 

                                                 
19 Cytuję za polskim przekładem Rorty’ego (s. 203). Odpowiedni fragment w wydaniu polskim jest 

odleglejszy od oryginału: por. V. Nabokov, Pamięci, przemów, tłum. A. Kołyszko, Warszawa 2004, 
s. 18. 
20 V. Nabokov, Pamięci, przemów, s. 18. 
21 Idem, Wykłady o literaturze, s. 476. 
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  Ale Rorty posuwa się dalej, traktuje artykuł Nabokova także jako manifest 
artystycznego elityzmu – to stąd właśnie wywodzi swą tezę na temat owej 
„prywatnej mitologii” pisarza. Amerykański filozof przypisuje mianowicie Nabokovowi 
pogląd, iż: 
   „Jedyną rzeczą, która czyni możliwymi heroiczny czyn bądź wspaniałą mowę, jest pewien 
bardzo specjalny łańcuch skojarzeń z pewnymi wysoce idiosynkratycznymi wspomnieniami” (s. 207).  

  A zatem: do altruizmu zdolna jest tylko wyselekcjonowana garstka ludzi 
obdarzonych wybitnymi zdolnościami. Tylko że jeden z celów eseju Nabokova to 
przekonanie studentów (pierwotnie był to tekst wykładu), że poznanie metafizyczne, 
o którym mówi, jest dostępne każdemu – kwestia nie dotyczy wrodzonych 
predyspozycji, tylko wysiłku intelektualnego! 
  Jeśli chodzi o tezę Rorty’ego, jakoby Nabokov odwoływał się do swojej 
„mitologii”, ilekroć pytano go, „co zrobił, aby ulżyć ludzkiemu cierpieniu”, muszę 
przyznać, że nie znam takiego wywiadu (filozof niestety w tym miejscu nie ujawnia 
swoich źródeł). „Bezskuteczne usiłowania zamknięcia Dickensa” moglibyśmy 
skwitować podobną konstatacją o „bezskutecznych usiłowaniach zamknięcia 
Nabokova” (w mitologii Rorty’ego), ale zamiast tego rzućmy jeszcze okiem na to, jak 
Rorty zniekształca Nabokovowską lekturę angielskiego powieściopisarza. 
  Otóż najpierw (s. 197) amerykański filozof sugeruje, że Dickens należy do 
klasy autorów biegunowo odległych od Nabokova, autorów, których ten nie mógł 
akceptować. Następnie zaś, na kolejnych stronach, cytuje odpowiednie ustępy 
Wykładów o literaturze Nabokova, w których nasz pisarz wypowiada się na temat 
Dickensa z uznaniem i uniesieniem. Rorty robi to tylko po to, by wytłumaczyć 
czytelnikom, że w istocie Nabokov nie rozumie Dickensa, gdyż utrzymuje punkt 
widzenia „kogoś, kogo nie interesuje nic prócz »rozkoszy estetycznej«” (s. 199). 
  Mniejsza o to, kto czyta Dickensa prawidłowo. W rozumowaniu Rorty’ego kryje 
się jeden karygodny błąd: uznaje on twierdzenie, że doznania estetyczne dostarczane 
przez dzieło sztuki są jego najważniejszym aspektem, za równoznaczne z tym, że są 
one jego jedynym aspektem istotnym – i jedynym istotnym aspektem rzeczywistości 
w ogóle. Do tego dziwnego wniosku dochodziło wielu krytyków idei związanych z 
nurtem „sztuki dla sztuki”22. Rorty pisze z przekąsem:  
  „Trudno uznać, iż jest rzeczą oczywistą, że »czysta sztuka i czysta nauka« są ważniejsze od 

braku cierpienia” (s. 200).  

  Faktycznie, trudno, tylko co to ma wspólnego z Nabokovem, który nigdy takich 
hierarchii nie ustalał? Nasz pisarz zaś w rzeczywistości wcale nie odrzuca wątków 
społecznikowskich w literaturze. On je po prostu uznaje za drugorzędne. A 
moralność? To już zupełnie inna sprawa… 
 
 

Wartości u Nabokova 
 
  Punktem wyjścia rozważań Rorty’ego jest długi cytat z eseju Nabokova O 
książce zatytułowanej „Lolita”, który filozof interpretuje z zastosowaniem trzeciej ze 
swoich taktyk dezinterpretacyjnych: podsyca w czytelniku przekonanie, że pisarz nie 
mógł mieć na myśli tego, co napisał, bo nie zgadza to się z poglądami Rorty’ego. 

                                                 
22 Na ten typowy błąd zwrócił uwagę w swoim klasycznym eseju Edward Morgan Forster. Zob. 

E.M. Forster, Art for Art’s Sake [w:] M.C. Beardsley (ed.) Literature and Aesthetics, New York: Bobbs-
Merill Company 1968, s. 25. 
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Rorty cytuje więc Nabokova przeciw Nabokovowi, chce go z góry rozbroić. 
Amerykański filozof twierdzi bowiem, że Nabokov nie potrafi klarownie rozróżnić 
kwestii estetycznych i etycznych (a przez to sam filozof trochę się gubi – nie wie, 
kiedy o której z tych rzeczy jest mowa).  
  Ale w istocie Rorty nie wczytał się w sens wypowiedzi rosyjsko-
amerykańskiego pisarza. Dla Nabokova doznanie estetyczne jest już ze swojej natury 
doznaniem o charakterze moralnym. Dla niego doświadczenie piękna to (o czym była 
mowa powyżej) forma poznania, i to poznania moralnego. Ten, kto obcuje z 
pięknem, poznaje istotę dobra w jej konkretności. Tyle właśnie znaczy nawias w 
cytowanym przez Rorty’ego fragmencie: „sztuka (to znaczy ciekawość, wrażliwość, 
dobroć, zachwyt)”23! To nie jest przemieszanie pojęć, tylko świadome ich zrównanie. 
  Umysł obcujący z pięknem, wyniesiony w sferę pozaczasowości, w której 
odbywać się będzie nasza pośmiertna, nareszcie realna egzystencja, może 
doświadczać rzeczywistości bezpośrednio i poznawać jej istotę24. W ten sposób 
człowiek odkrywa nieistnienie zła (pisze o tym Nabokov w cytowanym przez 
Rorty’ego artykule Sztuka pisarska i zdrowy rozsądek). 
  Nabokov nawiązuje więc do Augustyńskiej (i nie tylko) definicji zła jako braku. 
Ponieważ zło to rodzaj pustki egzystencjalnej, człowiek świadomy tego, że dobro jest 
jedyną rzeczą istniejącą, nie może się zła obawiać – w istocie rzeczy zło nie istnieje. 
Oczywiście i tutaj Rorty musiał coś przekręcić. Więc tam, gdzie Nabokov pisze o złu, 
Rorty widzi „cierpienie”: „niespotykanie wielka umiejętność radowania się (…) czyniła 
go niezdolnym do tolerowania realności cierpienia” (s. 209). 
  Błąd Rorty’ego wydaje się tym bardziej zaskakujący, że już na początku 
swojego tekstu filozof skonstatował – to jedno z niewielu słusznych bez wątpienia 
twierdzeń w jego tekście (strategia piąta) – że „zasadniczym tematem” twórczości 
Nabokova „jest okrucieństwo” (s. 197)25. Nabokov faktycznie dużo pisze o 
okrucieństwie. Syn pisarza we wstępie do pierwszego wydania jego opowiadań 
zebranych odnotował nawet z pewną przesadą, że ich „najgłębszym, najważniejszym 
tematem, czy to jako główna treść, czy jako nurt podskórny, jest potępienie 
okrucieństwa”26. Także sam autor pozwolił sobie na wypowiedź w profetycznym 
tonie: 

  „Pewnego dnia nadejdzie rewizjonista, który ogłosi, jak daleko mi było do żar-pticy 
żartownisi; że byłem twardym moralistą, tępiącym grzech, tropiącym głupotę, ośmieszającym 

pospolitość i okrucieństwo – insygnia władzy przekazującym dumie, tkliwości i talentowi” (SO, 
s. 193). 

  A więc po pierwsze: owszem, wątek etyczny, po drugie: owszem, pojawia się 
okrucieństwo (nierozłącznie sparowane z pospolitością!), po trzecie wreszcie: pojawia 
się ono w konkretnym celu. Nabokov pokazuje zło, żeby je zdemaskować, ujawnić 
pustkę, która za nim stoi:  

                                                 
23 Cyt. za polskim wydaniem Rorty’ego (według tłumaczenia R. Stillera). 
24 W utworach Nabokova przejście do owej bardziej realnej, pośmiertnej egzystencji jest często 
punktem kulminacyjnym – por. finał Zaproszenia na egzekucję i Skośnie w lewo/Z nieprawej strony (w 

przygotowaniu trzeci polski przekład tej powieści!). Dziwne jest Rorty’ego niezrozumienie tych 
utworów (por. u niego s. 209–210). 
25 Trochę gorzej z kontynuacją tego ustępu, gdy Rorty pisze: „a nie autokreacja” (przed chwilą długi 

passus filozof poświęcił na udowodnienie, że estetyka i moralność się nie wykluczają – co się teraz 
stało?). Dalszą część akapitu lepiej w ogóle przemilczeć… 
26 D. Nabokov, Preface [w:] V. Nabokov, The Stories of Vladimir Nabokov, New York: Vintage 1997, 
s. XVI. 
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  „»Niedobroć« [badness – M.M.] (…) jest w gruncie rzeczy raczej brakiem czegoś niż uciążliwą 
obecnością, a zatem, jako coś abstrakcyjnego i bezcielesnego, nie zajmuje właściwie miejsca w 

naszym wewnętrznym świecie”27. 

  Zło, jak wspomnieliśmy wcześniej, jest brakiem – ale brakiem specyficznym – 
brakiem duchowym. Oto co pisze na ten temat Nabokov: 

  „Przestępcy to zwykle ludzie, którym brak wyobraźni, bo gdyby ją rozwijali, choćby na 

wątłych podstawach zdrowego rozsądku, powstrzymałoby ich to od czynienia zła (…). Zbrodnia 
sama w sobie jest czystym triumfem banału i pospolitości i im lepiej się powiedzie, tym bardziej 

wydaje się idiotyczna”28. 

  Zło okazuje się tożsame nie tylko z głupotą, ale także z brakiem piękna – 
brzydotą. Z kolei piękno, równoważne jest dobru. Z pozoru to taka starożytna 
kalokagatia, tyle że implikacja ma przeciwny kierunek: to, co jest dobre, jest dobre 
dlatego, że jest piękne, a nie na odwrót. Korzenie tego przekonania tkwią jednak 
nie tyle w antycznej Grecji, co w kulturze rosyjskiej i w samym języku. Mówi o tym 
Natalia Gorbaniewska: 

  „Trudno oddać w innym języku różnicę pomiędzy rosyjskim »charaszo« i »płocho«, różnicę, 
która poprzedza rozróżnienie dobra i zła. Bo rosyjskie »charaszo« można w języku polskim oddać 

przez »dobrze«, ale to znaczy też »pięknie«. (…) Wszyscy należący do mojego pokolenia czytaliśmy 
po raz pierwszy Biblię będąc już dorosłymi ludźmi (…). I zdanie, które dla wszystkich nas było 

swego rodzaju radosnym szokiem, to było zdanie mówiące o tym, jak Bóg oddzielił ziemię i niebo 
»i uwidieł, czto eto charaszo«. (…) estetyka poprzedza etykę – bo nawet Bóg najpierw zobaczył, że 

jego dzieło jest dobre – w znaczeniu »piękne«, »charaszo«29. 

  Jeśli rozumowanie Nabokova wydaje się Rorty’emu obce, to prawdopodobnie 
przez swoją rosyjskość, trudną dla niego do pojęcia czy zaakceptowania. Wynika 
stąd, że pod wieloma względami Rorty po prostu nie może mieć racji. Ponieważ 
sztuka polega dla Nabokova na uprawianiu piękna, a piękno jest dla niego wartością 
etyczną, to po pierwsze, nie może Nabokov mieć kompleksów, że w swej twórczości 
zostawił życie społeczne i moralność odłogiem, a po drugie – zrozumiała staje się 
jego definicja sztuki w kategoriach pozaestetycznych („ciekawość, wrażliwość, 
dobroć, zachwyt”). 
  Nabokov nie po to tak często ukazuje zło, by zaprzeczyć jego istnieniu, ale 
żeby je wyszydzić, wyszydzić to, czego nienawidzi: „głupotę, ucisk, zbrodnię, 
okrucieństwo i cichą muzykę” (SO, s. 3). Głupota nie bez kozery zajmuje na tej liście 
pierwsze miejsce, bo właśnie ona jest warunkiem wstępnym. 
  Temu, z czym walczy, Nabokov przyczepił inną jeszcze etykietkę – poszłosti. 
Być może poszłost’30 to termin nawet precyzyjniejszy niż „okrucieństwo”. W istocie 
Nabokov nie zwalcza bowiem tego, co oczywiste, tylko to, co ukryte. Nie chodzi mu o 
pastwienie się nad oczywistym złem, ale nad złem, które z pozoru wyglądać może jak 
dobro. Takim złem jest ustrój totalitarny, ustanawiany przecież dla „dobra” ludu. Ale 
takim złem są także z pozoru bardziej niewinne formy kiczu, które różnią się od 
totalitaryzmu jedynie ilościowo (są to pierwsze stopnie na tej samej drabinie): moda, 
szablon, stereotyp, zrównywanie wartości materialnych i duchowych, 
bezrefleksyjność i lenistwo intelektualne (bezmyślne przejmowanie cudzych 

                                                 
27 V. Nabokov, Wykłady o literaturze, s. 474. 
28 Ibidem, s. 474–475. 
29 Cyt. według tekstu: „Wyborów tych dokonuje zawsze dobry duch”. Z Natalią Gorbaniewską 
rozmawia Jerzy Illg, [w:] Reszty nie trzeba. Rozmowy z Josifem Brodskim, oprac. J. Illg, Katowice 
1993, s. 145. 
30 Więcej na temat tego pojęcia: S. Davydov, „Poshlost” [w:] V.E. Alexandrov  (ed.) The Garland 
Companion to Vladimir Nabokov, New York: Garland 1995. 
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poglądów). W takich zjawiskach Nabokov doszukuje się korzeni zbrodni – czy to w 
wymiarze indywidualnym (Humbert) czy społecznym (Paduk). Opisywana przez 
Rorty’ego niewrażliwość na cudze cierpienie z pewnością również powinna znaleźć się 
na tej liście (pod tym względem do jego interpretacji Lolity trudno mieć 
zastrzeżenia). 
  Wartości są zatem w dziełach Nabokova na każdym kroku obecne, trzeba 
tylko potrafić je rozpoznać. Litość i współczucie są tu najważniejszymi uczuciami. 
Nabokov był pisarzem aspołecznym (niechęć do zgromadzeń) i areligijnym („Pewnie 
mój indeferentyzm religijny jest tej samej natury, co moja niechęć do aktywności 
grupowej w dziedzinie zaangażowania politycznego i obywatelskiego” – SO, s. 48), 
ale nie był pisarzem amoralnym. 
  Richard Rorty twierdzi, że przesłanie Lolity „nie mówi nam, byśmy trzymali 
łapy z dala od małych dziewczynek” (s. 221), że chodzi o ogólniejszy, banalniejszy 
wniosek: byśmy byli wrażliwi na innych ludzi. Faktycznie, ślepota to jeden z 
motywów obiegowych całej twórczości Nabokova. Ale ślepota Humberta na 
cierpienia Lolity jest tylko jednym z przejawów ogólniejszego jego zaślepienia 
(innym przejawem okazuje się to, że Humbert nie zauważa, iż Lolita go zdradza). 
Zaślepienie to wypływa nie z niewrażliwości na innych, tylko z maniakalnej 
koncentracji na sobie, swoich projektach, swoich fantazmatach. 
  W ostatecznym rozrachunku Lolita jest powieścią o tym, o czym Rorty nie 
chciałby czytać, bo uważa te problemy za przebrzmiałe, prowadzące myśl w ślepą 
uliczkę: o poznaniu i o wiecznie grożącym nam ryzyku, że będziemy widzieli 
rzeczywistość tam, gdzie mamy do czynienia tylko z własnym cieniem. Nabokov 
ostrzega, ale nie podsuwa rozwiązania. Mówi tylko: życie to lektura. Jeśli czytając, 
zamiast w głos książki, wsłuchasz się w swój własny, wpadniesz w pułapkę – i 
będzie to pierwszy krok do zbrodni. Zarówno w indywidualnym, jak i w społecznym 
wymiarze. 
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