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Przekwitają kasztanowce

1.
Pamiętam, jak babcia i dziadek pracowali przy wirującej betoniarce, tata i wujkowie 

murowali fundament, mama zajmowała się niemowlętami – Achtemem i Rustemem, 
a my, starsze dzieciaki, biegaliśmy po podwórku i co chwila usiłowaliśmy wspiąć się 
na skałę, u stóp której stał nasz dom. Na szczycie tu i ówdzie migały jaszczurki. Rzecz 
jasna, korciło nas, aby je schwytać, dlatego wdrapywaliśmy się po szarej, gładkiej ścia-
nie, spadaliśmy, rozbijaliśmy kolana, płakaliśmy, ale właziliśmy znowu, bo wydawało się, 
że zwierzątko jest tuż-tuż!, niemal trzymam je w dłoniach! – ale zwinne gady umykały 
spomiędzy palców, błyskając żółto-zieloną łuską, i znikały między skalnymi szczelinami.

– Bita1, dzieciarnia tak się rozbrykała, że ledwo można ją ścierpieć. Niech bita 
ich czymś zajmie! – mama prosiła swoją babkę, która jako jedyna, oprócz niej samej, 
nie brała udziału w budowie, lecz przyglądała się wszystkiemu ze stołeczka pod leciwą 
jabłonią, z rękoma opartymi na kolanach, stateczna, niemal odświętna. Ani jeden włosek 
nie wystawał spod starannie zawiązanej chustki. Jej twarz przywodziła na myśl pomarsz-
czone jabłko.

Mama, aby bita ją usłyszała, musiała podejść do niej, nachylić się i mówić głośno 
prosto do ucha. Bita upewniała się, czy dobrze rozumie, mama, krzycząc, powtarzała, 
babka kiwała głową, powoli podnosiła się ze stołeczka, stała chwilkę albo dwie, następ-
nie przykładała dłonie do ust, aby brzmieć głośniej, i wołała: 

– Dzieci! Chodźcie tutaj!
Mama, która trzymała na rękach bliźniaków, krzyczała razem z nią: 
– Dzieci! Chodźcie! Bita opowie wam bajkę!
Jakieś niezadowolone dziecko mamrotało pod nosem, inne radośnie wrzasnęło 

„hura!”, jeszcze inne, z takim samym zawzięciem, z jakim wcześniej usiłowało wdrapać 
się na skałę, biegło teraz do mamy i prababki. Niby mrówki ściągaliśmy ze wszystkich za-
kątków podwórka, ale, mijając chatę, nabieraliśmy powagi, prostowaliśmy plecy i jedno 
za drugim wchodziliśmy do środka, aby zająć miejsca w izbie – na krześle, wersalce albo 
dywanie. Mama z malutkimi Achtemem-Rustemem sadowiła się na wersalce. Drobne 
i wyschnięte ciało bity zapadało się w ogromnym fotelu. Przesuwała po policzkach po-
ciemniałymi od pracy i starości rękami, jakby próbowała wygładzić zmarszczki, i podczas 
gdy my jeszcze przez chwilę chichotaliśmy i szeptaliśmy między sobą, babka przymykała 
oczy, wprawiając swoje ciało w lekki, wahadłowy ruch: lewo–prawo. Zapadało milczenie.

1 Bita – tak zwracają się do babci Tatarzy krymscy, których rodziny przed deportacją mieszkały na Krymie 
na obszarze pogórza (szczególnie w rejonie bakczysarajskim).
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O czym były bajki? Zdaje się, że za każdym razem o czymś innym: o chanach 
i sułtanach, o dzielnym Alimie, o syrenie i młodym czabanie, który walczył z ażderem 
– smokiem. Pamiętam, że czaban pokonał ażderę, a później następowało wyliczenie 
miasteczek i wsi, z których ludzie ściągali na ucztę.

Niechaj dziś zgromadzi się tu cały lud. Niech przybędą mieszkańcy Küçük Lamba-
tu, niech przybędą mieszkańcy Partenitu, niech przybędą mieszkańcy Kürkületu. Niechaj 
przybędzie tu lud Qızıltaşu, niech przybędą mieszkańcy Gurzufu, niech przybędą miesz-
kańcy Aluşty i Nikity…

Każde z nas, słysząc te nazwy, wyobrażało sobie, że to MY mamy przyjść na ucztę, 
bo to NASZA rodzina – bliższa i dalsza, krewni naszych krewnych i sąsiedzi z Küçük Lam-
batu, Partenitu i Kürkületu, Aluşty, Gurzufu i Nikity – my, bo przecież nie raz słyszeliśmy 
te nazwy w rozmowach.

Opowiadanie nie kończyło się wraz z bajkami. Prababka rozpoczynała swoją pieśń, 
a my podążaliśmy już nie za fabułą czy znajomymi nazwami, lecz za głosem i melodią. 
Bita śpiewała tak pięknie, że oczarowani wstrzymywaliśmy oddech:

W ogrodach kasztany,
W ogrodach kasztany
Przekwitają jeden za drugim.
Hej, dziewczyno, zakochałem się w tobie
I rozum mi odebrało.
Zdawało się: taka optymistyczna piosenka, że tylko się cieszyć, ale bita milkła. Nagle 

po jej starych, pomarszczonych policzkach zaczynały płynąć łzy, które wycierała rąb-
kiem chusty, i mama też płakała, a my po prostu patrzyliśmy już przyzwyczajeni, że jeżeli 
ktoś ze starszyzny śpiewa, to później niechybnie zapłacze. Bita płakała i przestrzegała:  
„To nasza ziemia i macie tu zostać. Pamiętajcie dzieci, aby nigdy jej nie opuszczać”.

Dlaczego po skończonej pieśni mówiła: „Macie tu zostać, dzieci”? Czyżby dlatego, 
że zmuszona była spędzić połowę swojego życia z dala od tych kasztanów? Czy może 
dlatego, że krymskie kasztanowce przekwitają w połowie maja, a wspomnienie o nich 
niechybnie przywołuje tamtą straszną noc2?

Jakkolwiek by było, słowa te, mimo że wtedy tajemnicze, wnikały w nasze umysły, pod 
skórę, do krwi.

***
Lubimy razem z Diliaverem wędrować po mieście gąszczem krętych uliczek, między 

pagórkami i skałami przypominającymi ściany. Mijamy podwórka, pośród których wzno-
szą się djurbe, muzułmańskie grobowce – teraz rosną na nich pomidory. Wyobrażam so-
bie, jak niegdyś przy głównej ulicy, przemianowanej później na ulicę Lenina, ciągnęły się 
zakłady rzemieślnicze, gdzie wyrabiano futrzane czapki, buty z baraniej skóry, miedziane 
dżezwy i wyplatano ogromne kosze. Budynek, w którym obecnie mieści się opuszczone 

2 Mowa o nocy z 17 na 18 maja 1944 roku, gdy rozpoczęła się deportacja Tatarów krymskich z Półwyspu 
Krymskiego – przyp. tłum.
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kino Start, pierwotnie był meczetem, bo inaczej po co ktoś projektowałby tak eleganckie 
okna? Dawniej odchodziły od niego alejki, w których handlowano wyrobami spożywczy-
mi: mięsem, jajkami, warzywami oraz chlebem. W kawę, ryż i turecki jedwab można było 
zaopatrzyć się nieopodal w karawanseraju. Na drodze prowadzącej do pałacu handlo-
wano bronią i uprzężami. Po tym wszystkim pozostały wspomnienia i to nawet nie moje, 
ale babć i dziadków, którzy lubią przywoływać je w opowieściach.

Pałac przetrwał. Kunsztowna, choć minimalistyczna architektura, rdzawoczerwona 
dachówka, koronka malowideł i ornamentów – tak to wyglądało dawniej, tak jest i teraz. 
Meczety chanów, budynki, pokoje, cmentarz i łaźnie, fontanny, harem, Baszta Sokoła 
i wiele innych, i dziedzińce, i ogrody, ogrody… – choć wszystko się zmieniało, to kom-
pleks pałacowy stał tu przez pół tysiąca lat i stoi tak do dzisiaj.

Gdzieś tutaj, w tym mieście, nieopodal pałacu mieszkała nasza bita i jej syn – mój 
dziadek – z siostrami. Gdy wrócili na Krym, nie udało im się osiedlić w Bakczysaraju 
– we wszystkich domach wznoszonych przez dziadów i ojców wysiedleńców mieszkali 
teraz obcy. Dlatego też nasi osiedlali się tam, gdzie mogli, gdzie znaleźli miejsce bodaj 
na ziemiankę, aby później, gdy już zbiorą rubel do rubla, potem hrywnę do hrywny, mogli 
zbudować dom – deska za deską, cegła za cegłą, stopień za stopniem.

Ja dorastałam na wsi, a mój mąż, Diliaver, w Bakczysaraju, choć jego rodzina po-
chodziła z wiosek na południowym i wschodnim wybrzeżu Krymu. Gdy wychodziłam 
za mąż, bity nie było już pośród nas, ale dziadek, jej syn, jeszcze żył. Na naszym we-
selu opowiadał, że w dzieciństwie zakopał na podwórku skarb – błyszczący papierek 
po cukierku – nie wiadomo skąd zdobył go dla niego starszy brat, który później zginął. 
Przez cały czas spędzony na zesłaniu dziadek pamiętał o skarbie, marząc, że kiedyś, 
gdy powróci, pójdzie popatrzeć na swój dawny dom, poprosi o pozwolenie na prze-
kopanie terenu wokół starej gruszy i sprawdzi, czy sreberko wciąż tam jest. Gdy wrócił 
na Krym, poszedł razem z rodziną popatrzeć na miejsce, z którego ich wysiedlono. Dom 
i podwórko pozostały niezmienione, jedynie drzewa się rozrosły i postarzały, choć no-
wych z jakiegoś powodu nie było widać, a farba na płocie wyblakła aż do brudnej bieli. 
W domu mieszkali obcy, którzy dawnych właścicieli nie wpuścili na podwórze – zatrza-
snęli przed nimi drzwi.

– Nas też w Ay Serezie nie wpuścili, nawet popatrzeć nie dali – odezwała się mama 
Diliavera. – Widzę, nasz dom stoi, ten sam, który budował pół wieku temu mój dzia-
dek. Byłam wtedy malutka. Gdy przeszkadzałam wszystkim, kręcąc się pod nogami, tap-
ta3 sadzała mnie obok siebie i opowiadała mi bajkę… Więc widzę, że dom stoi, tylko 
dach się zapadł – nie ma komu naprawić… Stoimy, rozglądamy się, wyszedł gospodarz 
i pyta: „Czego chcecie?”, „A czego byśmy mogli chcieć? Przyszliśmy popatrzeć na dom. 
Mieszkali tu moi dziadkowie i mój tato, wysiedlili ich stąd”. Mężczyzna pobladł, zadrżał 
i mówi: „Wynocha, zdrajcy, to nie miejsce dla was”. To mu odpowiedziałam: „Zdrajcy? 
Wiesz, ile nazistowskich samolotów zestrzelił mój dziadek? A ilu partyzantów wyleczyła 

3 Tapta – tak nazywają babcię Tatarzy krymscy ze wschodniego Krymu, zwłaszcza z okolic miasta Sudak.
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moja babcia?”. Gospodarz splunął, odwrócił się na pięcie i nie tylko zatrzasnął drzwi, 
lecz także zaciągnął zasłony w oknach.

– Nas też nie wpuścili – powiedziała moja nana4 pochodząca z Toqulçaqu, gdzie step 
ciągnie się aż po horyzont. – Ale stary sąsiad, dziadek Wasyl, podszedł na skraj ogro-
du, do płotu, obok którego staliśmy, i udając, że wyrywa cebulę, wyszeptał: „Przyjdźcie 
po zmroku”. Przez kilka godzin krążyliśmy wokół wsi, a gdy zaszło słońce, wpuścił nas 
do domu – rozmawialiśmy do rana.

– A nasza ślepa qartana5 przyjechała do Bağayu i gdy dotknęła starej brzoskwini, 
którą zasadziła w dzieciństwie, odzyskała wzrok – powiedziała ciotka Diliavera. Słysza-
łam już tę historię, stała się legendą.

Ay Serez nazywa się teraz Miżriczczia, Toqulçaq – Hryszyne, Bağay – Suworowskie. 
Nazwy naszych miast i wsi zostały wymazane jeszcze w latach czterdziestych, toponimia 
stała się nielogiczna i bezosobowa – taka jak wszędzie, jak na jednej szóstej planety. Po-
jawiła się wieś Frunzewka i dwie Frunze, a miasto Partenit stało się Frunzenskim na cześć 
radzieckiego rewolucjonisty; mamy cztery Suworowe – od nazwiska rosyjskiego pułkow-
nika; miasto Krasnohwardijsk zostało tak nazwane dla uczczenia bolszewickiej armii, 
jedna z rzek została Partyzantką, góra – Partyzancką, parów – Partyzanckim, uroczysko 
– Partyzanckim, polana – Partyzancką, źródło – Partyzanckim, jaskinia – Partyzancką, 
grota – Partyzancką.

Nie domagaliśmy się przywrócenia nazw. Sami po powrocie nazywaliśmy wsie 
i miasta tak, jak czynili to nasi przodkowie: Biłohirsk – Qarasuvbazar (bazar nad rzeką 
Qarasu), Symferopol – Aqmescit (biały meczet), Krasnokamjanka – Qızıltaşu (czerwony 
kamień)…

Bakczysaraj oznacza „pałac w ogrodzie” i planowano zmienić jego nazwę na Pusz-
kino. W tym czasie na Krymie były już trzy wsie o nazwie Puszkino. Ktoś mądry powie-
dział jednak: „Gdybyśmy chcieli nazwać miasto «Puszkino», musielibyśmy zmienić też tytuł 
utworu Puszkina z Fontanna Bakczysaraju na Fontanna Puszkina”. Dzięki temu miasto 
zachowało swoją pierwotną nazwę.

Stoję na wzgórzu, ponieważ osiedle, na którym dorastał mój mąż, znajduje się 
na wzniesieniu i wydaje mi się, jakby w dole położono szkatułę pełną drogocennych 
kamieni – migoczą i pobłyskują tak samo, jak mieniła się skóra jaszczurki z mojego dzie-
ciństwa. Różnica polega na tym, że zwierzęciu udało się uciec, nie pozwoliło się schwy-
tać, a skrzynię z kosztownościami mam na wyciągnięcie ręki, mogę dotknąć kamieni 
i chciałabym, aby tak już zostało.

…Na weselu życzono nam dużego i pięknego domu, licznego potomstwa i „obyśmy 
zostali na Krymie”. „To nasza ziemia i macie tu zostać. Pamiętajcie dzieci, aby nigdy jej 
nie opuszczać” – mówiła bukana6 Diliavera, wycierając oczy rąbkiem chusty.

4 Nana, nene – tak nazywają babcię Tatarzy krymscy ze stepowych regionów Krymu.
5 Qartana – tak nazywają babcię w rejonach południowego wybrzeża Krymu. Słowo to weszło do języka lite-
rackiego.
6 Bukana – tak nazywają babcię Tatarzy krymscy w rejonach południowego wybrzeża Krymu.
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2.
Oni zawsze przychodzą o piątej rano. Często w nocy ze środy na czwartek. Jeśli 

przeanalizujemy daty, okaże się, że najczęściej zabierali naszych w czwartek. Zastanowiło 
nas to. Jasne, dlaczego o piątej: człowiek jest wtedy słaby i najmniej skłonny do oporu. 
Ale skąd ten czwartek?

Obudziłam się chwilę przed. Usłyszałam głosy pod domem, donośne walenie 
w drzwi, później znowu, jeszcze głośniejsze, coraz bardziej natarczywe.

Mężczyźni byli rośli i krępi, ubrani na czarno, w czarnych maskach i czarnych kamizel-
kach z żółtym napisem „FSB” na plecach. Teść otworzył im drzwi – odepchnęli go. Przeszli 
korytarzem do naszej sypialni. Już czekaliśmy, nie oglądali nas w piżamach.

Szok? Nie, raczej westchnienie i myśl, że „przyszła kolej na nas”. Przecież Diliaver 
otrzymywał już wezwania od ofi cera FSB Iwana na „nieformalne rozmowy”, przecież gro-
zili mu, że jeśli nadal będzie fi lmował przeszukania i procesy, później wrzucał materiały 
do sieci, a także trąbił na cały świat o „renowacji” Chan-saraju, podczas której niszczo-
ny jest jego zabytkowy charakter, to następną rewizję przeprowadzą u niego w domu, 
a w kolejnym procesie to on będzie oskarżony.

Diliavera zakuli w kajdanki, mnie kazali wyjść. Razem z teściami, bratem męża, jego 
żoną i dwójką dzieci słuchaliśmy, jak w sąsiednim pokoju rozpoczęło się przeczesywanie 
każdego kąta – wyrzucali ubrania z szaf, na podłodze lądowały książki, przetrząsali do-
kumenty, kazali podać hasło do komputera.

– Bismillāh ir-Rahman ir-Rahīm7 – teściowa szeptała modlitwę. Bukana leżała w po-
koiku obok. Rzadko już bywała przytomna i nie wiedzieliśmy, czy rozumie, co się dzieje.

Zaczęli przeszukiwać salon, a później pozostałe pokoje. Na podłodze, niby śmieci, 
walały się nasze książki – napisane w naszym języku ojczystym. Pytali po rosyjsku, o czym 
jest każda z nich: „Nie mogliście kupować książek w jakimś normalnym języku?”; zbiór 
czasopism „Yıldız” kolekcjonowanych jeszcze na zesłaniu, a później tutaj, na Krymie; 
nasze ubrania, mój pas weselny – spadek po bicie, wyrobiony przez mistrza przed niemal 
stuleciem specjalną techniką fi ligranu (ofi cer FSB obmacał go, zapytał, co to, chwilę 
pomyślał i, patrząc na mnie uważnie, wykonał ruch, jakby chciał włożyć go do kieszeni, 
ostatecznie rzucił pas na stół).

To ONI podłożyli do naszych książek dzieła Saida Nursiego8 – literaturę ekstremi-
styczną, art. 20.29 kodeksu karnego Federacji Rosyjskiej. To ONI położyli pod mate-
racem naboje – nielegalne posiadanie broni i amunicji, art. 222.1 kodeksu karnego 
Federacji Rosyjskiej. I to ONI opisali to jako dowód rzeczowy – podstawę do oskarżenia.

Przeszukanie było typową pokazówką. Doskonale wiedzieli, czego szukać.
– Patrzcie, czym zajmuje się wasz syn – powiedział Iwan, ofi cer FSB, pokazując rodzi-

com Diliavera książki i naboje.

7 W imię Boga Miłosiernego, Litościwego – basmala rozpoczynająca sury Koranu. Przyp. tłum.
8 Said Nursi (1878–1960) – turecki teolog islamski (Kurd z pochodzenia), fi lozof, działacz religijny. W rosyjskim 
systemie prawnym niektóre jego dzieła traktowane są jak literatura ekstremistyczna.



170                „Tekstualia” nr 1 (80) 2025

– Nie dotykajcie tego! – krzyknął Diliaver, który wiedział, że na tych przedmiotach 
próżno szukać naszych odcisków palców, a jeżeli się pojawią, nie będzie już żadnej na-
dziei na sprawiedliwość.

Wyprowadzili męża z domu. Na podwórku stał zaparkowany biały dostawczak. Za-
nim wsadzili go do auta, zawiązali mu oczy.

Teściowa i ja uczepiłyśmy się Diliavera. Ręce miał skute kajdankami. Jeden z osiłków 
odepchnął nas tak mocno, że jego mama omal upadła. W porę złapał ją młodszy syn, 
Nariman.

Patrzyliśmy za odjeżdżającym samochodem, dopóki nie opadł pył na drodze.
Odwróciliśmy się w stronę domu. Bukana stała oparta o framugę. „Deportacja też 

była w czwartek” – powiedziała.

***
Przez dziewięć miesięcy, które Diliaver spędził w areszcie śledczym, nasz język wzbo-

gacił się o nowe słowa. „Szklanka” – budka bez okien w więźniarce o powierzchni pół 
metra kwadratowego; „kiszka” – ciemne i bardzo wilgotne pomieszczenie, samo przeby-
wanie w „szklance” albo „kiszce” to tortury; „akwarium” – szklana klatka, gdzie umiesz-
cza się oskarżonego na czas rozprawy sądowej; „zguba” – człowiek uprowadzony przez 
rosyjskie służby, który później zniknął bez śladu.

Uzupełniona została nasza wiedza o świecie. Teraz rozumiemy, czym jest przyjmo-
wanie „gości” o piątej nad ranem. Ci „goście” głośno i natarczywie łomoczą w drzwi, 
czasem je wyważają. Bywa, że w biały dzień wchodzą na przykład do restauracji – cali 
na czarno, w czarnych maskach, z żółtym napisem „FSB” na plecach, tarasują przejście, 
żądają okazania dokumentów, po czym kiwają głowami do siebie: „To ci, zabieramy”.

Wiemy, do czego są zdolni ludzie w czerni: do rzucania na asfalt twarzą w dół, ko-
pania ciężkimi buciorami, zakładania worka na głowę i dalszego kopania, wkładania 
do uszu przewodów, torturowania elektrowstrząsami i tak dalej, i tak dalej…

Rostów nad Donem, obce miasto w Rosji, ciągle przewija się w rozmowach. Mieści 
się tam jeden z aresztów śledczych, w którym bezprawnie więzieni są nasi.

Tamci nie tylko aresztują i tyranizują ludzi, lecz także niszczą miasto i cały Półwysep 
Krymski. W Chan-saraju podczas „renowacji” przepiłowali krokwie liczące sobie trzy-
sta lat, a dawną, rdzawoczerwoną dachówkę zastąpili nową, hiszpańską. Pod dachem 
meczetu leżą pokruszone fragmenty ściany z XVI wieku. Starodawne kamienie rozrzucili 
po dziedzińcu tak, jakby tutaj też dokonano rewizji.

Na całym półwyspie pojawiły się bramki do wykrywania metalu, wszędzie każą otwie-
rać torebki i sprawdzają, czy przypadkiem nie nosimy w nich materiałów wybuchowych. 
„Wie pan, musimy pokazać, że na Krymie nie będzie terroryzmu” – powiedział do Diliave-
ra ofi cer FSB Iwan. Był maj, pierwszy rok okupacji, uwięzili wtedy Ołeha Sencowa, Hen-
nadija Afanasjewa i Ołeksandra Kolczenkę. „I dlatego musicie terrorystów wymyślać?” 
– zapytał ironicznie Diliaver. „Właśnie tak” – odpowiedział Iwan.
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Nauczyliśmy się na pamięć całych artykułów z konstytucji i kodeksu karnego Fede-
racji Rosyjskiej, choć przydały się tylko po to, aby zabłysnąć przed sługusami systemu, 
ponieważ w tym imperium albo ustanawia się prawo tak, by działało niezgodnie z własną 
literą, albo się je wypacza.

Zaczęliśmy organizować fl ash moby – na przykład tysiące rubli na opłacenie manda-
tów przynosiliśmy w kopiejkach. Pieniądze podzwaniały w workach i ogromnych słojach. 
Tak zwracaliśmy uwagę na niesprawiedliwe i bezprawne działanie sędziów. Zbieraliśmy 
się licznie pod drzwiami sądu albo organizowaliśmy przejazdy samochodowe z naszy-
mi fl agami. Po takich wydarzeniach postawni mężczyźni w czerni częściej pojawiali się 
w domach aktywistów. 

Wzbogaciły się nasz język i wiedza o świecie, ale zmianie nie uległy przekonania 
na temat państwa, które od trzech stuleci ciężkim buciorem depcze naszą ojczyznę.

***
Rozprawę Diliavera przekładano trzykrotnie, co trzy miesiące. Przez cały ten czas 

przebywał w areszcie śledczym. Znęcano się nad nim psychicznie i fi zycznie, rażono go 
prądem, ale nie przyznał się do winy – rozpowszechniania literatury ekstremistycznej, 
nielegalnego posiadania broni, podżegania do nienawiści na tle narodowościowym.

W końcu go wypuścili – dwa dni przed terminem kolejnej rozprawy. Bał się, że robią 
to celowo, aby go uprowadzić i zatrzeć ślady, ponieważ nikt nie wiedział, że tego dnia 
miał opuścić areszt.

Poszczęściło mu się. Wyszedł na zewnątrz, a tam jacyś mężczyźni stali wokół samo-
chodu, który nie chciał odpalić. Pożyczył od nich telefon i zadzwonił do ojca. Czekając 
na niego, miał czas, aby rozejrzeć się dookoła. W stolicy Krymu wiosna rozkwitała pełnią 
życia. Z trawy wyglądały słońca mleczy, fi gi i platany kołysały rozłożystymi liśćmi, kaszta-
nowce miały zaraz rozwinąć wiechy swoich kwiatostanów.

Po czterdziestu minutach przyjechali ojciec i Nariman.
Kilka dni później ofi cer FSB Iwan zaprosił Diliavera na „nieformalną rozmowę”, która 

miała się odbyć na ławce pod siedzibą jego jednostki, niemal naprzeciwko Chan-saraju 
zdewastowanego przez „renowację”. Powiedział po rosyjsku:

– Z takimi poglądami nie ma pan czego szukać na Krymie. Jeśli zamierza pan ich 
bronić, to nie tutaj.

– A gdzie? – zapytał Diliaver. Iwan wzruszył ramionami.
– Na Ukrainie.
– Przemyślę pańską propozycję.
– To nie była propozycja – odpowiedział Iwan.

***

W dzień słychać, jak chrapią słonki, stukają w drzewa dzięcioły pstrokate, a wieczo-
rami cykają świerszcze. Czy gdzieś jeszcze to usłyszę?
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Biała akacja rozwinęła swoje pachnące kwiaty, niedługo dołączą do niej lawenda 
i macierzanka. Czy gdzieś jeszcze poczuję ten zapach? Czy zobaczę te skały i sosny, 
te uliczki i smukłe minarety? Tę szkatułę pełną kosztowności, które mienią się i lśnią?

Jak mogę STĄD WYJECHAĆ, skoro w mózgu, pod skórą, we krwi od maleńkości 
tkwią słowa mojej prababki i wszystkich starszych krewnych – „To nasza ziemia i macie tu 
zostać. Pamiętajcie dzieci”?

Jak mogę STĄD NIE WYJECHAĆ, gdy mojego męża mogą znów zamknąć w wię-
zieniu, torturować, wywieźć do Rostowa nad Donem? Lub, co gorsza, porwać i zatrzeć 
po nim wszelki ślad?

Co jest ważniejsze: przeżyć czy pozostać na ziemi, na którą nasi przodkowie wracali 
przez pół stulecia?

– Ile lat miała twoja prababcia, gdy powróciła z rodziną na Krym? – pyta mnie 
Diliaver?

– Była po siedemdziesiątce.
– A dziadkowie?
– Po pięćdziesiątce.
– Moi tak samo. Domy ich rodziców zostały zajęte, a cmentarze zrujnowane.
– W Chan-saraju na honorowym miejscu stały łóżko z baldachimem i nocnik Kata-

rzyny II – dodaję.
O Chan-saraju lepiej nie wspominać. W ścianie budynku, który stał od prawie pię-

ciuset lat i przetrwał trzęsienie ziemi, po „renowacji” pojawiło się pęknięcie.
Wychodzę z dziedzińca na ulicę i zbliżam się do krawędzi wzgórza. Patrzę na miasto 

rozciągające się w dole.
„Tak bym chciała, aby Bakczysaraj przetrwał” myślę. Te wzniesienia i skały, które 

przypominają mury. Te wijące się, kręte uliczki. Starodawne djurbe. Ostrołukowe okna 
starych meczetów. Pałac ozdobiony koronką malowideł. Te drogocenne kamienie w szka-
tule.

Wiedząc, co dzieje się teraz z Chan-sarajem, jak mogę myśleć, że coś pozostanie, 
ocaleje?

Diliaver przez kilka dni rozmyśla i wzdycha, wzdycha i rozmyśla. Wreszcie optymizm 
bierze górę.

– Nie strach wracać do domu, do przodków – ogłasza werdykt. – Nawet jeśli zastanie 
się ruiny. Nie strach zaczynać od zera, gdy minie niebezpieczeństwo – przekonuje mnie 
i siebie. 

– A jeśli nie minie?
– Kiedyś minie.
Na podwórku u brata Diliavera, Narimana, kręci się betoniarka. Dorośli murują 

ściany, a dzieci, nasi mali krewni, biegają dookoła. Teściowa woła na bajkę.
– Wyjeżdżamy z córeczką do naszej wielkiej ojczyzny – przekonuje mnie Diliaver 

– aby móc kiedyś powrócić. Tam też będziemy organizować fl ash moby i przypominać 
światu o Krymie. Zapiszemy dzieci do krymskotatarskiej klasy…
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– Myślisz, że jest tam taka?
– Będzie. To w Rosji wszystko zmienia się na gorsze, a w Ukrainie – na lepsze.
Ja wiem: w naszej wsi pozostali moi bracia i siostry – na podwórkach dzieci, z którymi 

kiedyś łapałam jaszczurki, teraz kręcą się betoniarki. Budują domy dla swoich rodzin, 
ich dzieci biegają po podwórkach. Moje rodzeństwo też czasem odwiedzają mężczyźni 
w czerni. Być może wszyscy oni stawiają swoje domy dla obcych, na zatracenie.

Gdy wracam na podwórko, teściowa właśnie kończy bajkę – czaban pokonał ażdera.
Niechaj dziś zgromadzi się tu cały lud – teściowa mówi kwestię czabana i stara się 

naśladować młody, męski głos. – Niech przybędą tu mieszkańcy Küçük Lambatu, niech 
przybędą mieszkańcy Partenitu, niech przybędą mieszkańcy Kürkületu. Niechaj przy-
będzie lud Qızıltaşu, niech przybędą mieszkańcy Gurzufu, niech przybędą mieszkańcy 
Aluşty i Nikity…

***
Wyjeżdżamy pod koniec maja. Za chwilę zaczną przekwitać kasztanowce.

Fotografi a – Danuta Deckert
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Fotografi a – Danuta Deckert


