Anastasia Lewkowa

Przefozyta Magdalena Ukrainets

Przekwitaja kasztanowce

1.

Pamietam, jak babcia i dziadek pracowali przy wirujgcej betoniarce, tata i wujkowie
murowali fundament, mama zajmowata sie niemowletami — Achtemem i Rustemem,
a my, starsze dzieciaki, biegaliémy po podwérku i co chwila usitowalismy wspigé sie
na skate, u stép ktérej stat nasz dom. Na szczycie tu i dwdzie migaty jaszczurki. Rzecz
jasna, korcito nas, aby je schwyta¢, dlatego wdrapywalismy sie po szarej, gtadkiej cia-
nie, spadalismy, rozbijalismy kolana, ptakalismy, ale wtazilismy znowu, bo wydawato sie,
ze zwierzgtko jest tuz-tuz!, niemal trzymam je w dtoniach! — ale zwinne gady umykaty
spomiedzy palcdw, blyskajgc zétto-zielong tuskg, i znikaty miedzy skalnymi szczelinami.

— Bita!, dzieciamia tak sie rozbrykata, ze ledwo moina jq $cierpie¢. Niech bita
ich czym$ zajmiel — mama prosita swojq babke, ktéra jako jedyna, oprécz niej same;j,
nie brata udziatu w budowie, lecz przyglgdata sie wszystkiemu ze stoteczka pod leciwg
jabtoniq, z rekoma opartymi na kolanach, stateczna, niemal odéwietna. Ani jeden wiosek
nie wystawat spod starannie zawigzanej chustki. Jej twarz przywodzita na mysl pomarsz-
czone jabtko.

Mama, aby bita jq ustyszata, musiata podejé¢ do niej, nachyli¢ sie i méwi¢ gtosno
prosto do ucha. Bita upewniata sig, czy dobrze rozumie, mama, krzyczqc, powtarzata,
babka kiwata gtowg, powoli podnosita sig ze stoteczka, stata chwilke albo dwie, nastep-
nie przyktadata dtonie do ust, aby brzmie¢ gtosniej, i wotata:

— Dziecil Chodzcie tutaj!

Mama, ktéra trzymata na rekach blizniakéw, krzyczata razem z nig:

— Drziecil Chodzcie! Bita opowie wam bajke!

Jakie$ niezadowolone dziecko mamrotato pod nosem, inne rado$nie wrzasneto
shural”, jeszcze inne, z takim samym zawzieciem, z jakim wczeéniej usitowato wdrapa¢
sie na skate, biegto teraz do mamy i prababki. Niby mréwki $ciggalismy ze wszystkich za-
katkéw podwérka, ale, mijajgc chate, nabieraliémy powagi, prostowaliémy plecy i jedno
za drugim wchodzilismy do $rodka, aby zajg¢ miejsca w izbie — na krzesle, wersalce albo
dywanie. Mama z malutkimi Achtemem-Rustemem sadowita sie na wersalce. Drobne
i wyschniete ciato bity zapadato sie¢ w ogromnym fotelu. Przesuwata po policzkach po-
ciemniatymi od pracy i starodci rekami, jakby prébowata wygtadzi¢ zmarszczki, i podczas
gdy my jeszcze przez chwile chichotaliémy i szeptalismy miedzy sobq, babka przymykata
oczy, wprawiajqc swoje ciato w lekki, wahadtowy ruch: lewo—prawo. Zapadato milczenie.

1 Bita - tak zwracajq sie¢ do babci Tatarzy krymscy, ktérych rodziny przed deportacjq mieszkaty na Krymie
na obszarze pogérza (szczegdlnie w rejonie bakczysarajskim).
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O czym byly bajkie Zdaje sie, ze za kazdym razem o czym$ innym: o chanach
i suttanach, o dzielnym Alimie, o syrenie i mtodym czabanie, ktéry walczyt z azderem
— smokiem. Pamietam, ze czaban pokonat azdere, a pézniej nastepowato wyliczenie
miasteczek i wsi, z ktérych ludzie $ciggali na uczte.

Niechaj dzi$ zgromadzi sie tu caty lud. Niech przybedq mieszkaricy Kicik Lamba-
tu, niech przybedq mieszkancy Partenitu, niech przybedq mieszkancy Kirkiletu. Niechaj
przybedzie tu lud Qiziltasu, niech przybedq mieszkancy Gurzufu, niech przybedg miesz-
karicy Alusty i Nikity...

Kazde z nas, styszqc te nazwy, wyobrazato sobie, ze to MY mamy przyj$¢ na uczte,
bo to NASZA rodzina — blizsza i dalsza, krewni naszych krewnych i sgsiedzi z Kiicik Lam-
batu, Partenitu i Kirkiletu, Alusty, Gurzufu i Nikity — my, bo przeciez nie raz styszelismy
te nazwy w rozmowach.

Opowiadanie nie koriczyto sie wraz z bajkami. Prababka rozpoczynata swojq piesn,
a my podgzalismy juz nie za fabutq czy znajomymi nazwami, lecz za gtosem i melodig.
Bita $piewata tak pieknie, ze oczarowani wstrzymywalismy oddech:

W ogrodach kasztany,

W ogrodach kasztany

Przekwitajq jeden za drugim.

Hej, dziewczyno, zakochatem sie w tobie

| rozum mi odebrato.

Zdawato sie: taka optymistyczna piosenka, ze tylko sie cieszy¢, ale bita milkta. Nagle
po jej starych, pomarszczonych policzkach zaczynaty ptyngé tzy, ktére wycierata rgb-
kiem chusty, i mama tez ptakata, a my po prostu patrzylismy juz przyzwyczajeni, ze jezeli
kto$ ze starszyzny $piewa, to pdznie| niechybnie zaptacze. Bita ptakata i przestrzegata:
,1o nasza ziemia i macie tu zosta¢. Pamietajcie dzieci, aby nigdy jej nie opuszcza¢”.

Dlaczego po skonczonej piesni méwita: ,Macie tu zosta¢, dzieci”2 Czyzby dlatego,
ze zmuszona byta spedzi¢ potowe swojego zycia z dala od tych kasztanéw?2 Czy moze
dlatego, ze krymskie kasztanowce przekwitajg w potowie maja, a wspomnienie o nich
niechybnie przywotuje tamtq straszng noc2

Jakkolwiek by byto, stowa te, mimo ze wtedy tajemnicze, wnikaty w nasze umysty, pod
skore, do krwi.

* % %

Lubimy razem z Diliaverem wedrowa¢ po miescie ggszczem kretych uliczek, miedzy
pagérkami i skatami przypominajgcymi $ciany. Mijamy podwaérka, posréd ktérych wzno-
szq sie djurbe, muzutmanskie grobowce — teraz rosng na nich pomidory. Wyobrazam so-
bie, jok niegdy$ przy gtéwnej ulicy, przemianowanej pézniej na ulice Lenina, ciggnely sie
zaktady rzemieslnicze, gdzie wyrabiano futrzane czapki, buty z baraniej skéry, miedziane
dzezwy i wyplatano ogromne kosze. Budynek, w ktérym obecnie miesci sie opuszczone

2 Mowa o nocy z 17 na 18 maja 1944 roku, gdy rozpoczeta sie deportacja Tataréw krymskich z Pétwyspu
Krymskiego — przyp. ttum.
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kino Start, pierwotnie byt meczetem, bo inaczej po co kto$ projektowatby tak eleganckie
okna? Dawniej odchodzity od niego alejki, w ktérych handlowano wyrobami spozywczy-
mi: migsem, jajkami, warzywami oraz chlebem. W kawe, ryz i turecki jedwab mozna byto
zaopatrzy¢ sie nieopodal w karawanseraju. Na drodze prowadzqcej do patacu handlo-
wano bronig i uprzezami. Po tym wszystkim pozostaty wspomnienia i to nawet nie moje,
ale bab¢ i dziadkéw, ktdrzy lubig przywotywad je w opowiesciach.

Patac przetrwat. Kunsztowna, cho¢ minimalistyczna architektura, rdzawoczerwona
dachéwka, koronka malowidet i ornamentéw — tak to wyglgdato dawniej, tak jest i teraz.
Meczety chanéw, budynki, pokoje, cmentarz i taznie, fontanny, harem, Baszta Sokota
i wiele innych, i dziedzince, i ogrody, ogrody... — cho¢ wszystko sie zmieniato, to kom-
pleks patacowy stat tu przez pét tysigca lat i stoi tak do dzisiaj.

Gdzies tutaj, w tym miescie, nieopodal patacu mieszkata nasza bita i jej syn — moj
dziadek — z siostrami. Gdy wrécili na Krym, nie udato im sie osiedli¢ w Bakczysaraju
— we wszystkich domach wznoszonych przez dziadéw i ojcéw wysiedlencéw mieszkali
teraz obcy. Dlatego tez nasi osiedlali sie tam, gdzie mogli, gdzie znalezli miejsce bodaj
na ziemianke, aby pézniej, gdy juz zbiorg rubel do rubla, potem hrywne do hrywny, mogli
zbudowa¢ dom — deska za deskq, cegta za ceglq, stopien za stopniem.

Ja dorastatam na wsi, a méj mqgz, Diliaver, w Bakczysaraju, cho¢ jego rodzina po-
chodzita z wiosek na potudniowym i wschodnim wybrzezu Krymu. Gdy wychodzitam
za mqz, bity nie byto juz posréd nas, ale dziadek, jej syn, jeszcze zyt. Na naszym we-
selu opowiadat, ze w dziecinstwie zakopat na podwérku skarb — btyszczgey papierek
po cukierku — nie wiadomo skqd zdobyt go dla niego starszy brat, ktéry pédzniej zgingt.
Przez caty czas spedzony na zestaniu dziadek pamiegtat o skarbie, marzqc, ze kiedys,
gdy powréci, péjdzie popatrze¢ na swoéj dawny dom, poprosi o pozwolenie na prze-
kopanie terenu wokot starej gruszy i sprawdzi, czy sreberko wcigz tam jest. Gdy wrécit
na Krym, poszedt razem z rodzing popatrze¢ na miejsce, z ktérego ich wysiedlono. Dom
i podwérko pozostaty niezmienione, jedynie drzewa sie rozrosty i postarzaty, cho¢ no-
wych z jakiego$ powodu nie byto wida¢, a farba na ptocie wyblakta az do brudnej bieli.
W domu mieszkali obcy, ktérzy dawnych wiascicieli nie wpuscili na podwérze — zatrza-
sneli przed nimi drzwi.

— Nas tez w Ay Serezie nie wpuscili, nawet popatrze¢ nie dali — odezwata sie mama
Diliavera. — Widze, nasz dom stoi, ten sam, ktéry budowat pét wieku temu moj dzia-
dek. Bytam wtedy malutka. Gdy przeszkadzatam wszystkim, krecqc sie pod nogami, tap-
ta® sadzata mnie obok siebie i opowiadata mi bajke... Wiec widze, ze dom stoi, tylko
dach sie zapadt — nie ma komu naprawic¢... Stoimy, rozglgdamy sie, wyszedt gospodarz
i pyta: ,Czego chcecie?”, ,A czego bysmy mogli chcie¢? Przyszlismy popatrze¢ na dom.
Mieszkali tu moi dziadkowie i moj tato, wysiedlili ich stqd”. Mezczyzna pobladt, zadrzat
i méwi: Wynocha, zdrajcy, to nie miejsce dla was”. To mu odpowiedziatam: ,Zdrajcy?
Wiesz, ile nazistowskich samolotéw zestrzelit méj dziadek? A ilu partyzantéw wyleczyta

3 Tapta - tak nazywajq babcie Tatarzy krymscy ze wschodniego Krymu, zwtaszcza z okolic miasta Sudak.
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moja babcia?2”. Gospodarz splungt, odwrécit sie na piecie i nie tylko zatrzasnqgt drzwi,
lecz takze zaciggnat zastony w oknach.

— Nas tez nie wpuscili — powiedziata moja nana® pochodzqca z Toqulcaqu, gdzie step
ciggnie sie az po horyzont. — Ale stary sgsiad, dziadek Wasyl, podszedt na skraj ogro-
du, do ptotu, obok ktérego stalismy, i udajgc, ze wyrywa cebule, wyszeptat: ,Przyjdzcie
po zmroku”. Przez kilka godzin krgzylismy wokét wsi, a gdy zaszto storce, wpuscit nas
do domu — rozmawiali$my do rana.

— A nasza $lepa gartana® przyjechata do Bagayu i gdy dotkneta starej brzoskwini,
ktérg zasadzita w dziecinstwie, odzyskata wzrok — powiedziata ciotka Diliavera. Stysza-
tam juz te historie, stata sie legendq.

Ay Serez nazywa sie teraz Mizriczczia, Toqulgag — Hryszyne, Bagay — Suworowskie.
Nazwy naszych miast i wsi zostaty wymazane jeszcze w latach czterdziestych, toponimia
stata sie nielogiczna i bezosobowa — taka jak wszedzie, jak na jednej széstej planety. Po-
jawita sie wie$ Frunzewka i dwie Frunze, a miasto Partenit stato sie Frunzenskim na cze$¢
radzieckiego rewolucjonisty; mamy cztery Suworowe — od nazwiska rosyjskiego putkow-
nika; miasto Krasnohwardijsk zostato tak nazwane dla uczczenia bolszewickiej armii,
iedna z rzek zostata Partyzantkg, géra — Partyzanckg, paréw — Partyzanckim, uroczysko
— Partyzanckim, polana — Partyzanckq, zrédto — Partyzanckim, jaskinia — Partyzanckg,
grota — Partyzanckq.

Nie domagalismy sie przywrécenia nazw. Sami po powrocie nazywalis$my wsie
i miasta tak, jak czynili to nasi przodkowie: Bitohirsk — Qarasuvbazar (bazar nad rzekg
Quarasu), Symferopol — Agmescit (biaty meczet), Krasnokamjanka — Quziltasu (czerwony
kamien)...

Bakczysaraj oznacza ,patac w ogrodzie” i planowano zmieni¢ jego nazwe na Pusz-
kino. W tym czasie na Krymie byly juz trzy wsie o nazwie Puszkino. Kto§ madry powie-
dziat jednak: ,Gdybysmy chcieli nazwa¢ miasto «Puszkino», musieliby$my zmieni¢ tez tytut
utworu Puszkina z Fontanna Bakczysaraju na Fontanna Puszkina”. Dzigki temu miasto
zachowato swojq pierwotng nazwe.

Stoje na wzgérzu, poniewaz osiedle, na ktérym dorastat méj mqz, znajduje sie
na wzniesieniu i wydaje mi sie, jakby w dole potozono szkatute petng drogocennych
kamieni — migoczq i pobtyskujg tak samo, jok mienita sie skéra jaszczurki z mojego dzie-
cinstwa. Réznica polega na tym, ze zwierzeciu udato sie uciec, nie pozwolito sie schwy-
ta¢, a skrzynie z kosztownosciami mam na wyciggniecie reki, moge dotkngé¢ kamieni
i chciatabym, aby tak juz zostato.

...Na weselu zyczono nam duzego i pieknego domu, licznego potomstwa i ,obyémy
zostali na Krymie”. ,To nasza ziemia i macie tu zosta¢. Pamietajcie dzieci, aby nigdy jej
nie opuszcza¢” — méwita bukana® Diliavera, wycierajgc oczy rgbkiem chusty.

4 Nana, nene — tak nazywajq babcie Tatarzy krymscy ze stepowych regionéw Krymu.

5 Qartana - tak nazywajq babcie w rejonach potudniowego wybrzeza Krymu. Stowo to weszto do jgzyka lite-
rackiego.

6 Bukana — tak nazywajq babcie Tatarzy krymscy w rejonach potudniowego wybrzeza Krymu.
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2.

Oni zawsze przychodzq o pigtej rano. Czesto w nocy ze $rody na czwartek. Jesli
przeanalizujemy daty, okaze sig, ze najczedciej zabierali naszych w czwartek. Zastanowito
nas to. Jasne, dlaczego o pigtej: cztowiek jest wtedy staby i najmniej sktonny do oporu.
Ale skqd ten czwartek?

Obudzitam sie chwile przed. Ustyszatam gtosy pod domem, donosne walenie
w drzwi, pézniej znowu, jeszcze glosniejsze, coraz bardziej natarczywe.

Mezczyzni byli roéli i krepi, ubrani na czarno, w czarnych maskach i czarnych kamizel-
kach z z6ttym napisem ,FSB” na plecach. Tes¢ otworzyt im drzwi — odepchneli go. Przeszli
korytarzem do naszej sypialni. Juz czekaliémy, nie oglgdali nas w pizamach.

Szok? Nie, raczej westchnienie i mysl, ze ,przyszta kolej na nas”. Przeciez Diliaver
otrzymywat juz wezwania od oficera FSB Iwana na ,nieformalne rozmowy”, przeciez gro-
zili mu, ze jesli nadal bedzie filmowat przeszukania i procesy, pézniej wrzucat materiaty
do sieci, a takze trgbit na caty $wiat o ,renowacji” Chan-saraju, podczas ktérej niszczo-
ny jest jego zabytkowy charakter, to nastepng rewizje przeprowadzg u niego w domu,
a w kolejnym procesie to on bedzie oskarzony.

Diliavera zakuli w kajdanki, mnie kazali wyj$¢. Razem z tesciami, bratem meza, jego
zong i dwoikq dzieci stuchalimy, jak w sgsiednim pokoju rozpoczeto sie przeczesywanie
kazdego kagta — wyrzucali ubrania z szaf, na podtodze Igdowaty ksigzki, przetrzgsali do-
kumenty, kazali poda¢ hasto do komputera.

— Bismillah ir-Rahman ir-Rahim? — tesciowa szeptata modlitwe. Bukana lezata w po-
koiku obok. Rzadko juz bywata przytomna i nie wiedzielismy, czy rozumie, co sie dzieje.

Zaczeli przeszukiwa¢ salon, a pézniej pozostate pokoje. Na podtodze, niby $mieci,
walaty sie nasze ksigzki — napisane w naszym jezyku ojczystym. Pytali po rosyjsku, o czym
jest kazda z nich: ,Nie mogliscie kupowa¢ ksigzek w jakim$ normalnym jezyku2”; zbioér
czasopism Yildiz” kolekcjonowanych jeszcze na zestaniu, a pézniej tutaj, na Krymie;
nasze ubrania, méj pas weselny — spadek po bicie, wyrobiony przez mistrza przed niemal
stuleciem specjalng technikq filigranu (oficer FSB obmacat go, zapytat, co to, chwile
pomyslat i, patrzgc na mnie uwaznie, wykonat ruch, jakby chciat wtozy¢ go do kieszeni,
ostatecznie rzucit pas na stof).

To ONI podtozyli do naszych ksigzek dzieta Saida Nursiego® — literature ekstremi-
styczng, art. 20.29 kodeksu karnego Federacji Rosyjskiej. To ONI potozyli pod mate-
racem naboje — nielegalne posiadanie broni i amunicji, art. 222.1 kodeksu karnego
Federacji Rosyjskiej. | to ONI opisali to joko dowdd rzeczowy — podstawe do oskarzenia.

Przeszukanie byto typowq pokazéwkg. Doskonale wiedzieli, czego szukac.

— Patrzcie, czym zajmuje sie wasz syn — powiedziat lwan, oficer FSB, pokazujqc rodzi-
com Diliavera ksigzki i naboje.

7w imie Boga Mitosiernego, Litosciwego — basmala rozpoczynajqca sury Koranu. Przyp. ttum.
8 Said Nursi (1878-1960) — turecki teolog islamski (Kurd z pochodzenia), filozof, dziatacz religijny. W rosyjskim
systemie prawnym niektére jego dzieta traktowane sq jak literatura ekstremistyczna.
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— Nie dotykajcie tego! — krzyknat Diliaver, ktéry wiedziat, ze na tych przedmiotach
prézno szukad naszych odciskéw palcéw, a jezeli sie pojawig, nie bedzie juz zadnej na-
dziei na sprawiedliwos¢.

Wyprowadzili meza z domu. Na podwérku stat zaparkowany biaty dostawczak. Za-
nim wsadzili go do auta, zawigzali mu oczy.

Tesciowa i ja uczepity$émy sie Diliavera. Rece miat skute kajdankami. Jeden z ositkow
odepchngt nas tak mocno, ze jego mama omal upadta. W pore ztapat jg mtodszy syn,
Nariman.

Patrzyliémy za odjezdzajgcym samochodem, dopoki nie opadt pyt na drodze.

Odwrocilismy sie w strone domu. Bukana stata oparta o framuge. ,Deportacja tez
byta w czwartek” — powiedziata.

% %k %k

Przez dziewie¢ miesiecy, ktére Diliaver spedzit w areszcie $ledczym, nasz jezyk wzbo-
gacit sie o nowe stowa. ,Szklanka” — budka bez okien w wigzniarce o powierzchni pét
metra kwadratowego; ,kiszka” — ciemne i bardzo wilgotne pomieszczenie, samo przeby-
wanie w ,szklance” albo ,kiszce” to tortury; ,akwarium” — szklana klatka, gdzie umiesz-
cza sig oskarzonego na czas rozprawy sqdowe|; ,zguba” — cztowiek uprowadzony przez
rosyjskie stuzby, ktéry pozniej znikngt bez $ladu.

Uzupetniona zostata nasza wiedza o $wiecie. Teraz rozumiemy, czym jest przyjmo-
wanie ,gosci” o pigtej nad ranem. Ci ,goscie” gto$no i natarczywie tomoczq w drzwi,
czasem je wywazajq. Bywa, ze w biaty dzien wchodzq na przyktad do restauraciji — cali
na czarno, w czarnych maskach, z zéttym napisem ,FSB” na plecach, tarasujq przejécie,
zqdajq okazania dokumentéw, po czym kiwajq gtowami do siebie: ,To ci, zabieramy”.

Wiemy, do czego sq zdolni ludzie w czerni: do rzucania na asfalt twarzg w dét, ko-
pania cigzkimi buciorami, zaktadania worka na gtowe i dalszego kopania, wktadania
do uszu przewodéw, torturowania elektrowstrzgsami i tak dalej, i tak dale;...

Rostéw nad Donem, obce miasto w Rosji, ciggle przewija sie w rozmowach. Mieci
sie tam jeden z aresztéw $ledczych, w ktérym bezprawnie wiezieni sq nasi.

Tamci nie tylko aresztujq i tyranizujq ludzi, lecz takze niszczq miasto i caty Potwysep
Krymski. W Chan-saraju podczas ,renowacji” przepitowali krokwie liczgce sobie trzy-
sta lat, a dawng, rdzawoczerwonq dachéwke zastqpili nowq, hiszpanskq. Pod dachem
meczetu lezq pokruszone fragmenty $ciany z XVI wieku. Starodawne kamienie rozrzucili
po dziedzincu tak, jakby tutaj tez dokonano rewizji.

Na catym pétwyspie pojawity sie bramki do wykrywania metalu, wszedzie kazq otwie-
ra¢ torebki i sprawdzajqg, czy przypadkiem nie nosimy w nich materiatéw wybuchowych.
Wie pan, musimy pokaza¢, ze na Krymie nie bedzie terroryzmu” — powiedziat do Diliave-
ra oficer FSB lwan. Byt maj, pierwszy rok okupacji, uwiezili wiedy Oteha Sencowa, Hen-
nadija Afanasjewa i Oteksandra Kolczenke. ,| dlatego musicie terrorystéw wymysla¢2”
— zapytat ironicznie Diliaver. ,Wtasnie tak” — odpowiedziat lwan.
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Nauczylismy sie na pamieé catych artykutéw z konstytucji i kodeksu karnego Fede-
racji Rosyjskiej, cho¢ przydaty sie tylko po to, aby zabtysng¢ przed stugusami systemu,
poniewaz w tym imperium albo ustanawia sie prawo tak, by dziatato niezgodnie z wtasng
literg, albo sie je wypacza.

Zaczelismy organizowa¢ flash moby — na przyktad tysigce rubli na optacenie manda-
tow przynosilismy w kopiejkach. Pienigdze podzwaniaty w workach i ogromnych stojach.
Tok zwracaliémy uwage na niesprawiedliwe i bezprawne dziatanie sedziow. Zbieralismy
sie licznie pod drzwiami sqdu albo organizowalismy przejazdy samochodowe z naszy-
mi flagami. Po takich wydarzeniach postawni mezczyzni w czerni czesciej pojawiali sie
w domach aktywistow.

Wzbogacily sie nasz jezyk i wiedza o $wiecie, ale zmianie nie ulegly przekonania
na temat panistwa, ktére od trzech stuleci ciezkim buciorem depcze naszq ojczyzne.

% %k %

Rozprawe Diliavera przektadano trzykrotnie, co trzy miesigce. Przez caly ten czas
przebywat w areszcie $ledczym. Znecano sie nad nim psychicznie i fizycznie, razono go
pradem, ale nie przyznat sie do winy — rozpowszechniania literatury ekstremistycznei,
nielegalnego posiadania broni, podzegania do nienawiéci na tle narodowosciowym.

W koncu go wypuscili — dwa dni przed terminem kolejnej rozprawy. Bat sie, ze robig
to celowo, aby go uprowadzi¢ i zatrze¢ $lady, poniewaz nikt nie wiedziat, ze tego dnia
miat opusci¢ areszt.

Poszczescito mu sie. Wyszedt na zewngtrz, a tam jacy$ mezczyzni stali wokét samo-
chodu, ktéry nie chciat odpali¢. Pozyczyt od nich telefon i zadzwonit do ojca. Czekajgc
na niego, miat czas, aby rozejrze¢ sie dookota. W stolicy Krymu wiosna rozkwitata petnig
zycia. Z trawy wyglgdaty storica mleczy, figi i platany kotysaty roztozystymi lis¢mi, kaszta-
nowce miaty zaraz rozwing¢ wiechy swoich kwiatostanéw.

Po czterdziestu minutach przyjechali ojciec i Nariman.

Kilka dni pézniej oficer FSB Iwan zaprosit Diliavera na ,nieformalng rozmowe”, ktéra
miata sie odby¢ na tawce pod siedzibg jego jednostki, niemal naprzeciwko Chan-saraju
zdewastowanego przez ,renowacie”. Powiedziat po rosyjsku:

— Z takimi poglgdami nie ma pan czego szuka¢ na Krymie. Jesli zamierza pan ich
broni¢, to nie tutaj.

— A gdzie? — zapytat Diliaver. lwan wzruszyt ramionami.

— Na Ukrainie.

— Przemysle panskq propozycje.

— To nie byta propozycja — odpowiedziat Iwan.
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W dzien stycha¢, jak chrapiqg stonki, stukajg w drzewa dziecioty pstrokate, a wieczo-
rami cykajq $wierszcze. Czy gdzie$ jeszcze to ustysze?
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Biata akacja rozwineta swoje pachngce kwiaty, niedtugo dotqczg do niej lawenda
i macierzanka. Czy gdzie$ jeszcze poczuje ten zapach? Czy zobacze te skaty i sosny,
te uliczki i smukte minarety? Te szkatute petng kosztownosci, ktére mieniq sie i I$nig?

Jak moge STAD WYJECHAC, skoro w mézgu, pod skérg, we krwi od malenkosci
tkwig stowa mojej prababki i wszystkich starszych krewnych — ,To nasza ziemia i macie tu
zosta¢. Pamietajcie dzieci”?

Jak moge STAD NIE WYJECHAC, gdy mojego meza mogq znéw zamkngé w wie-
zieniu, torturowa¢, wywiez¢ do Rostowa nad Donem? Lub, co gorsza, porwaé i zatrzed
po nim wszelki $lad?

Co jest wazniejsze: przezy¢ czy pozostaé na ziemi, na ktérg nasi przodkowie wracali
przez pét stulecia?

— lle lat miata twoja prababcia, gdy powrécita z rodzing na Krym?2 — pyta mnie
Diliaver?

- Byta po siedemdziesigtce.

— A dziadkowie?

— Po pie¢dziesigtce.

— Moi tak samo. Domy ich rodzicéw zostaty zajete, a cmentarze zrujnowane.

— W Chan-saraju na honorowym miejscu staty tézko z baldachimem i nocnik Kata-
rzyny |l — dodaie.

O Chan-saraju lepiej nie wspominaé. W scianie budynku, ktéry stat od prawie pie-
ciuset lat i przetrwat trzesienie ziemi, po ,renowacji” pojawito sie pekniecie.

Wychodze z dziedzinca na ulice i zblizam sie do krawedzi wzgérza. Patrze na miasto
rozciggajqce sie w dole.

Jak bym chciata, aby Bakczysaraj przetrwat” mysle. Te wzniesienia i skaty, ktére
przypominajg mury. Te wijqce sig, krete uliczki. Starodawne djurbe. Ostrotukowe okna
starych meczetéw. Patac ozdobiony koronkg malowidet. Te drogocenne kamienie w szka-
tule.

Wiedzqc, co dzieje sie teraz z Chan-sarajem, jak moge mysle¢, ze coé pozostanie,
ocaleje?

Diliaver przez kilka dni rozmysla i wzdycha, wzdycha i rozmysla. Wreszcie optymizm
bierze gére.

— Nie strach wraca¢ do domu, do przodkéw — ogtasza werdykt. — Nawet jesli zastanie
sie ruiny. Nie strach zaczyna¢ od zera, gdy minie niebezpieczenstwo — przekonuje mnie
i siebie.

— Ajesli nie minie?

- Kiedy$ minie.

Na podwérku u brata Diliavera, Narimana, kreci sie betoniarka. Dorosli murujg
$ciany, a dzieci, nasi mali krewni, biegajg dookota. Tesciowa wota na bajke.

— Wyjezdzamy z céreczkg do naszej wielkiej ojczyzny — przekonuje mnie Diliaver
— aby méc kiedys$ powréci¢. Tam tez bedziemy organizowaé¢ flash moby i przypomina¢
$wiatu o Krymie. Zapiszemy dzieci do krymskotatarskiej klasy. ..
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— Mylisz, ze jest tam taka?

— Bedzie. To w Rosji wszystko zmienia sie na gorsze, a w Ukrainie — na lepsze.

Ja wiem: w naszej wsi pozostali moi bracia i siostry — na podwérkach dzieci, z ktérymi
kiedy$ fapatam jaszczurki, teraz krecq sie betoniarki. Budujq domy dla swoich rodzin,
ich dzieci biegajg po podwérkach. Moje rodzenstwo tez czasem odwiedzajg mezczyzni
w czerni. By¢ moze wszyscy oni stawiajq swoje domy dla obcych, na zatracenie.

Gdy wracam na podwérko, tesciowa wiagnie koriczy bajke — czaban pokonat azdera.

Niechaj dzis zgromadzi sie tu caly lud — tesciowa méwi kwestie czabana i stara sie
nasladowa¢ mtody, meski gtos. — Niech przybedq tu mieszkancy Kigik Lambatu, niech
przybedq mieszkaricy Partenitu, niech przybedq mieszkaricy Kirkiletu. Niechaj przy-
bedzie lud Qiziltagu, niech przybedq mieszkaricy Gurzufu, niech przybedg mieszkaricy
Alugty i Nikity...

% %k %

Wyjezdzamy pod koniec maja. Za chwile zaczng przekwita¢ kasztanowce.

Fotografia — Danuta Deckert
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