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ANKIETA

Dzieła literackie ostatniego dwudziestolecia 
– ankieta

Druga dekada XXI wieku w łaśnie dobieg ła kresu. Utwory powsta łe 
w tym czasie nie doczeka ły się jeszcze ostatecznej hierarchizacji, choć 
z pewnością wiele z nich zosta ło już poddanych krytyce czy docenionych 
przez specjalistów i odbiorców nieprofesjonalnych oraz otrzyma ło nagro-
dy. W ankiecie jest zatem miejsce zarówno na nieskrępowany osąd dzie ł 
ostatniego dwudziestolecia, jak i na odniesienie się do opinii badaczy 
i czytelników.

Najdoskonalsze artystycznie utwory literatury polskiej ostatniego 
dwudziestolecia. 

Maciej Libich: Nie będę pewnie szczególnie oryginalny, jeśli zacznę od garści uwag 
na temat samej formy ankiety, nic jednak na to nie poradzę – mam ogromny kłopot 
ze sporządzeniem listy najdoskonalszych artystycznie tekstów ostatniego dwudziestolecia. 
Nie tylko dlatego, że samo pojęcie „artystycznej doskonałości” powoduje u mnie nerwo-
wą potliwość, i nie tylko dlatego, że najchętniej na resztę życia zagrzebałbym się w powie-
ściach i opowiadaniach, które powstały jeszcze w ubiegłym tysiącleciu: Buczkowskiego, 
Haupta, Kuśniewicza albo kilku wspaniałych Węgrów: Tolnáiego, Nádasa czy Csátha. 
Mam kłopot przede wszystkim ze względu na dręczące mnie poczucie niedoczytania. 
Z jednej strony czytam oczywiście więcej niż tak zwany statystyczny Polak, bohater ra-
portów Biblioteki Narodowej, z drugiej – o wiele mniej niż Popularny Krytyk Literacki, 
który co tydzień omawia kilka książek; przycupnąłem gdzieś pomiędzy. Literaturą zaj-
muję się zresztą profesjonalnie (to słowo powinienem może ująć w cudzysłów) od kil-
ku lat, siłą rzeczy nie mogłem więc śledzić rynku, kiedy wychodziły na przykład Morfi na 
Szczepana Twardocha albo Pióropusz Mariana Pilota, albo Jadąc do Babadag Andrzeja 
Stasiuka. Wreszcie jest też kwestia doboru lektur – czytałem przecież i to, co chciałem, 
i to, co mi czytać kazano, w związku z czym potrafi łem poświęcić kilka dni, żeby napisać 
o felietonach Janusza L. Wiśniewskiego dla „Nowych Książek”, chociaż w tym czasie 
mogłem chwycić, bo ja wiem, za Księgi Jakubowe, których do dziś nawet nie otworzyłem. 
Mówię o tym dlatego, by było jasne, że mój „kanon”, to w rzeczywistości żaden kanon 
– nie śmiałbym podjąć się takiego zadania – tylko lista lekturowych zachwytów. Zanim 
więc do nich przejdę, ostatnia uwaga: dramatów nie czytam poza drobnymi wyjątkami, 
poezję wprawdzie czytam, a czasem nawet lubię, ale w dużej części są to propozycje 
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wysyłane do „Wizji”; koniec końców najchętniej sięgam po prozę. Dlatego proporcje 
będą, zdaje się, nieco zawyżone na jej korzyść.

Zaczynam od Adama Wiedemanna. Wprawdzie Wszędobylstwo porządku i Sęk pies 
brew, które podobają mi się najbardziej, ukazały się w drugiej połowie lat dziewięć-
dziesiątych, niemniej Sceny łóżkowe (2005) są chyba równie dobre. Nie chodzi zresztą 
o same prozy – ani o pojedyncze teksty, ani o ich układ w książce – tylko o język Wiede-
manna, równie przewrotny i w wierszach, i w opowiadaniach, i w recenzjach; o czymkol-
wiek by Wiedemann napisał (a pisze często właśnie o czymkolwiek), zachwyca. Podobnie 
myślę o prozie Janusza Rudnickiego – i z podobnych powodów mi się ona podoba; 
Chodźcie, idziemy (2007) i Śmierć czeskiego psa (2009) to arcydzieła czegoś, co na-
zwałbym oszczędnym gadulstwem, które pewnie w każdym innym przypadku okazałoby 
się nudne. Zarówno Wiedemann, jak i Rudnicki do perfekcji opanowali posługiwanie się 
ironią, choć Wiedemann jest pewnie bardziej ironistą postmodernistycznym, zgorzknia-
łym, który z wyższością patrzy na otaczający go świat, podczas gdy Rudnicki siedzi sobie 
w tym świecie, zanurzony głęboko po uszy, ciesząc się jego nędzą. Tę nędzę dostrzega 
też – kto wie, czy nie przenikliwiej na swój sposób – Zyta Rudzka, choć pod względem 
stylistycznym znajduje się na przeciwległym biegunie, bo pisze wyjątkowo oszczędnie, 
a niekiedy wręcz minimalistycznie. Jej Krótka wymiana ognia (2014) to naprawdę do-
skonała powieść, w której każde zdanie przypomina wystrzał z karabinu maszynowego. 
Tyle zmieścić w swojej prozie, tak nicując przy tym język, potrafi  tylko Rudzka.

Zostanę jeszcze na chwilę przy autorach i autorkach, których tekstami w latach 
dziewięćdziesiątych XX wieku i pierwszej dekadzie XXI wieku zachwycał się Henryk Be-
reza. Jakkolwiek czasem nie po drodze mi z wyborami Berezy – szczególnie tymi z lat 
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, bo Słykiem i Schubertem umiem cieszyć się tylko 
do pewnego stopnia – to kolejne pokolenie pisarzy, któremu patronował, uwielbiam 
niemal bez zastrzeżeń. Wśród nich muszę wyróżnić Waldemara Bawołka. Wprawdzie 
niespecjalnie podobają mi się Pomarli (2020), zdobywcy Nagrody Literackiej Gdynia, 
a świetne i docenione Echo słońca (2017) wydaje mi się w sumie najmniej Bawołkowe, 
wybieram więc nieco przekornie Furtkę przy dozorcy (2021), wydaną dosłownie kilka 
miesięcy temu – nieco surrealistyczną epopeję narodową, która opowiada o remoncie 
krakowskiego bloku. W tej budowlanej prozie jest wszystko, co u Bawołka najlepsze: 
literacka świadomość, jednak intencjonalnie maskowana w nieudolny sposób, odważ-
ne poszukiwania metafi zyki, niepokojący, acz niepornografi czny erotyzm balansujący 
zawsze gdzieś pomiędzy wstrzemięźliwością i przesadą. Nawiasem mówiąc, szkoda, 
że podsumowujemy tylko ostatnie dwudziestolecie, bo do tego zestawu, któremu pa-
tronuje Bereza, dorzuciłbym jeszcze End & Fin Company, najlepszą powieść Krzysztofa 
Bieleckiego (1992), którego Nóż (2019) lubię, ale chyba nie na tyle, żeby robić mu 
miejsce na tej liście.

Wrócę jeszcze na chwilę do gadulstwa i wspomnę Ości Ignacego Karpowicza (2013), 
które są fantastycznym przykładem eksperymentującej, choć nieeksperymentalnej lite-
ratury. Eksperymentującej, bo językowo odkrywczej, wielotematycznej, wielogłosowej, 
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odważnie tnącej wątki, fabułę – Ości są jak budowla wzniesiona z klocków Lego 
– a nieeksperymentalnej, bo przecież podanej w formie wciągającej telenoweli. Zno-
wu chodzi o język; Karpowicz pokazywał, co potrafi , czy to w Niehalo (2006), czy to 
w Gestach (2008), niemniej dopiero kilka lat później udało mu się napisać powieść 
o zwykłym (czy raczej niezwykłym, bo nieustannie traumatyzującym) życiu w sposób tak 
lekki, że da się ją pochłonąć w jeden wieczór. Też rozgadany, choć w inny sposób, jest 
Pióropusz Mariana Pilota (2011). Wprawdzie dziś – bo czytałem go ładnych parę lat temu 
– nie jestem w stanie przypomnieć sobie żadnych szczegółów fabuły, wyraźnie pamiętam 
jednak wciągający chaos słów i zdań, który wydaje mi się istotą tej powieści. Podważanie 
językowych przyzwyczajeń, przecieranie nowych ścieżek dla mowy, a właściwie tworze-
nie nowych form wyrazu – to dla mnie niewątpliwie artystyczna doskonałość. A jeśli już 
jesteśmy przy literaturze chłopskiej, to nie sposób nie przypomnieć Skorunia Macieja 
Płazy (2015), którego tekstu nie bałbym się porównywać z najważniejszymi powieścia-
mi Wiesława Myśliwskiego i który ostatnio wydał bardzo dobrą powieść Golem (2021, 
ale nad nią muszę się jeszcze chwilę zastanowić).

Nie mógłbym nie wspomnieć też o Justynie Bargielskiej, bo wszystko, co pisze Bar-
gielska, jest po prostu wspaniałe (choć późniejsze wiersze są chyba lepsze, bardziej ko-
munikatywne, konkretne), ale Obsoletki to Mount Everest wspaniałości, proza tak cięta, 
bystra, przenikliwa i morderczo zabawna w swojej straszności, że nie zostaje miejsca 
na nic poza czystym podziwem dla autorki.

I na koniec powieść niewolna od wad, może więc niedoskonała artystycznie, ale jed-
nocześnie brawurowa – Morfi na Szczepana Twardocha (2012). Nawet jeśli momentami 
Twardoch wpada w literackie klisze i ociera się o banał, całość robi wrażenie ze względu 
na narrację, która nadaje powieści niepowtarzalny rytm. Fragmenty, gdy demoniczna 
drugoosobowa narratorka przechwytuje monolog Konstantego i kradnie jego opowieść, 
jak gdyby stając się nim, choć przecież jednocześnie zwraca się wprost do niego, to po-
kaz umiejętności autora. Twardoch triumfuje właśnie dlatego, że udaje mu się napisać 
powieść językowo odważną, lecz przy tym wiarygodną, choć nie tylko językowo. Morfi na 
to też dowód umiejętności tworzenia przez Twardocha rozbudowanych, wciągających 
opisów, podpartych wieloletnimi kwerendami. Wojenna Warszawa na kartach powieści 
ożywa barwniej niż w niektórych dokumentach z tamtych czasów. 

Na koniec parę słów o poezji. Chociaż z wierszami sprawa jest trudniejsza, bo je-
den będzie doskonały, inny nie – jak więc ocenić cały tom? Dlatego wybieram auto-
rów, u których stężenie wierszy doskonałych jest proporcjonalnie większe niż u innych, 
i w nawiasie wskazuję ulubioną książkę. W kolejności absolutnie losowej to: Piotr Mitzner 
(Przejścia, 2021, wiersze wybrane z dwóch dekad twórczości), Jarosław Marek Rym-
kiewicz (Zachód słońca w Milanówku, 2002), Piotr Sommer (może Dni i noce?, 2009), 
Justyna Bargielska (genialne Dziecko z darów, 2019), no i Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki 
(nie umiem wybrać, może Dzieje rodzin polskich, 2005 albo Piosenka o zależnościach 
i uzależnieniach, 2008).
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Najistotniejsze poznawczo utwory literatury polskiej ostatniego 
dwudziestolecia.

Maciej Libich: To problematyczne pytanie. Może dlatego, że w dziele „artystycznie 
doskonałym” powinna się zawierać (jakaś) wartość poznawcza? Więc oczywiście mógł-
bym po prostu powtórzyć wszystko, co przed chwilą powiedziałem… Spróbuję jednak do-
dać do tej listy dwie książki Adama Kaczanowskiego, które pozwalają spojrzeć na naszą 
turbokapitalistyczną rzeczywistość nieco inaczej, niż chciałby tego szeroko pojęty establi-
shment: tom poetycki Cele (2019) i powieść Utrata (2021). Jeśli ktoś zrozumiał, dlacze-
go nasze życia wydają się tak zapętlone, głupie, nieistotne, i jeśli ktoś umie wytłumaczyć, 
dlaczego każdego dnia mamy ochotę tłuc głową w ścianę, to właśnie Kaczanowski. 
Choć mimo wszystko nie chciałbym robić z niego wyłącznie demistyfi katora kapitali-
zmu – jasne, robi to doskonale – bo pewnie w innym ustroju ekonomiczno-politycznym 
doszedłby do tych samych wniosków: nic nie ma sensu, ale przynajmniej możemy się 
z tego pośmiać (nawet jeśli w Utracie nie jest mu już do śmiechu). W sensie poznawczym 
wydaje mi się to naprawdę ważne.

Dzieła literackie ostatniego dwudziestolecia mające największy wpływ 
na inne utwory literatury polskiej.

Maciej Libich: Tu sprawa jest chyba prostsza, moje wybory pokrywają się zresztą 
w jakiejś mierze z werdyktami jury nagrody Nike. Kolejność – tym razem – chronolo-
giczna: Pod Mocnym Aniołem Jerzego Pilcha (2000), Wojna polsko-ruska pod fl agą 
biało-czerwoną Doroty Masłowskiej (2002), Gnój Wojciecha Kuczoka (2003), Zwał 
Sławomira Shutego (2004), Jadąc do Babadag Andrzeja Stasiuka (2004), Lubiewo Mi-
chała Witkowskiego (2005), Bieguni Olgi Tokarczuk (2007), Nasza klasa Tadeusza Sło-
bodzianka (2008), Morfi na Szczepana Twardocha (2012), Ości Ignacego Karpowicza 
(2013), Psalmy Julii Fiedorczuk (2017), Rzeczy, których nie wyrzuciłem Marcina Wichy 
(2017). Cóż, jeśli da się z tej listy coś wyczytać, to chyba tylko tyle, że czytamy o wiele 
za mało literatury, którą piszą kobiety. Albo ja czytam jej za mało.

Ulubione utwory literatury polskiej ostatniego dwudziestolecia.

Maciej Libich: Ulubione – czyli takie, do których można i chce się wracać. 
Na pewno (znów w losowej kolejności): późniejsze wiersze Macieja Roberta, dowcip-
ne, przenikliwe, niepokojące i czułe zarazem (Superorganizm, 2019; Co mogło pójść 
nie tak?, 2020); wiersze Dominika Bielickiego, przekorne, bystre (Pawilony, 2017); opo-
wiadania Macieja Miłkowskiego (choćby poruszająca Niedziela opublikowana w „Wi-
zjach”); wiersze Roberta Króla (Polka, 2018); antyklerykalne, duchologiczne, przesycone 
ironią opowiadania Aleksandry Borowiec (znów odsyłam do „Wizji”); uroczo-straszne 
rymowane wiersze Marcina Orlińskiego; boleśnie mechaniczne (w dobrym tego słowa 
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znaczeniu) prozy Łukasza Suskiewicza, z których wyłania się świat ludzkich nieporozu-
mień; drapieżne opowiadania i dramaty Weroniki Murek (szczególnie Wujaszki z Fein-
weinblein, 2019); przygnębiające wiersze Genowefy Jakubowskiej-Fijałkowskiej, które 
– nieco paradoksalnie – sprawiają, że da się polubić życie; wiersze Jarosława Marka 
Rymkiewicza, zawsze i wszędzie; opowiadania Barbary Sadurskiej, z pozoru łagodne, 
choć w rzeczywistości ostre jak brzytwa (Mapa, 2019); wiersze Piotra Szewca, senne, 
mgliste i rozpaczliwie tęskne do świata, którego już nie ma (Światełko, 2017); i jeszcze 
pewnie kilka powieści i zbiorów opowiadań, których na śmierć nie mogę sobie w tym 
momencie przypomnieć.

Najciekawsze debiuty ostatniego dwudziestolecia.

Maciej Libich: Zamiast pisać o debiutach sprzed dwudziestu lat, których autorzy 
mają już na koncie pewnie kilka albo i kilkanaście książek, sięgnę po te z ostatnich 
kilkunastu miesięcy. Na pierwszy ogień idzie Różaglon (2020) Filipa Matwiejczuka, któ-
rego wiersze kochałbym pewnie tak samo, gdyby nie był moim przyjacielem, a może 
nawet bardziej – to wiersze wściekłe, napędzane gniewem, lecz jednocześnie wyważone; 
wulgarne i skatologiczne, ale przezabawnie, w smaczny sposób; spełnione politycznie, 
choć spełniające się w zupełnie innym żywiole. Niewątpliwie też Mapa Barbary Sa-
durskiej (2019), która na polską scenę literacką wkroczyła z impetem godnym tarana; 
nie wyobrażam sobie, by za parę, paręnaście lat Sadurska nie dogoniła naszej drogiej 
noblistki. Poza tym: Szalejów (2019) Maćka Bobuli, autora dobrego tomu poetyckiego 
wsie, animalia i miscellanea (2018), który najlepiej odnajduje się w krótkich formach 
i pokazuje, że o wsi nie trzeba wcale pisać tak, jak każdy autor literatury chłopskiej. 
Na pewno też Maciej Topolski, autor ciekawych i mądrych wierszy, choć dla mnie przede 
wszystkim – przemawiających do wyobraźni, sensualnych próz o kelnerach zebranych 
w tomie Niż (2020). I wreszcie odnowiciel awangardy, Marcin Mokry, który zadebiutował 
świetnym tomem czytanie. Pisma (2017), by dwa lata później napisać jeszcze lepszy, 
naprawdę wstrząsający Świergot (2019).

Myślę, że na pewno warto przyglądać się też Monice Brągiel, Juliuszowi Pielichow-
skiemu, Katarzynie Szaulińskiej, Julii Niedziejko, uważnie zerkać w stronę Aleksandra 
Trojanowskiego, Michała Trusewicza i Katarzyny Szwedy i na pewno nie omijać wzrokiem 
Małgorzaty Boryczki, Katarzyny Pochmary-Balcer, Jarka Westermarka, Łukasza Barysa. 
Niebawem o każdym i każdej z nich powinno zrobić się głośno – albo głośniej.

Najciekawsze utwory zagraniczne ostatniego dwudziestolecia.

Maciej Libich: Zamiast stu książek, które chciałbym wymienić, jedna: Łaskawe Jo-
nathana Littella (2006, wyd. pol. 2008, przeł. Magdalena Kamińska-Maurugeon), która 
bezlitośnie kompromituje ideologię nazistów, a może w ogóle każdą ideologię o total-
no-totalitarnych zapędach, pokazując, że za pozornie wyrafi nowaną kulturą oprawców 
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i hasłami wzywającymi do odnowy świata kryją się zwykle przemoc i pragnienie wła-
dzy. I jeszcze jedna, nadprogramowo – biografi a Arthura Koestlera, którą przez niemal 
trzydzieści lat pisał Michael Scammell (Koestler: The Indispensable Intellectual, 2009) 
i która w ciągu najbliższego roku (uchylam rąbka tajemnicy) powinna ukazać się w Pol-
sce. To nie książka – to przygoda. I tyle.

Monika Bordzoł, Człowiek artefakt


