ANKIETA

Dzieta literackie ostatniego dwudziestolecia
- ankieta

Druga dekada XXI wieku wtasnie dobiegta kresu. Utwory powstate
w tym czasie nie doczekaty sie jeszcze ostatecznej hierarchizacji, cho¢
z pewnoscig wiele z nich zostato juz poddanych krytyce czy docenionych
przez specjalistéw i odbiorcéw nieprofesjonalnych oraz otrzymato nagro-
dy. W ankiecie jest zatem miejsce zaréwno na nieskrepowany osqd dziet
ostatniego dwudziestolecia, jak i na odniesienie sie do opinii badaczy
i czytelnikéw.

Najdoskonalsze artystycznie utwory literatury polskiej ostatniego
dwudziestolecia.

Maciej Libich: Nie bede pewnie szczegélinie oryginalny, jesli zaczne od garéci uwag
na temat samej formy ankiety, nic jednak na to nie poradze — mam ogromny kfopot
ze sporzqdzeniem listy najdoskonalszych artystycznie tekstéw ostatniego dwudziestolecia.
Nie tylko dlatego, ze samo pojecie ,artystycznej doskonatoéci” powoduje u mnie nerwo-
wq potliwo$¢, i nie tylko dlatego, ze najchetniej na reszte zycia zagrzebatbym sie w powie-
$ciach i opowiadaniach, ktére powstaly jeszcze w ubiegtym tysigcleciu: Buczkowskiego,
Haupta, Kusniewicza albo kilku wspaniatych Wegréow: Tolndiego, Nadasa czy Csatha.
Mam ktopot przede wszystkim ze wzgledu na dreczqce mnie poczucie niedoczytania.
Z jednej strony czytam oczywiscie wiecej niz tak zwany statystyczny Polak, bohater ra-
portéw Biblioteki Narodowej, z drugiej — o wiele mniej niz Popularny Krytyk Literacki,
ktéry co tydzien omawia kilka ksigzek; przycupngtem gdzie§ pomiedzy. Literaturg zaj-
muje sie zresztq profesjonalnie (fo stowo powinienem moze ujg¢ w cudzystéw) od kil-
ku lat, sitg rzeczy nie mogtem wiec $ledzi¢ rynku, kiedy wychodzity na przyktad Morfina
Szczepana Twardocha albo Piéropusz Mariana Pilota, albo Jadgc do Babadag Andrzeja
Stasiuka. Wreszcie jest tez kwestia doboru lektur — czytatem przeciez i to, co chciatem,
i to, co mi czytaé kazano, w zwigzku z czym potrafitem poswieci¢ kilka dni, zeby napisa¢
o felietonach Janusza L. Wisniewskiego dla ,Nowych Ksigzek”, chociaz w tym czasie
mogtem chwyci¢, bo ja wiem, za Ksiegi Jakubowe, ktérych do dzi§ nawet nie otworzytem.
Méwie o tym dlatego, by byto jasne, ze méj ,kanon”, to w rzeczywistosci zaden kanon
— nie $miatbym podjg¢ sie takiego zadania — tylko lista lekturowych zachwytéw. Zanim
wiec do nich przejde, ostatnia uwaga: dramatéw nie czytam poza drobnymi wyjgtkami,
poezije wprawdzie czytam, a czasem nawet lubig, ale w duzej czeéci sq to propozycje
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wysytane do ,Wizji”; koniec koncéw najchetniej siegam po proze. Dlatego proporcie
bedgq, zdaje sie, nieco zawyzone na jej korzys¢.

Zaczynam od Adama Wiedemanna. Wprawdzie Wszedobylstwo porzgdku i Sek pies
brew, ktére podobajg mi sie najbardziej, ukazaty sie w drugiej potowie lat dziewieé-
dziesigtych, niemniej Sceny tézkowe (2005) sq chyba réwnie dobre. Nie chodzi zresztq
o same prozy — ani o pojedyncze teksty, ani o ich uktad w ksigzce — tylko o jezyk Wiede-
manna, réwnie przewrotny i w wierszach, i w opowiadaniach, i w recenzjach; o czymkol-
wiek by Wiedemann napisat (a pisze czesto wtasnie o czymkolwiek), zachwyca. Podobnie
myéle o prozie Janusza Rudnickiego — i z podobnych powodéw mi sie ona podoba;
Chodzcie, idziemy (2007) i Smier¢ czeskiego psa (2009) to arcydzieta czego$, co na-
zwatbym oszczednym gadulstwem, ktére pewnie w kazdym innym przypadku okazatoby
sie nudne. Zaréwno Wiedemann, jak i Rudnicki do perfekcji opanowali postugiwanie sie
ironiq, cho¢ Wiedemann jest pewnie bardziej ironistq postmodernistycznym, zgorzknia-
tym, ktéry z wyzszosciq patrzy na otaczajgcy go $wiat, podczas gdy Rudnicki siedzi sobie
w tym $wiecie, zanurzony gteboko po uszy, cieszqc sie jego nedzq. Te nedze dostrzega
tez — kto wie, czy nie przenikliwiej na swéj sposéb — Zyta Rudzka, cho¢ pod wzgledem
stylistycznym znajduje sie na przeciwlegtym biegunie, bo pisze wyjgtkowo oszczednie,
a niekiedy wrecz minimalistycznie. Jej Krétka wymiana ognia (2014) to naprawde do-
skonata powies¢, w kidrej kazde zdanie przypomina wystrzat z karabinu maszynowego.
Tyle zmiesci¢ w swojej prozie, tak nicujgc przy tym jezyk, potrafi tylko Rudzka.

Zostane jeszcze na chwile przy autorach i autorkach, ktérych tekstami w latach
dziewiec¢dziesigtych XX wieku i pierwszej dekadzie XXI wieku zachwycat sie Henryk Be-
reza. Jakkolwiek czasem nie po drodze mi z wyborami Berezy — szczegélnie tymi z lat
siedemdziesigtych i osiemdziesigtych, bo Stykiem i Schubertem umiem cieszy¢ sie tylko
do pewnego stopnia — to kolejne pokolenie pisarzy, kiéremu patronowat, uwielbiam
niemal bez zastrzezen. Wéréd nich musze wyrézni¢ Waldemara Bawotka. Wprawdzie
niespecjalnie podobajg mi sie¢ Pomarli (2020), zdobywcy Nagrody Literackiej Gdynia,
a $wietne i docenione Echo sforica (2017) wydaje mi sie w sumie najmniej Bawotkowe,
wybieram wiec nieco przekornie Furtke przy dozorcy (2021), wydang dostownie kilka
miesiecy tfemu — nieco surrealistyczng epopeje narodowgq, ktéra opowiada o remoncie
krakowskiego bloku. W tej budowlanej prozie jest wszystko, co u Bawotka najlepsze:
literacka $wiadomos$¢, jednak intencjonalnie maskowana w nieudolny sposéb, odwaz-
ne poszukiwania metafizyki, niepokojqcy, acz niepornograficzny erotyzm balansujgey
zawsze gdzie§ pomiedzy wstrzemiezliwosciq i przesadq. Nawiasem mowigc, szkoda,
ze podsumowujemy tylko ostatnie dwudziestolecie, bo do tego zestawu, ktéremu pa-
tronuje Bereza, dorzucitbym jeszcze End & Fin Company, najlepszg powies¢ Krzysztofa
Bieleckiego (1992), ktérego N6z (2019) lubie, ale chyba nie na tyle, zeby robi¢ mu
miejsce na tej liscie.

Wréce jeszcze na chwile do gadulstwa i wspomne Osci Ignacego Karpowicza (2013),
ktére sq fantastycznym przyktadem eksperymentujgcej, cho¢ nieeksperymentalnej lite-
ratury. Eksperymentujqcej, bo jezykowo odkrywczej, wielotematycznej, wielogtosowe;,
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odwaznie tngcej watki, fabute — Osci sq jok budowla wzniesiona z klockéw Lego
— a nieeksperymentalnej, bo przeciez podanej w formie wciggajqcej telenoweli. Zno-
wu chodzi o jezyk; Karpowicz pokazywat, co potrafi, czy to w Niehalo (2006), czy to
w Gestach (2008), niemniej dopiero kilka lat pézniej udato mu sie napisa¢ powiesé
o zwyktym (czy raczej niezwyktym, bo nieustannie traumatyzujgcym) zyciu w sposéb tak
lekki, ze da sie jg pochtong¢ w jeden wieczér. Tez rozgadany, choé¢ w inny sposéb, jest
Pi6ropusz Mariana Pilota (201 1). Wprawdzie dzi§ — bo czytatem go tadnych pare lat temu
— nie jestem w stanie przypomnie¢ sobie zadnych szczegétéw fabuty, wyraznie pamietam
iednak wciggajqcy chaos stéw i zdan, ktéry wydaje mi sie istotq tej powiesci. Podwazanie
iezykowych przyzwyczajen, przecieranie nowych $ciezek dla mowy, a wtasciwie tworze-
nie nowych form wyrazu — to dla mnie niewgtpliwie artystyczna doskonatos¢. A jedli juz
jestesmy przy literaturze chtopskiej, to nie sposéb nie przypomnie¢ Skorunia Macieja
Ptazy (2015), ktérego tekstu nie batbym sie poréwnywaé z najwazniejszymi powiescia-
mi Wiestawa Mysliwskiego i ktéry ostatnio wydat bardzo dobrg powies¢ Golem (2021,
ale nad nig musze sie jeszcze chwile zastanowig).

Nie mogtbym nie wspomnie¢ tez o Justynie Bargielskiej, bo wszystko, co pisze Bar-
gielska, jest po prostu wspaniate (cho¢ poézniejsze wiersze sq chyba lepsze, bardziej ko-
munikatywne, konkretne), ale Obsoletki to Mount Everest wspaniatosci, proza tak cieta,
bystra, przenikliwa i morderczo zabawna w swojej strasznosci, ze nie zostaje miejsca
na nic poza czystym podziwem dla autorki.

| na koniec powie$é¢ niewolna od wad, moze wiec niedoskonata artystycznie, ale jed-
nocze$nie brawurowa — Morfina Szczepana Twardocha (2012). Nawet jesli momentami
Twardoch wpada w literackie klisze i ociera sie o banat, cato$¢ robi wrazenie ze wzgledu
na narracje, ktéra nadaje powiesci niepowtarzalny rytm. Fragmenty, gdy demoniczna
drugoosobowa narratorka przechwytuje monolog Konstantego i kradnie jego opowie$¢,
jak gdyby stajqc sie nim, cho¢ przeciez jednoczesnie zwraca sie wprost do niego, to po-
kaz umiejetnosci autora. Twardoch triumfuje wtasnie dlatego, ze udaje mu sie napisa¢
powies¢ jezykowo odwazng, lecz przy tym wiarygodng, cho¢ nie tylko jezykowo. Morfina
to tez dowdd umiejetnosci tworzenia przez Twardocha rozbudowanych, wciggajgeych
opiséw, podpartych wieloletnimi kwerendami. Wojenna Warszawa na kartach powiesci
ozywa barwniej niz w niektérych dokumentach z tamtych czaséw.

Na koniec pare stow o poezji. Chociaz z wierszami sprawa jest frudniejsza, bo je-
den bedzie doskonaty, inny nie — jak wiec oceni¢ caty tom?2 Dlatego wybieram auto-
réw, u ktérych stezenie wierszy doskonatych jest proporcjonalnie wigksze niz u innych,
i w nawiasie wskazuje ulubiong ksigzke. W kolejnosci absolutnie losowej to: Piotr Mitzner
(Przejscia, 2021, wiersze wybrane z dwéch dekad twérczosei), Jarostaw Marek Rym-
kiewicz (Zachéd storica w Milanéwku, 2002), Piotr Sommer (moze Dni i noce2, 2009),
Justyna Bargielska (genialne Dziecko z daréw, 2019), no i Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki
(nie umiem wybra¢, moze Dzieje rodzin polskich, 2005 albo Piosenka o zaleznosciach
i uzaleznieniach, 2008).
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Najistotniejsze poznawczo utwory literatury polskiej ostatniego
dwudziestolecia.

Maciej Libich: To problematyczne pytanie. Moze dlatego, ze w dziele ,artystycznie
doskonatym” powinna sie zawiera¢ (jaka$) warto$¢ poznawcza? Wiec oczywiécie mogt-
bym po prostu powtérzyé wszystko, co przed chwilg powiedziatem... Sprébuie jednak do-
da¢ do tej listy dwie ksigzki Adama Kaczanowskiego, ktdre pozwalajq spojrzeé¢ na naszg
turbokapitalistyczng rzeczywisto$¢ nieco inaczej, niz chciatby tego szeroko pojety establi-
shment: tom poetycki Cele (2019) i powies¢ Utrata (2021). Jesli kto$ zrozumiat, dlacze-
go nasze zycia wydajq sie tak zapetlone, gtupie, nieistotne, i jesli ktog umie wyttumaczy¢,
dlaczego kazdego dnia mamy ochote ttuc gtowq w $ciane, to wiasnie Kaczanowski.
Cho¢ mimo wszystko nie chciatbym robi¢ z niego wytgcznie demistyfikatora kapitali-
zmu — jasne, robi to doskonale — bo pewnie w innym ustroju ekonomiczno-politycznym
doszedtby do tych samych wnioskéw: nic nie ma sensu, ale przynajmniej mozemy sie
z tego po$miaé (nawet jesli w Utracie nie jest mu juz do $miechu). W sensie poznawczym
wydaje mi sie o naprawde wazne.

Dzieta literackie ostatniego dwudziestolecia majgce najwiekszy wptyw
na inne utwory literatury polskiej.

Maciej Libich: Tu sprawa jest chyba prostsza, moje wybory pokrywaijq sie zresziq
w jakiej$ mierze z werdyktami jury nagrody Nike. Kolejno$¢ — tym razem — chronolo-
giczna: Pod Mocnym Aniotem Jerzego Pilcha (2000), Wojna polsko-ruska pod flagg
biato-czerwong Doroty Mastowskiej (2002), Gnéj Wojciecha Kuczoka (2003), Zwat
Stawomira Shutego (2004), Jadqc do Babadag Andrzeja Stasiuka (2004), Lubiewo Mi-
chata Witkowskiego (2005), Bieguni Olgi Tokarczuk (2007), Nasza klasa Tadeusza Sto-
bodzianka (2008), Morfina Szczepana Twardocha (2012), Osci Ignacego Karpowicza
(2013), Psalmy Julii Fiedorczuk (2017), Rzeczy, ktérych nie wyrzucitem Marcina Wichy
(2017). Céz, jesli da sie z tej listy co$ wyczytaé, to chyba tylko tyle, ze czytamy o wiele
za mato literatury, ktérqg piszqg kobiety. Albo ja czytam jej za mato.

Ulubione utwory literatury polskiej ostatniego dwudziestolecia.

Maciej Libich: Ulubione — czyli takie, do ktérych mozna i chce sie wracad.
Na pewno (znéw w losowe| kolejnosci): podzniejsze wiersze Macieja Roberta, dowcip-
ne, przenikliwe, niepokojgce i czute zarazem (Superorganizm, 2019; Co mogto pdjs¢
nie takg, 2020); wiersze Dominika Bielickiego, przekorne, bystre (Pawilony, 2017); opo-
wiadania Macieja Mitkowskiego (cho¢by poruszajgca Niedziela opublikowana w ,Wi-
zjach”); wiersze Roberta Kréla (Polka, 2018); antyklerykalne, duchologiczne, przesycone
ironig opowiadania Aleksandry Borowiec (znéw odsytam do Wizji"); uroczo-straszne
rymowane wiersze Marcina Orlinskiego; bolesnie mechaniczne (w dobrym tego stowa
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znaczeniu) prozy tukasza Suskiewicza, z ktérych wytania sie $wiat ludzkich nieporozu-
mien; drapiezne opowiadania i dramaty Weroniki Murek (szczegélnie Wujaszki z Fein-
weinblein, 2019); przygnebiajgce wiersze Genowefy Jakubowskiej-Fijatkowskiej, ktére
— nieco paradoksalnie — sprawiajqg, ze da sie polubi¢ zycie; wiersze Jarostawa Marka
Rymkiewicza, zawsze i wszedzie; opowiadania Barbary Sadurskiej, z pozoru tagodne,
cho¢ w rzeczywistosci ostre jak brzytwa (Mapa, 2019); wiersze Piotra Szewca, senne,
mgliste i rozpaczliwie teskne do $wiata, ktérego juz nie ma (Swiatetko, 2017); i jeszcze
pewnie kilka powiesci i zbioréw opowiadan, ktérych na $mier¢ nie moge sobie w tym
momencie przypomniec.

Najciekawsze debiuty ostatniego dwudziestolecia.

Maciej Libich: Zamiast pisa¢ o debiutach sprzed dwudziestu lat, ktérych autorzy
majq juz na koncie pewnie kilka albo i kilkanascie ksigzek, siegne po te z ostatnich
kilkunastu miesiecy. Na pierwszy ogien idzie Rézaglon (2020) Filipa Matwiejczuka, kté-
rego wiersze kochatbym pewnie tak samo, gdyby nie byt moim przyjacielem, a moze
nawet bardziej — to wiersze wiciekte, napedzane gniewem, lecz jednoczesnie wywazone;
wulgarne i skatologiczne, ale przezabawnie, w smaczny sposéb; spetnione politycznie,
cho¢ spetniajgce sie w zupetnie innym zywiole. Niewgtpliwie tez Mapa Barbary Sa-
durskiej (2019), ktéra na polskqg scene literackg wkroczyta z impetem godnym tarana;
nie wyobrazam sobie, by za pare, parenascie lat Sadurska nie dogonita naszej drogiej
noblistki. Poza tym: Szalejéw (2019) Ma¢ka Bobuli, autora dobrego tomu poetyckiego
wsie, animalia i miscellanea (2018), ktéry najlepiej odnajduje sie w krétkich formach
i pokazuje, ze o wsi nie trzeba wcale pisa¢ tak, jak kazdy autor literatury chtopskiej.
Na pewno tez Maciej Topolski, autor ciekawych i magdrych wierszy, cho¢ dla mnie przede
wszystkim — przemawiajgcych do wyobrazni, sensualnych préz o kelnerach zebranych
w tomie Niz (2020). | wreszcie odnowiciel awangardy, Marcin Mokry, ktéry zadebiutowat
$wietnym tomem czytanie. Pisma (2017), by dwa lata pézniej napisa¢ jeszcze lepszy,
naprawde wstrzgsajqcy Swiergot (2019).

Mysle, ze na pewno warto przyglgda¢ sie tez Monice Brqgiel, Juliuszowi Pielichow-
skiemu, Katarzynie Szaulinskiej, Julii Niedziejko, uwaznie zerka¢ w strone Aleksandra
Trojanowskiego, Michata Trusewicza i Katarzyny Szwedy i na pewno nie omija¢ wzrokiem
Matgorzaty Boryczki, Katarzyny Pochmary-Balcer, Jarka Westermarka, tukasza Barysa.
Niebawem o kazdym i kazdej z nich powinno zrobi¢ sie gtosno — albo gtosnie;.

Najciekawsze utwory zagraniczne ostatniego dwudziestolecia.

Maciej Libich: Zamiast stu ksigzek, ktére chciatbym wymieni¢, jedna: taskawe Jo-
nathana Littella (2006, wyd. pol. 2008, przet. Magdalena Kaminska-Maurugeon), ktéra
bezlitosnie kompromituje ideologie nazistéw, a moze w ogoéle kazdg ideologie o total-
no-totalitarnych zapedach, pokazujqc, ze za pozornie wyrafinowanq kulturqg oprawcéw
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i hastami wzywajgcymi do odnowy $wiata kryjg sie zwykle przemoc i pragnienie wia-
dzy. | jeszcze jedna, nadprogramowo — biografia Arthura Koestlera, ktérq przez niemal
trzydziesci lat pisat Michael Scammell (Koestler: The Indispensable Intellectual, 2009)
i ktéra w ciggu najblizszego roku (uchylam rgbka tajemnicy) powinna ukazaé¢ sie w Pol-
sce. To nie ksigzka — to przygoda. | tyle.

Monika Bordzot, Czlowiek artefakt
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