
„Tekstualia” nr 3 (82) 2025  183

Piotr Kmita

Zgaszona zieleń

wchodzę i nie mogę trafi ć
nie ta klamka nie to piętro
zbyt słodki zapach kału
zbyt niebieskie oczy pielęgniarek

potykam się o jego miesięczny zarost
i coraz lżejszy oddech dziecka
wszystko co miałem przynieść 
zgubiłem w mokrych kieszeniach spodni

mówię mu z oddali na ucho
o rzeczach nieistniejących

wyjmuję z szafki przedmioty
których może się kurczowo chwycić
trzęsę się razem z nimi

jeszcze jeden skurcz słowa
jeszcze jedno trafi enie
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Nie odchodź ale nie podchodź

oboje wiemy jak to się skończy
na chwilę lęk stanie się ciałem
dotyk pozwoli ponownie nazwać siebie
bez ingerencji światła i czasu
a potem nieuniknione tarcie dwóch skorup
i nic już nie powstrzyma wściekłego lodu
a wszystko przez brak właściwej odległości
dwa pieprzone milimetry od zła

Puff

szedłem udusić cię gołymi rękoma

nasze dziecko w godzinę czarnej wody z kranu 
w dniu palonych nad kuchenką rachunków i włosów

wychowana żołnierskim pasem ojca pułkownika
nie uwierzyłabyś mi nawet z pękniętą szyją
byłem zbyt słaby na twoją nieszczęśliwą nagość
rozdawaną komu popadnie za pisk marzeń

nasz syn wszystko co jest niemożliwe do przeżycia
tańczący z patykiem przed własnym odbiciem w sadzawce

szedłem odebrać ci jego oddech
ale nie zdążyłem na popisowy numer:
człowiek-aksolotl wyskakuje z okna
znika w przedostatnim kadrze


