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1.
Korzystając z pieniędzy, które odziedziczył po matce, Beckett zlecił budowę dwu-

pokojowej wiejskiej rezydencji z kuchnią i łazienką. Prace ukończono w 1953 roku 

1 Przekład rozdziału autoryzowanej biografi i Damned to Fame powstał w ramach programu Between.Research 
we współpracy z Beckett Research Group in Gdańsk. Przewidziana jest publikacja całości. Prawami autorskimi 
do książki dysponuje James Knowlson.
J. Knowlson, Damned to Fame. The Life of Samuel Beckett, Grove Press, New York 2004. Rozdział 16: Godot, 
love, and loss, s. 351–376. (Przypisy i źródła, s. 693–699).
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„na odległym, wzniosłym polu za Meaux, oddalonym około trzydziestu mil od Paryża”2, 
niedaleko ulubionej wsi pisarza, Ussy-sur-Marne. Był to prosty, niewielki dom z szarym, 
łupkowym dachem i dwoma wąskimi kominami po prawej stronie (jednym wyższym 
od drugiego); nieciekawy, surowy i nijaki pod względem estetycznym – odzwierciedlał 
kompletny brak zainteresowania jego właścicieli jakimkolwiek rodzajem luksusu bądź 
wystawności3.

Dwa łączące się ze sobą pokoje umeblowano z tą samą spartańską prostotą, która 
cechowała paryskie mieszkanie Becketta i Suzanne: dwa pojedyncze łóżka; ustawione 
w kącie pod oknem prostokątne dębowe biurko, przy którym Beckett pracował; nad 
biurkiem półki na książki, a na nich używane przez pisarza słowniki i pozycje poświęcone 
szachom, oraz kolejne półki po przeciwnej stronie okna; jeszcze jeden prostokątny stół 
z długą, wąską szufl adą, ustawiony pod kątem prostym do biurka; okrągły stół, przy któ-
rym jadano; dwa wiklinowe krzesła z poręczami, wyściełane poduszkami; mały wiklinowy 
podnóżek; a także duży wiklinowy kosz na śmieci. Nic z tego, co znajdowało się w domu, 
nie było kosztowne. Najbardziej solidny przedmiot stanowiło dębowe biurko, przy którym 
Beckett pisał. Podłoga była wyłożona niewielkimi, biało-czerwonymi płytkami, które ufor-
mowano w duże kwadraty przypominające szachownicę. W kącie pokoju, położonego 
niedaleko holu wejściowego, znajdował się bojler z brzydką metalową rurą, która biegła 
przez róg pomieszczenia i wzdłuż sufi tu. Pod niskimi oknami zainstalowano kaloryfery, 
używane do ogrzewania w zimne dni.

2 SB w liście do GR, 12 maja 1953 (Texas).
*Wykaz skrótów, używanych w przypisach:
Nazwiska:
SB = Samuel Beckett
HH = Henri i Josette Hayden
JK = James Knowlson
AJL = A. J. Leventhal
JL = Jerome Lindon
TM = Tom MacGreevy
PM = Pamela Mitchell
BR = Barney Rosset
GR = George Reavey

Biblioteki i Archiwa:
Boston = Boston College
Dartmouth = Lawrence Harvey Papers, Dartmouth College
McMaster = Mills Memorial Library, McMaster University
Minuit = Archive of Les Editions de Minuit, Paris
Princeton = Princeton University Library
Reading = Archive of Beckett International Foundation, University of Reading
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TCD = Trinity College Dublin Library
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3 W ciągu kilku ostatnich miesięcy życia Beckett upoważnił mnie, abym odbył dwie wizyty w jego domu 
w Ussy. Niniejszy opis bazuje na licznych zrobionych wówczas zdjęciach, na relacjach przyjaciół, którzy zwykli 
tam Becketta odwiedzać, oraz na fotografi ach z lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX wieku, przedstawiających 
wnętrze i zewnętrzną część budynku (zdjęcia pochodzą z kolekcji Lawrence Harvey w Darthmouth oraz ze zbiorów 
Sheili Page).
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Na prawo od domu, na skraju niewielkiego, nienależącego do Becketta zagajnika, 
stał zaskakująco długi, niski budynek gospodarczy ze spadzistym dachem. Był on podzie-
lony na dwie części, w prawej mieściła się szopa na narzędzia z długim, wąskim oknem 
i drzwiami. Złożono w niej pieczołowicie narzędzia ogrodnicze w dwóch długich rzędach, 
przy czym większe – kosa, grabie, widły i łopaty – znajdowały się w wyższym rzędzie, 
a mniejsze – kieszonkowe widły, sekatory oraz ogrodnicze rydle – w rzędzie poniżej. Lewą 
stronę budynku stanowiła zadaszona, otwarta przestrzeń, gdzie on i Suzanne zwykli sia-
dywać latem w kubełkowych krzesłach wiklinowych przy niewielkim stole.
Życie Becketta wkrótce przyjęło dwa, znacząco odmienne, rytmy. Czas spędzony 

w Ussy biegł w spokoju i odosobnieniu, sprzyjał rozmyślaniom; rytm życia w Paryżu był 
bardziej gorączkowy, pełen napięcia, wyczerpujący. Owo napięcie wynikało ze starań 
Becketta, aby nadążyć za kolejnymi próbami jego sztuk, pojawiało się także podczas 
współpracy z poszczególnymi tłumaczami oraz wtedy, gdy starał się sprostać oczeki-
waniom dziesiątek osób – które teraz, kiedy stawał się sławny, koniecznie chciały go 
poznać; jak również podczas spotkań z licznymi przyjaciółmi4. Byli pośród nich malarze: 
Henri Hayden, który wraz z żoną, Josette, często jadał z pisarzem obiady w Iles Ma-
rquises; Robert Pikelny, z którym przez pewien czas spotykał się w Sélect5; Geer i Lisl 
van Velde, na których wpadał od czasu do czasu na bulwarze (ale nie umawiał się z nimi 
na obiady tak często, jak jeszcze w późnych latach trzydziestych); Bram van Velde i Mar-
the Kuntz – których ubóstwem bardzo się martwił. Byli to także jego przyjaciele z teatru, 
Roger Blin i Jean Martin, z którymi chadzał do Bobino lub Cirque Médrano (raz nawet 
po to, aby obejrzeć grającego tam Bustera Keatona)6. Wreszcie coroczne pielgrzymki 
do Paryża odbywali jego irlandzcy przyjaciele i krewni: Tom MacGreevy zatrzymywał się 
tu w drodze między Dublinem a włoskimi i niemieckimi galeriami sztuki7; Ralph Cusack 
odwiedzał Becketta w drodze do Spéracédès w Alpes-Maritimes, gdzie nabył okazały 
dom dla swej ogromnej rodziny8; Ethna MacCarthy (jego ukochana Alba) przebywała 

4 Od początku marca 1953 roku Beckett był ściśle zaangażowany w prace nad niemieckim tłumaczeniem 
sztuki, opracowywał je szczegółowo we współpracy z młodym Niemcem, Elmarem Tophovenem, byłym lektorem 
na Sorbonie, autorem przekładów sztuk Arthura Adamova. Tłumaczenie Tophovena przesłał Beckettowi Lindon 
16 lutego 1953 roku (listy JL do SB z 16 lutego 1953 i SB do JL z 19 lutego 1953 (Minuit)). W tym samym czasie 
Beckett wspomagał Patricka Bowlesa z grupy Merlin w pracy nad angielskim przekładem Molloya. Kilka miesięcy 
później uznał hiszpańskie tłumaczenie Godota za „złe, pełne błędów, pominięć i niczym nieusprawiedliwionych 
dowolności” (SB do AJL, 21 czerwca 1954 (Texas)), ale nie był w stanie zmierzyć się z próbą poprawienia tekstu; 
wyjaśniał, że ma „już kompletnie dość tego wszystkiego, a zadawnionych torsji i rozpaczy jest znacznie więcej, 
niż byłby w stanie kiedykolwiek z siebie wyrzygać” (SB do BR, 22 czerwca 1954 (Syracuse)).
5 Robert Pikelny, urodzony w 1904 roku Łodzi, od siedemnastego roku życia mieszkał we Francji. Znał Pasci-
na i Soutine’a. Beckett poznał go przez Henriego Haydena. Pikelny malował głównie sceny taneczne, z cyrku 
oraz z wyścigów końskich. W 1952 roku miała miejsce wielka wystawa jego prac, poza tym jego dzieła były 
wystawione w Revel Gallery przy Burlington Arcade w Londynie od października do grudnia 1953 roku, w czasie 
gdy Beckett pisał w jego imieniu do Herberta Reada (SB, listy do HH, 17 września 1953 [Hayden] oraz do TM, 
30 października 1953 i 14 grudnia 1953 [TCD]).
6 SB do PM, 12 stycznia 1954 (Mitchell).
7 SB do GR, 29 września 1953 (Texas).
8 SB do Susan Manning, 6 kwietnia 1954 (Texas).
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w Paryżu, chcąc złożyć odwołanie w związku z niekorzystnymi wynikami badań lekar-
skich, które groziły uniemożliwieniem jej pracy na stanowisku lekarza przy World Health 
Organization9.

Kiedy w Paryżu przebywał Con Leventhal, zwykle wspólnie z Beckettem oddawa-
li się hazardowi. Grywali w Multicolor, czyli typ ruletki, wynaleziony przez Henriego 
Poincarégo10. W Paryżu funkcjonowały wówczas trzy domy gry o tej nazwie: przy alei 
de Wagram, bulwarze Clichy oraz alei de la République. Beckett bywał w tym przy alei 
de Wagram. Chociaż nigdy nie popadł w uzależnienie, gra pociągała go i – nawet dzie-
sięć lat później – nadal grywał od czasu do czasu w Multicolor, przeważnie z Leventhalem. 
Podczas nocnych wyjść z przyjaciółmi pisarz zwykle dużo pił, późno wracał do domu i na-
zajutrz długo odsypiał, podczas gdy Suzanne z dezaprobatą krzątała się po ich niewielkim 
mieszkaniu. Bardziej regularną formą relaksu była dla Becketta gra w bilard z krytykiem 
sztuki Patrickiem Waldbergiem, a latem, sporadycznie, gra w tenisa z Manią Péron.

W rezydencji wiejskiej w Ussy, zwłaszcza kiedy przebywał tam sam, miał zwyczaj wsta-
wać późno. Przed południem oddawał się pisaniu bądź tłumaczeniu, a później wykony-
wał prace fi zyczne na zewnątrz domu. Przed kolacją chadzał na długie spacery lub jeździł 
na rowerze do La Ferté, by zrobić zakupy. Wieczorami albo znów pisał, albo rozgrywał partie 
szachów – często sam ze sobą. Słuchał małego radia Telefunken, nastawiając odbiornik 
na koncerty muzyki poważnej lub słuchowiska teatralne (jak Berenika Racine’a, z Jean Lo-
uisem Barraultem w roli Antiocha) – które niezmiernie lubił11. Był zapalonym wielbicielem 
sportu i słuchał sprawozdań w radiu: z międzynarodowych meczów rugby w sobotnie popo-
łudnia – szczególnie wtedy, gdy Irlandia grała przeciw Francji – a nawet z zawodów bokser-
skich (na przykład o walce Turpina i Huareza napisał: „Sądziłem, że zaczną się całować!”)12.

Bardzo dużo czytał, zakres jego lektur obejmował teksty począwszy od Buszujące-
go w zbożu J.D. Salingera („to bardzo dobra powieść… najlepsza rzecz, jaką czytałem 
od lat”)13 i Le Sphynx rouge Aleksandra Dumasa14, po kryminały Agaty Christie, które 
pożerał zarówno w wersji angielsko-, jak i francuskojęzycznej15. Na początku 1954 roku 
zlecił instalację telefonu, co miało ułatwić mu utrzymywanie kontaktów zawodowych. 
Jednakże aby ograniczyć liczbę przychodzących połączeń, numer podał tylko kilkorgu 
najbliższym przyjaciołom. Związane z domem w Ussy spokój, cisza i odosobnienie spra-
wiły, że stał się on dla Becketta przystanią, przestrzenią ściśle związaną z jego twórczo-
ścią – która tak często rodziła się właśnie tam. „Zdaje się, że w ciszy i w samotności coś 
odzyskuję” – pisał do Toma MacGreevy’ego16.

9 SB do AJL, 17 listopada 1953 (Texas) oraz do TM, 14 grudnia 1953 (TCD).
10 SB do PM, 13 marca 1955 (Mitchell).
11 SB do TM, 27 września 1953 (TCD).
12 SB do JL, list niedatowany (1953) (Minuit).
13 SB do PM, 25 listopada 1953 (Mitchell). Patrick Bowles pożyczył mu tę książkę: „I naprawdę bardzo mi się 
podobała, bardziej niż cokolwiek innego od dłuższego czasu” (SB do Loly Rosset, 20 listopada 1953 (Syracuse)).
14 SB do PM, 13 marca 1954 (Mitchell).
15 SB do PM, 17 lutego 1955 (Mitchell).
16 SB do TM, 11 sierpnia 1955 (TCD).
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2.
Na łamach niedawno wznowionego czasopisma „Nouvelle revue française”, w nu-

merze z lutego 1953 roku, opublikowano wyjątek z mającego się wkrótce ukazać utwo-
ru prozatorskiego Becketta L’Innommable, zatytułowany Manhood, pominięto jednak 
znaczną część tekstu. W wyciętym ustępie mowa była o „nabrzmieniu penisa”. Znajdował 
się tam zabawny opis bezrękiej postaci, która – pozbawiona możliwości podniecenia się 
za pomocą dłoni – starała się wywołać wyimaginowany „dreszcz” erekcji, rozmyślając 
o końskim zadzie.

Jérôme Lindon napisał do Becketta, uprzedzając o wykreśleniu kilku zdań – już 
po akceptacji poprawek redaktorskich. Beckett był wściekły. Nikt nie konsultował z nim 
skreśleń, nie złożono też żadnych wyjaśnień ani jemu, ani Lindonowi. Kiedy obejrzał 
egzemplarz pisma, niemal wpadł w szał. Nie było to – pisał – zaledwie kilka usuniętych 
zdań, lecz całe pół strony; co więcej, w „Revue” zabrakło jakiejkolwiek wzmianki o tym, 
że w ogóle dokonano skrótów. W tej sytuacji nie wystarczy jedynie list protestacyjny – do-
wodził. Czy nie powinni wystąpić na drogę sądową? Lub w ostateczności – pod groźbą 
podjęcia działań prawnych – zmusić redaktora naczelnego, Jeana Paulhana, do opubli-
kowania pominiętego fragmentu w kolejnym numerze, wraz z ofi cjalnymi przeprosinami 
za nieupoważnione skreślenie? Czy Lindon nie mógłby zwrócić się do swojego szwagra, 
prawnika, z prośbą o radę dotyczącą dalszych działań? Cała ta afera – podsumowywał 
Beckett – sprawiła, że poczuł się chory. Jego listy z tego czasu wskazują na wyjątkowy 
niepokój17.

Lindon zatelefonował do Paulhana, a ten wyjaśniał, że o sprawie zadecydowa-
no podczas jego nieobecności, kiedy był chory na grypę. Lindon doradził Beckettowi, 
aby nie działał pochopnie. Nastąpiła dalsza wymiana listów, Paulhan przepraszał Bec-
ketta – nie jednak za samo pominięcie tekstu, lecz za to, że nie poinformowano go 
od razu o skreśleniu, powstałym w wyniku decyzji zarządu czasopisma (André Malraux, 
Jean Schlumberger i Roger Callois). Zdecydowano się na zasięgnięcie porady prawnej 
– pisał – która potwierdziła obawy zarządu: jego członkowie mogliby zostać oskarżeni, 
a pismo zrujnowane fi nansowo, jeśliby wydrukowali ów obrazoburczy fragment – który, 
nawiasem mówiąc, być może przejdzie niezauważony na tle całej książki (jak zresztą 
wkrótce miało się stać). Tłumaczenie to nie zadowoliło jednak Becketta, który w tej sytu-
acji wolałby wycofać cały tekst, aniżeli publikować go w okaleczonej formie.

Pomruki gniewu i niezadowolenia Becketta grzmiały jeszcze przez kilka miesięcy, na-
wet po tym, jak w marcowym numerze czasopisma wydrukowano wyjaśnienie i krót-
kie przeprosiny. Nie była to – protestował – taka nota, jakiej on i Lindon oczekiwali. 
Czy faktów związanych z tą żałosną sprawą – pytał – nie powinno się ujawnić w jakimś 
innym czasopiśmie? Młody wydawca po raz kolejny dowiódł, że jest roztropnym dorad-
cą, ostrzegając Becketta, że w tego rodzaju sprawozdaniu pewne fakty mogłyby zostać 

17 SB do JL, 11 lutego 1953. Moja relacja na temat sporu z NRF bazuje przede wszystkim na korespondencji 
pomiędzy Beckettem i Jérômem Lindonem, która powstała w okresie od lutego do kwietnia 1953 roku (Minuit).
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przeinaczone i przybrać skrajnie fałszywą wymowę; wszak czy naciskając na tę sprawę 
w dalszym ciągu, nie sprawiliby mylnego wrażenia, że poszukują właśnie tego rodza-
ju publiczności, którą, wedle wiedzy Lindona, Beckett się brzydził? Argumenty te trafi ły 
do pisarza. Zrezygnował z dalszych prób wyrównywania tej – jak twierdził – rażącej nie-
sprawiedliwości.

Gwałtowne reakcje Becketta wskazywały, jak ważna była dla tego artysty integralność 
twórczości, wolność pisania i publikowania swoich dzieł bez narażania ich na przeina-
czenia czy cenzurę. Sprawy te były tak istotne, że gdy kilka tygodni później Barney Rosset 
z Grove Press w Nowym Jorku zgodził się wydać angielskie tłumaczenia jego powieści 
oraz dramatu Czekając na Godota, Beckett napisał:

„W odniesieniu do mojej twórczości w ogóle, mam nadzieję, że zdaje pan sobie sprawę, 
na co się naraża. Nie mam tu na myśli samego sedna sprawy – to raczej wątpliwe, aby zanie-
pokoiło kogokolwiek – ale pewne nieprzyzwoitości formy literackiej, które w języku francuskim 
być może nie uderzyły pana tak bardzo, jak zrobią to w języku angielskim, ale których, szczerze 
mówiąc (lepiej, aby wiedział pan o tym, zanim jeszcze rozpoczniemy współpracę) – w żadnym razie 
nie jestem skłonny złagodzić”18.

Nie tylko nie pozwolił Rossetowi odłożyć tej kwestii na później ani wręcz uchylić się 
przed jej podjęciem, lecz także domagał się, aby postawić kropkę nad i – podkreślał, że:

„Podnosząc kwestię nieprzyzwoitości, chciałem po prostu postawić sprawę jasno od samego 
początku: jedyne modyfi kacje, jakie jestem skłonny zaakceptować, to te, które dotyczą całości tek-
stu, to znaczy okażą się konieczne przy przekładzie z jednego języka na drugi. Dlatego problem 
można sprowadzić do następującej kwestii: czy jest pan gotów opublikować to, co z tego wyniknie? 
Jestem przekonany, że zgodzi się pan ze mną, iż uzyskanie jasności w tej sprawie, zanim jeszcze 
przystąpimy do pracy, jest równie niezbędne dla pana, tłumacza (Patrick Bowles, który wówczas już 
tłumaczył Molloya – przypis autora), jak również dla mnie”19.

Ta przejęta od bezkompromisowego Jamesa Joyce’a zasada, dotycząca wolności 
artystycznej i integralności dzieła pisarza, pozostawała dla Becketta święta i w żadnych 
warunkach nie mógłby się jej wyrzec.

Sukces odniesiony przez Godota, początkowo w Paryżu, a w ciągu kilku kolejnych 
miesięcy także w Niemczech, przyniósł Beckettowi niecodzienną sławę i więcej pieniędzy, 
niż kiedykolwiek dotąd udało mu się zarobić na swojej twórczości20. Jak było do przewi-
dzenia, ucierpiała na tym prywatność pisarza. Prośby o wywiady dla gazet, przeglądów 
literackich i radia napływały do biura Jérôme’a Lindona strumieniami. Na jedną z takich 
próśb Beckett odpowiedział: „Jeśli chodzi o Radio, przykro mi, ale po prostu nie mogę 
tego zrobić. Na wszystkie prośby o wywiad, niezależnie od tego, skąd pochodzą, można 
zawsze (a tym bardziej teraz), odpowiadać »nie«”21. Konieczność odrzucania niektórych 

18 SB do BR, 25 czerwca 1953 (Syracuse).
19 SB do BR, 18 lipca 1953 (Syracuse).
20 „Jak dotąd zarobiłem na tym już kupę pieniędzy (w ciągu tych kilku miesięcy znacznie więcej, niż za wszystkie 
moje pozostałe pisma razem wzięte) i liczę na jeszcze sporo więcej” (SB do Susan Manning, 16 kwietnia 1953 
[Texas]).
21 SB do JL, 8 stycznia 1953 (Minuit).
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spośród tych próśb była dla Lindona irytująca, a czasem wręcz kłopotliwa – zwłaszcza 
gdy pochodziły one od krytyków, którzy wcześniej zwykli byli pisać o twórczości Becketta 
dobrze i wobec których zarówno wydawca, jak i reprezentowany przez niego autor mieli 
poważny dług wdzięczności.

Gdy Maurice Nadeau, członek jury przyznającego Prix Renaudot (nagrodę w ka-
tegorii najnowszej prozy), zasugerował, że L’Innomable powinno zostać zgłoszone 
do nagrody, Lindon napisał do Becketta. Przyznawał, że – wbrew temu, co sądził wcze-
śniej – według niego książka ma spore szanse na wyróżnienie. Nadeau i Claude-Edmond 
Magny (kolejny członek jury) należeli do głównych sprzymierzeńców Becketta. Lindon 
powiedział mu, że trzeci juror, Georges Charensol, dzwonił zapytać, czy gdyby Bec-
kett uzyskał tę nagrodę, byłby skłonny partycypować w związanych z nią uroczystościach 
oraz udzielić wywiadu dla prowadzonego przezeń przeglądu literackiego „Les Nouvelles 
littéraires”. Walor promocyjny takich wywiadów i artykułów byłby więcej niż oczywisty 
i z całą pewnością przełożyłby się na znaczny wzrost sprzedaży książek Becketta. Ten jed-
nak zdecydowanie odrzucił propozycje Charensola, choć zdawał sobie sprawę, że działa 
wbrew własnym interesom wydawniczym. Tłumaczył, że nie chodzi nawet o to, że imprezy 
literackie i tego rodzaju formy autopromocji uważa za uwłaczające, ale o to, że speł-
nienie oczekiwań jurora byłoby dla niego po prostu niemożliwe22. Ostatecznie pisarzowi 
nie udało się uzyskać wymaganej większości głosów, by zdobyć Prix Renaudot i – przy-
najmniej tym razem – jego przekonania nie zostały wystawione na próbę. Czas pokazał, 
że nawet gdyby do takiej próby doszło, Beckett zareagowałby dokładnie tak, jak to opi-
sał. Co się tyczy Lindona, wydawca zawsze szanował życzenia Becketta i konsekwentnie 
działał w obronie jego prywatności. Przez całe lata był odpowiedzialny za prowadzenie 
korespondencji pisarza, którą ten powinien zajmować się osobiście. Niewielu wydawców 
byłoby zdolnych postępować w tak delikatny sposób, przedkładając uczucia autora nad 
wszystko inne – zwłaszcza kiedy wydawało się, że działa on na własną niekorzyść.

3.
Molloy i Malone Meurt ukazały się w 1951 roku, zdobywając uznanie czołowych pary-

skich krytyków23. Z kolei sukces En attendant Godot przysporzył uwagi L’Innomable, które 
zostało wydane przez Les Editions de Minuit w lipcu 1953 roku24. Chociaż ranga Becketta 
jako pisarza francuskojęzycznego powoli zaczynała rosnąć, jego ostatnia anglojęzyczna 
powieść, Watt, nadal leżała w szufl adzie, a jej karty powoli żółkły. W tym czasie do pisarza 
zwróciła się rozpoczynająca działalność wydawniczą grupa, którą określał jako „młodzież 
z Merlina”25 i Beckett zapalił się, by wydać swą angielską książkę w Paryżu.

22 SB do JL, 1 grudnia 1953 (Minuit).
23 M. Nadeau napisał kilka wnikliwych esejów o powieściach Becketta: Samuel Beckett, l’humour et le néant, 
„Mercure de France”, vol. CCCXII (sierpień 1951), s. 423–425 i Samuel Beckett ou le droit au silence, 
Les Temps modernes. vol. VII (styczeń 1952), s. 1273–1282. Ponadto Georges Bataille napisał Le silence 
de Molloy w Critique, vol. VII (maj 1951), s. 387–396.
24 L’Innomable dostarczyła Jérôme’owi Lindonowi Suazanne na początku lutego 1953 roku (SB do JL, 5 lutego 
1953 [Minuit]).
25 SB do GR, 8 maja 1953 (Texas).
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„Młodzież z Merlina” stanowiła grupę młodych, tworzących na obczyźnie pisarzy 
i tłumaczy, którzy, przeprowadziwszy się do Paryża, połączyli siły, by wprowadzić na tu-
tejszy rynek anglojęzyczne czasopismo zatytułowane „Merlin”. W Paryżu zdecydowali się 
osiedlić w następstwie wojny, mając w głowie obrazy Ernesta Hemingwaya, Gertrudy 
Stein i Henry’ego Millera z Paryża lat dwudziestych. Poszukiwali tutaj otwartości umy-
słowej, zapału, intensywnych dyskusji, a także tolerancji i wolności kulturalnej, z których 
miasto niegdyś słynęło.

Rzeczywiście było coś uderzającego w manifestacjach szeroko rozpowszechnionego 
wówczas etosu egzystencjalistycznego, z jego ożywionymi kawiarnianymi dyskusjami nad 
sprawami związanymi zarówno z polityką, jak i metafi zyką, jak również w dominującym 
poczuciu angst26, w nacisku położonym na wybór i na to, co człowiek robi – w odróż-
nieniu od tego, kim jest. Nie tylko „Merlin”, lecz także prowadzony przez George’a 
Plimptona „Paris Review” (który po raz pierwszy ukazał się w 1953, czyli rok później niż 
„Merlin”) mogły nawiązywać do ery niewielkich, anglojęzycznych magazynów literackich 
wydawanych w Paryżu w późnych latach dwudziestych i na początku lat trzydziestych. 
„Merlin” jednak pozostawał pod silnym wpływem myśli Sartre’a i dzieł Alberta Camusa, 
a jego wydawcy uważali się za głęboko zaangażowanych. Na przykład w drugim nume-
rze pisma ukazał się artykuł Richarda Seavera o L’Homme révolté Camusa. Sam Seaver 
wspominał spotkanie z Jean-Paulem Sartrem w sprawie porozumienia, które miało im 
umożliwić zwolnienie z opłaty przy publikacji angielskich tłumaczeń artykułów fi lozofa 
z „Les Temps modernes”27.

Podstawową „siłę napędową” „Merlina” stanowili Alexander Trocchi – Szkot włoskie-
go pochodzenia, absolwent anglistyki na Uniwersytecie w Glasgow – oraz jego drobna, 
dziewiętnastoletnia dziewczyna, Amerykanka Alice Jane Lougee, której nazwisko wid-
niało na stronie tytułowej czasopisma jako faktycznego wydawcy28. Trocchi, „wysoki, 
blady, kościsty młody człowiek o wydatnych kościach policzkowych”29, z ogromnym, 
haczykowatym nosem i nieprzebranymi zasobami na pozór niewyczerpanej energii, za-
pewniał pismu pewność siebie, nieco talentu literackiego i całkiem sporo znajomości. 
Z niewielką pomocą ojca, bankiera z Limerick w Maine, Jane Lougee umożliwiła start 
przedsięwzięcia, lecz odtąd kwestia fi nansowania czasopisma już zawsze pozostawała 
problematyczna. W powstanie „Merlina” zaangażowani byli jeszcze: południowoafrykań-
ski pisarz Patrick Bowles (który, z pomocą Becketta, tłumaczył na język angielski Molloya), 
angielscy poeci Christopher Logue i Austryn Wainhouse oraz kanadyjski pisarz Henry 
Charles Hatcher.

26 „Angst” – trwoga; stan umysłu świadomego bezcelowości i bezsensu życia (przypis tłumacza).
27 Rozmowa telefoniczna z Richardem Seaverem, 26 stycznia 1994 roku.
28 Moja relacja o założeniu pisma „Merlin” oraz wydaniu Watta we współpracy z Olympia Press w serii 
„Collection Merlin”, powstała w oparciu o następujące najważniejsze źródła: Richard Seaver, wprowadzenie 
do I Can’t Go On, I’ll Go On; wywiad z Richardem Seaverem, 1 grudnia 1993 roku; wywiad z Jane Lougee 
Bryant; Les Jardins d’Eros, drugi tom autobiografi i Maurice Girodiasa, Une Journée sur la terre.
29 PM do JK, 20 marca 1994 roku.
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Faktyczny związek z Beckettem ustanowił jednak inny członek grupy – energiczny, 
poważny, wpływowy Amerykanin Richard Seaver, absolwent Uniwersytetu w Nowej Ka-
rolinie, który przybył do Paryża w ramach Stypendium Amerykańskiej Służby Wojsko-
wej po odbyciu służby w marynarce wojennej. Mieszkał za Saint-Germain-des-Prés, 
na parterze opustoszałej przechowalni bananów przy niewielkiej rue du Sabot. Spaceru-
jąc wzdłuż wąskiej, krętej rue Bernard-Palissy, w drodze na rue de Rennes i do kawiarni 
St.-Germain, w maleńkiej szybie wystawowej Les Editions de Minuit pod numerem siód-
mym Seaver dostrzegł wydrukowane na białym tle niebieskie tytuły dwóch pierwszych 
powieści Becketta – i natychmiast powiązał nazwisko z osobą pisarza, który był jednym 
z przyjaciół Joyce’a i autorem eseju o Finnegans Wake. Z zachwytem przeczytał obie 
nowe powieści, a później z entuzjazmem opowiadał o nich przyjaciołom. Później odkrył 
Murphy’ego we francuskim wydaniu Pierre’a Bordasa oraz opowiadania Suite i L’Expulsé.

Seaver miał nadzieję, że spotka się z Beckettem w lutym 1952 roku, kiedy we fran-
cuskim radiu przygotowywano nagranie dotąd niewystawionego En attendant Godot 
na potrzeby audycji Club d’Essai. Jednak Beckett nie pojawił się osobiście, choć przesłał 
kurtuazyjny list, który odczytał na głos Roger Blin. Tak więc spotkanie nie doszło do skut-
ku. Podekscytowany lekturą powieści Seaver zdecydował się napisać o nich szkic, który 
zamierzał pierwotnie opublikować w czasopiśmie „Points”. Jednak po tym, jak poznał 
energicznego i pełnego elokwencji Trocchiego, szkic wydał jesienią 1952 roku w „Mer-
linie”30. Pierwszy numer nowego czasopisma ukazał się ledwie kilka miesięcy wcześniej. 
Seaver, teraz doniośle nazywany „Advisory Director”, przesłał kopie pisma do Becketta 
i Jérôme’a Lindona. Od tego ostatniego dowiedział się, że napisana przez Becketta 
w języku angielskim powieść nadal nie doczekała się publikacji. Wysłał zatem do Bec-
ketta zapytanie, czy zgodzi się, aby redaktorzy przejrzeli rękopis wzmiankowanej powieści 
i opublikowali fragment w swoim nowym piśmie. Początkowo jedyną odpowiedzią, z jaką 
spotkał się jego list, było milczenie. Seaver podejmuje opowieść od tego momentu:

„Kiedy już wszyscy zdążyliśmy się poddać, pewnego deszczowego popołudnia w magazynie przy 
rue du Sabot rozległo się pukanie do drzwi i wysoka, wychudzona postać ubrana w płaszcz prze-
ciwdeszczowy złożyła rękopis, oprawiony w czarną imitację skóry i opuściła nas niemalże bez słowa. 
Tej nocy sześcioro z nas – Trocchi, Jane Lougee, wydawca „Merlina”, poeci Christopher Logue 
z Anglii i Patrick Bowles z Południowej Afryki, kanadyjski pisarz Charles Hatcher i ja – spędziło pół 
nocy na głośnym czytaniu Watta na zmianę, aż do utraty głosu. Jeśli trwało to kilka godzin dłużej, 
niż powinno, to dlatego, że cały czas musieliśmy robić przerwy, aby mógł wybrzmieć nasz śmiech”31.

Grupa szybko zadecydowała, że fragment, który wybrał dla nich Beckett, zamieszczą 
w następnym numerze pisma. W ten sposób pisarz nawiązał kontakt z grupą „Merlina”, 
a kolejne jego teksty ukazywały się w późniejszych numerach czasopisma. Podjęto także 
decyzję, aby spróbować pójść w ślady pierwszych prywatnych wydawców prasowych, 
takich jak Sylvia Beach i Edward Titus, i publikować limitowane wydania pod osobnym 

30 R. Seaver, Samuel Beckett: An Introduction, „Merlin” numer I (jesień 1952), s. 73–79. Przedruk w wydawnic-
twie Graver i Federman, Samuel Beckett: The Critical Heritage, s. 79–87.
31 R. Seaver, I Can’t Go On, I’ll Go On, s. XV.
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szyldem „Editions Merlin”. Jednak wkrótce członkowie grupy stanęli w obliczu poważnych 
kłopotów fi nansowych, uniemożliwiających im kontynuację wydawania serii na własną 
rękę. Pojawiły się także obawy, że planowana publikacja La Philosophie dans le boudoir 
Markiza de Sade’a w tłumaczeniu Austryna Wainhouse’a mogłaby nawet poskutkować 
utratą posiadanego przez nich statusu zagranicznych rezydentów. Ku swojemu zasko-
czeniu odkryli również, że wedle francuskiego prawa handlowego prowadzenie takiej 
ofi cyny wydawniczej wymaga zatrudnienia francuskiego gérant czy menedżera.

Tymczasem po długotrwałym okresie wyczerpania – wyleczony, jak twierdził, dzie-
sięciodniową serią zastrzyków z podejrzanej mieszaniny hormonów – Maurice Girodias 
(syn Jacka Kahane’a, którego Obelisk Press wydało pierwsze ustępy z Finnegans Wake 
oraz książki Henry’ego Millera) powoływał do istnienia niewielką ofi cynę wydawniczą 
pod szyldem Olympia Press. Spotkał się z Austrynem Wainhousem, który opowiedział 
mu o planowanej w Editions Merlin publikacji tłumaczenia prozy de Sade’a, jak rów-
nież o niektórych trudnościach, które napotykali, oraz przedstawił go pozostałym człon-
kom grupy. Girodias zgodził się zostać – tak im potrzebnym – francuskim wspólnikiem 
oraz wydać przekład de Sade’a wraz z kilkoma innymi „powieściami erotycznymi”, 
jak na przykład Justine, oraz dwa tłumaczenia z Apollinaire’a wykonane przez członków 
grupy „Merlina”. Wkrótce Trocchi, Logue i jeszcze jeden współautor, Philip Oxman, za-
częli pisać własne „powieści erotyczne”, pozostali zaś tłumaczyli teksty do planowanego 
cyklu wydawniczego – przy czym Girodias zapewnił, że pisarze i tłumacze zachowają peł-
ną anonimowość, a on weźmie na siebie odpowiedzialność w przypadku ewentualnych 
działań sądowych. Wkład autorów był opłacany za każdy tysiąc słów.

Pierwszymi książkami, które postanowiono w ramach tej współpracy wydać 
w 1953 roku, były: Watt Becketta, Plexus Henry’ego Millera i, kilka miesięcy później, 
tom wierszy Christophera Logue’a, Wand and Quadrat. Książki Becketta i Millera były 
reklamowane na tej samej ulotce promocyjnej co de Sade i Apollinaire. Biorąc pod 
uwagę to, że Beckett ostatecznie w 1930 roku odmówił ojcu Maurice’a Girodiasa wy-
konania przekładu prozy Markiza de Sade’a, ponieważ nie życzył sobie być posądzany 
o zbyt bliskie związki z (w przeważającej mierze pornografi cznym) wydawnictwem – pisarz 
mógł czuć się tą sytuacją nieco skrępowany. Jednak świadomość, że Watt w końcu ukaże 
się drukiem, uszczęśliwiała go. Jak twierdziła Susan Manning, „co najmniej dwudziestu 
londyńskich wydawców” wcześniej odrzuciło Watta32.

Sam proces wydawniczy nie należał do najłatwiejszych. Barney Rosset, który zamie-
rzał przygotować druk dla Grove Press na podstawie paryskiego wydania, był wstrzą-
śnięty brakiem porządnej korekty oraz „zachwaszczonym i ohydnym” krojem pisma33. 
Mając w pamięci historię Ulyssesa, Beckett obawiał się konsekwencji skorzystania 
z usług francuskiego drukarza przy wydawaniu długiego i trudnego angielskiego tekstu. 
Jak można się było spodziewać, jego znajomość języka angielskiego okazała się daleka 

32 SB do Susan Manning, 16 kwietnia 1953 (Texas).
33 BR do SB, 4 sierpnia 1953 (Syracuse).
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od deklarowanej. Gdy usuwano jeden zestaw błędów, w jego miejsce pojawiał się 
kolejny. Kiedy ostatniego dnia sierpnia 1953 roku opublikowano książkę w nakła-
dzie 1225 egzemplarzy34, czytając swoją kopię, Beckett wzdychał z rozpaczy. Zbladł 
też na widok „okropnej okładki od Merlin Press w kolorze fuksji”35, z obramowaniem 
z wymyślnych gwiazdek. Jego własny egzemplarz (numer 85 zwykłej edycji) pokazuje, 
że znalazł ponad osiemdziesiąt błędów ortografi cznych i typografi cznych oraz że, na stro-
nie dziewiętnastej, jedno zdanie zostało w całości pominięte36. Jedyne, co mógł zrobić, 
to – przygotowując wydanie amerykańskie – przywrócić wzmiankowane zdanie i usunąć 
wszystkie zauważone błędy.

Wszystkie te nieścisłości nie wzmogły jego zaufania dla całego przedsięwzięcia, 
a rok później Beckett wręcz wściekł się na „młodzieńców z Merlina” (a w szczególno-
ści na Trocchiego), nie tylko dlatego, że nie wypłacali mu tantiem37, lecz także za to, 
że nie zgodzili się, aby mógł przejrzeć i poprawić odbitki korektorskie przekładu La Fin 
(Końcówki), który we współpracy z pisarzem przygotował Richard Seaver. „Końcówka” 
– pisał Beckett – „z powodu braku korekty pełna jest niedorzecznych błędów. Napisałem 
śmierdziela do Trocchiego. Mam ich dość”38. Ów list to rzeczywiście był „śmierdziel”39 
i wywołał natychmiastową, przepraszającą odpowiedź urażonego Trocchiego40, który 
z listu na list był przez Becketta coraz bardziej deprecjonowany, co ilustruje choćby przej-
ście od „Mój drogi Trocchi” do „Drogiego Pana Trocchi”. Awantura ta wkrótce przycichła 
i, jeszcze przed marcem 1955 roku, Beckett zezwolił Merlinowi na wydanie angielskiego 
tłumaczenia Molloya, a w listopadzie tego roku opowiadał, jak zabrał „kumpli z Merlina” 
na wspólny posiłek do Chez Marius41. Jednak jego relacje z Girodiasem pozostawały 
chłodne, a wkrótce miały pogorszyć się jeszcze bardziej.

4.
Niezwykły sukces En attendant Godot, wydanie L’Innomable oraz spóźniona publika-

cja Watta uzmysłowiły Beckettowi, jak wiele czasu minęło, odkąd stworzył coś nowego. 
W maju 1953 roku napisał: „Od 1950 roku jedyne, co udało (mi) się napisać, to tuzin 

34 Bair (Samuel Beckett, s. 433) cytuje Maurice’a Girodiasa, który twierdził, że wydrukowano dwa tysiące kopii 
– to pomyłka.
35 SB do GR, 29 września 1953 (Texas). Dwadzieścia pięć egzemplarzy specjalnych, wydanych na papierze 
wysokiej jakości, które zostały podpisane przez Becketta i sprzedane w cenie trzykrotnie wyższej niż pozostałe, 
ani nie mają okładki w kolorze fuksji, ani tego nieco krzykliwego obramowania z gwiazdek – są w raczej stono-
wanym kolorze beżu i nie ma na nich żadnych gwiazdek.
36 Egzemplarz, który należał do Becketta, z naniesionymi przez pisarza poprawkami znajduje się w Beckett 
Archive (Reading).
37 Alexander Trocchi przedstawił Beckettowi zestawienie długów Merlina względem pisarza w liście z 29 maja 
1954 roku, wraz z datami poszczególnych planowanych spłat. W liście do Becketta z 31 lipca 1954 roku, Trocchi 
tłumaczył, że płatności nie zostały wykonane ze względu na nieobecność Becketta w Irlandii. Beckett odpisał, 
na tym etapie wciąż jeszcze grzecznie, 3 sierpnia 1954 roku. (McMaster).
38 SB do PM, 27 sierpnia 1954 (Mitchell).
39 Wzmiankowany list SB do Alexandra Trocchiego pochodzi z 27 sierpnia 1954 roku (McMaster).
40 Alexander Trocchi do SB, 30 sierpnia 1954. Brudnopis listu znajduje się w McMaster, ale został także przedru-
kowany w: A.M.Scott, Invisible Insurrection of a Million Minds: A Trocchi Reader, s. 115–116.
41 SB do AJL, 22 listopada 1955 (Texas).
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bardzo krótkich, nieudanych tekstów po francusku (Textes pour rien) i póki co nie zano-
si się na absolutnie nic nowego”42. Kilka miesięcy później zauważył: „Inercja literacka 
trwa. Nie mam najmniejszej ochoty przykładać pióra do papieru, wolę mieszać zaprawę 
i rozciągać drut kolczasty – i oby ten stan utrzymywał się jak najdłużej”43. Symulacja obo-
jętności czy też pozorowanej brawury w istocie służyła ukryciu wielkiego niepokoju, który 
zakradł się do innych listów Becketta dotyczących impasu, w którym pisarz znalazł się, 
skończywszy L’Innommable, trzy lata wcześniej – tuż przed tym, jak zmarła jego matka44.

Być może w nadziei na powrót natchnienia spędzał w Ussy tyle czasu, ile tylko 
mógł, choć często zmuszony był wyjeżdżać do Paryża, aby przejrzeć kontrakty, uczestni-
czyć w próbach En attendant Godot, spotykać się z gośćmi oraz odbywać liczne wizyty 
u dentysty – jako że cierpiał na przedłużający się ból zębów, a później, po serii ekstrakcji, 
z powodu bolesnego ropnia w jamie ustnej. Podczas pierwszego roku pobytu w nowym 
domu ciężko pracował, by ogrodzić działkę, pozbyć się kamieni i przygotować ziemię 
pod zasiew życicy. W maju przyjechali Frank Beckett z żoną i pomogli mu w kopaniu do-
łów pod pierwsze drzewa, które ostatecznie zasadzono: „2 klony jesionolistne (sprawdź 
sobie w słowniku), 1 śliwa, 2 lipy i cedr, który zacznie jakoś wyglądać, przekonasz się, 
tak z 50 lat po mojej śmierci, jeśli tylko nie umrze wcześniej ode mnie… Biedne drzewa, 
pomszczą wierzbę Godota”45. Jako że dom wybudowano na wysoko położonym terenie, 
Beckett miał z niego piękny widok na Monts Moyens i dolinę Marny. Lecz kiedy zdał sobie 
sprawę, że dzięki temu, że droga biegnie tuż przed jego bramą, może widzieć wszystko 
to, co jest na zewnątrz, to inni mogą widzieć to, co znajduje się wewnątrz – a w kon-
sekwencji i jego. Z tego też względu zlecił budowę wysokiego muru z brzydkich szarych 
bloków kamiennych, okalającego całą posiadłość, który ostatecznie zasłonił widok46.

Podczas licznych podróży do Paryża Beckett zajmował się baczną obserwacją, 
jak radzi sobie Godot. Brał aktywny udział w próbach wznowieniowych z nowymi akto-
rami do planowanej na koniec września paryskiej repryzy, a później z niepokojem śledził 
ich postępy47. Nawet Blin odgrażał się, że zrezygnuje z roli – już od miesięcy wykłócał się 
bowiem, że tubalny głos, którego musi używać, grając Pozzo, wywołuje ból, a nawet roz-
pieranie jąder, co wprowadza zamieszanie do jego życia seksualnego48. Nie za każdym 
razem zmiany obsadowe okazywały się satysfakcjonujące. Dzień po tym, jak przedstawie-
nie powróciło na scenę Babylone, Beckett zanotował:

42 SB do GR, 12 maja 1953 (Texas).
43 SB do AJL, 6 sierpnia 1953 (Texas).
44 Rękopis L’Innommable został ukończony w Ussy w styczniu 1950 roku. Zob. Lake, No Symbols Where None 
Intended, s. 58.
45 SB do PM, 27 października 1953 (Mitchell).
46 Wywiad z JL, lipiec 1989. Fotografi e Becketta z bratem z maja 1953 roku pokazują, że budowa muru była 
już wówczas niemal ukończona.
47 W liście z 16 września 1953 roku Beckett poinformował Manię Péron, że próby wznowieniowe odbywają się 
codziennie (Péron). Trzeba było znaleźć zastępstwo do roli Vladimira za Raimbourga, który został obsadzony 
w nowym przedstawieniu Armanda Salacrou (SB do TM, 27 września 1953), ostatecznie objął je Pierre Asso, 
natomiast rolę Pozzo podjął nowy aktor (SB do PM, 26 września 1953 i 1 listopada 1953 – „Muszę teraz zajść 
do tego przeklętego teatru i dodawać otuchy nowemu Pozzo” [Mitchell]).
48 SB do JL, 19 lutego 1953 roku oraz wywiad z przyjacielem Rogera Blina.



„Tekstualia” nr 4 (55) 2018  23

„Ostatniej nocy wreszcie koniec, szczęśliwie. Pierwszy akt poszedł dobrze, drugi trochę gorzej, 
z nowym Didi chaotycznie zapominającym fragmentów tekstu, ze mną, pocącym się z nerwów 
w tylnym rzędzie. Publiczność zdawała się nie zwracać na nic uwagi. Również oświetlenie było złe. 
Będzie lepiej w przyszłym tygodniu. Nowy Pozzo ostatecznie zrezygnował, twierdząc, że to zły utwór, 
i musiał grać Blin”49.

Podczas kilku pierwszych przedstawień En attendant Godot, Beckett dyskretnie wśli-
zgiwał się do tylnego rzędu i stamtąd obserwował spektakl. Brał również udział w nie-
mieckiej premierze, która miała miejsce w Berlinie we wrześniu 1953 roku50. Jednakże 
doświadczenie oglądania przedstawienia przy udziale widowni okazało się dla niego 
nieznośnie bolesne i postanowił, że nie będzie więcej skazywać się na te męki51.

Przez cały 1953 rok do biura Lindona napływały prośby o sprzedaż anglojęzycznych 
praw do dramatu bądź o pozwolenie na tłumaczenie lub „adaptację” Godota na język 
angielski. Po tym, jak wygasły prawa nabyte w ramach kilku wcześniejszych ofert52, kolejna 
propozycja pojawiła się ze strony potencjalnego amerykańskiego mecenasa, Harolda Ora-
ma53. Zaalarmowany na sam dźwięk słowa „adaptacja” i pełen niepokoju o jakość jakie-
gokolwiek mogącego zeń wyniknąć tłumaczenia, Beckett postanowił zająć się przekładem 
osobiście. Dość szybko przygotował pierwszą wersję dla Orama54. Jednak mimo że jeszcze 
przed końcem roku tłumaczenie zostało poddane korekcie i było gotowe do inscenizacji 
i publikacji55, proces przygotowania anglojęzycznej realizacji sztuki okazał się niemal rów-
nie wielkim koszmarem, jak było to w przypadku francuskiego przedstawienia.

5.
Dyskusje dotyczące sprzedaży praw do anglojęzycznej wersji Czekając na Godota przy-

niosły jedną nieoczekiwaną przez Becketta konsekwencję. W połowie września 1953 roku, 

49 SB do PM, 26 września 1953 (Mitchell).
50 „Wróciłem z Berlina w sobotę (premiera odbyła się 8 września 1953 roku). Było to źle grane, a przede 
wszystkim źle wyreżyserowane, ale – dobrze przyjęte. Wolałbym, aby było odwrotnie. Wszyscy byli bardzo mili” 
(SB do HH, 17 września 1953 roku).
51 Mając na myśli swą kolejną wizytę na wznowieniu przedstawienia w Babylone, Beckett napisał: „Ostatnim 
razem, gdy poszedłem, skończyłem pod siedzeniem, jęcząc. Pod koniec nie spadły spodnie. Wypadek techniczny. 
To mnie wykończyło” (SB do PM, 12 stycznia 1954 [Mitchell]).
52 Sytuacja była skomplikowana. Niejaki Raymond W. Anderson zaproponował tłumaczenie, publikację oraz 
wystawienie sztuki w Stanach Zjednoczonych, jeśli tylko uzyska pozwolenie (JL do SB, 8 kwietnia 1953 roku 
(Minuit)), a oferta na amerykańskie prawa do kwietnia 1953 roku pozostawała w rękach agenta literackiego, 
Marion Saunders. Angielskie prawa zostały złożone w ofercie Madame Strassovej (JL do Denise Tual, 18 maja 
1953 roku (Minuit)).
53 Amerykański reżyser i producent Garson Kanin, prawdopodobnie wraz z Thorntonem Wilderem, starał się 
pozyskać prawa do adaptacji w Anglii i w Stanach Zjednoczonych w maju 1953 roku (Denise Tual (przyjaciółka 
Garsona Kanina) do SB, 6 maja 1953 (Minuit)). Prawdopodobnie oferta ta była powiązana z tą Harolda Orama, 
jako że Thornton Wilder znał Orama dobrze i z pewnością rozmawiał z nim o Czekając na Godota (JL do SB, 
5 maja 1953 roku (Minuit) i PM do JK, 20 marca 1994 roku).
54 Pierwsze tłumaczenie wysłano do Stanów Zjednoczonych przed końcem czerwca 1953 roku do Orama i Bar-
neya Rosseta. Harold Oram Inc., objęło prawa do wystawienia Godota, które wygasły pod koniec października 
1953 roku.
55 SB do BR, 29 grudnia 1953 roku (Syracuse).
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w drodze powrotnej z wakacji we Włoszech przyjechała do Paryża pewna trzydziestodwu-
letnia Amerykanka, Pamela Mitchell, jako przedstawicielka Harold Oram Incorporated. 
Zorganizowała spotkanie z Beckettem, Jérôme’em Lindonem oraz mężczyzną o nazwisku 
Brandell, który miał uzgodnić szczegóły dotyczące nawiązania współpracy z Oram56. Wów-
czas Mitchell spędziła w Paryżu zaledwie tydzień, lecz pod koniec kwietnia 1954 roku przy-
jechała ponownie, aby objąć funkcję referenta prowadzącego europejskie rachunki spółki 
Oram. Wynajęła w Paryżu mieszkanie i pozostała w mieście na około dziewięć miesięcy. 
Oram to przedsiębiorstwo, które zajmowało się gromadzeniem funduszy, ukierunkowane 
na ciekawe i raczej nietypowe przedsięwzięcia, wymagające pokaźnych zastrzyków gotów-
ki. Większość z nich miało związek z działaniami pomocy humanitarnej, jak na przykład 
Komitet Obywatelski do spraw Osób Wysiedlonych i Międzynarodowy Komitet Pomocy 
– które to współpracowały z grupami uchodźców, zbierając fundusze dla osób uciekają-
cych do Stanów Zjednoczonych (przeważnie z Europy Wschodniej). Kilka z przedsięwzięć, 
w które zaangażowane było Oram, miało charakter teatralny. Jednym z nich była zakoń-
czona sukcesem zbiórka funduszy na realizację broadwayowskiej produkcji, zatytułowa-
nej Take a Giant Step, która dotyczyła – a był to wówczas temat prowokacyjny – proble-
mów czarnoskórego chłopca, mieszkającego na przedmieściach Hartford w Connecticut. 
Przedstawienie to zapoczątkowało karierę aktorską Louisa Gossetta, późniejszego zdo-
bywcy Oscara. Gdy Thornton Wilder zdał Haroldowi Oramowi relację dotyczącą niezwy-
kłej sztuki teatralnej zatytułowanej En attendant Godot, która zaintrygowała cały Paryż, 
ten zadecydował, że postara się pozyskać amerykańskie prawa autorskie i doprowadzić 
do wystawienia sztuki w Nowym Jorku. Pamela Mitchell pojechała do Paryża, aby sfi na-
lizować kwestię praw, jak również negocjować z potencjalnym przyszłym partnerem spół-
ki. Zgodnie z przewidywaniami, prawa udało się uzyskać, jednakże Oram nigdy z nich 
nie skorzystało i w końcu umowa wygasła.

W tym przypadku Beckett połączył sprawy zawodowe z przyjemnością. „To były uda-
ne wieczory” – napisał do Pameli Mitchell – „jedzenie, picie i wałęsanie się po sta-
rych ulicach. Tak właśnie powinno się robić interesy. Będę często rozmyślał o nich, czyli 
o Tobie”57. Mitchell – kobieta inteligentna, wyjątkowo zaradna, która ukończyła historię 
Ameryki na Uniwersytecie w Vassar, a pod koniec wojny wspierała wywiad marynarki 
wojennej – była obdarzona zachwycająco ironicznym poczuciem humoru oraz niezwy-
kłym urokiem osobistym. Ta czarująca brunetka o ujmującym uśmiechu od pierwszego 
wejrzenia wydała się Beckettowi pociągająca58.

56 Niektóre z notatek sporządzonych wówczas przez Pamelę Mitchell wskazują, że omawiała kwestie związane 
z relatywnymi proporcjami zarówno inwestycji, jak i procentów z zysków, w razie gdyby Brandel i Oram weszli 
w spółkę, mając na celu wystawienie Czekając na Godota (Mitchell).
57 SB do PM, 26 września 1953 roku (Mitchell).
58 Spotkanie z Beckettem zostało zaaranżowane przez Alexandra Trocchiego i grupę Merlina, którzy znali Orama 
już wcześniej. Ze sporządzonych wówczas przez Mitchell notatek wynika, że podczas jej tygodniowego pobytu 
(między 14 a 21 września 1953 roku) odbyła spotkania z Trocchim, Brandelem i Jérômem Lindonem, jak również 
z Beckettem (Mitchell). Jest niemal pewne, że Beckett poznał Orama wcześniej, prawdopodobnie w mieszkaniu 
Trocchiego, i że polubili się.
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Przez ostatnie dni jej wizyty spędzali razem każdy wieczór, a także część każdego 
dnia. Beckett pokazywał jej atrakcje turystyczne, zabrał ją na próbę En attendant Godot, 
zapraszał na wino i na kolacje do Iles Marquises (jego ulubionej restauracji, serwującej 
owoce morza) oraz do L’Escargot. O ile jego słowa: „lub mnie bardzo, ale nie za bar-
dzo, nie jestem tego wart, to Cię unieszczęśliwi, nie znasz mnie”59, napisane natychmiast 
po jej powrocie do Nowego Jorku, odzwierciedlały lęk Becketta przed zaangażowaniem, 
to już późniejsze wyznanie: „jadłem bouillabaisse kilka wieczorów temu w Marquesas, 
z nieodłącznym Sancerre’em, i pragnąłem Ciebie”60 – dowodzi, że nie pozostał obojętny 
uczuciowo. W ciągu kolejnych miesięcy Pamela chorowała w Nowym Jorku, najpierw 
na zapalenie płuc, a później na ciężkie zapalenie ślinianki przyusznej. W tym czasie 
Beckett napisał do niej ponad tuzin listów.

Później dowiedział się, że Mitchell zamierza przenieść się na stałe do Paryża. Pomimo, 
że sprawiał wrażenie pełnego entuzjazmu, to jej przyjazd znacznie utrudnił mu życie – tym 
bardziej że Beckett nadal mieszkał w niewielkim apartamencie z Suzanne, a zatem ciężko 
było utrzymać spotkania z młodą Amerykanką w tajemnicy. Prawdopodobnie nawet tego 
nie próbował.

Pamela zatrzymała się w Hôtel Montalembert, a następnie wynajęła mieszkanie pod 
numerem 4 przy rue de la Grande-Chaumière, vis à vis hotelu, w którym Beckett mieszkał 
po tym, jak w 1938 roku pchnięto go nożem. Przez pierwsze tygodnie po jej przyjeździe 
do Paryża spotykali się regularnie. Spacerowali po ogrodach i parkach, zabawiali się gierką 
słowną, nazwaną przez niego „kwadratowe słowa” i chodzili razem na stadion tenisowy imie-
nia Rolanda Garrosa. Bardzo często jadali razem w restauracjach, czasem w Iles Marquises 
– gdzie siadywali możliwie jak najdalej od akwarium z pstrągami i homarami, ponieważ 
denerwowało ono Becketta, za to w pobliżu fotografi i bokserów, na przykład Georges’a 
Carpentiera (którego miał zresztą spotkać właśnie w tej restauracji tego samego roku)61 
czy Sugar Raya Robinsona, którego określał mianem „Ray Sugar”. Czasem jadali kolacje 
w restauracji „w terminalu lotniczym” Les Invalides, gdzie, jak twierdził Beckett, serwowano 
najlepsze beaujolais w Paryżu i gdzie uwielbiał jadać szynkę ze szpinakiem. W późniejszych 
listach nazywał Pamelę pieszczotliwie: Mouki. Romans, choć przelotny, był intensywny, za-
równo pod względem uczuciowym, jak i erotycznym. Został jednak brutalnie przerwany62.

6.
Pewnej nocy pod koniec maja, o jedenastej wieczorem, Beckett nagle odebrał te-

lefon od Jean ze wstrząsającą wiadomością, że u jego brata, Franka zdiagnozowano 
nieuleczalnego raka płuc63. Już kilka miesięcy wcześniej jego zdrowie się pogorszyło 

59 SB do PM, 5 października 1953 roku (Mitchell).
60 SB do PM, 27 października 1953 roku (Mitchell).
61 SB do PM, 13 marca 1955 roku (Mitchell).
62 Relacja dotyczącą związku z Pamelą Mitchell powstała w oparciu o dwa długie wywiady z Mitchell, jak rów-
nież sześćdziesiąt jeden listów, które Beckett napisał do niej w okresie ponad siedemnastu lat. Pamela Mitchell 
zgodziła się również przeczytać niniejszy rozdział, w celu usunięcia zeń nieścisłości.
63 SB do Susan Manning, 21 maja 1955 roku (Texas), dotyczący wydarzeń sprzed roku.
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– niepokojące było niskie ciśnienie krwi i częste zawroty głowy, jak również coś, co przy-
pominało osłabienie z powodu grypy. Nic jednak nie wskazywało na chorobę tak po-
ważną, jak nowotwór. Beckett był zdruzgotany. Pospieszył do Killiney, wiedząc tylko tyle, 
że Frankowi nie powiedziano ani o tym, co wywołało jego chorobę, ani o tym, że jest 
ona śmiertelna. Beckett pozostał w domu Franka i Jean w Shottery na trzy i pół miesiąca. 
Nic innego nie miało wówczas znaczenia. Był to jeden z najstraszliwszych okresów w jego 
życiu, porównywalny być może jedynie z czasem, kiedy umierali jego rodzice.

Większość czasu spędzał, pomagając Jean w sprawowaniu opieki nad bratem lub „krzą-
tając się przy ścinaniu trawy, przycinaniu drzew, sprzątaniu, popychaniu taczki, rozpalaniu 
ognia”64. Bracia zwykli siadywać na zewnątrz, w wybrukowanej części ogrodu, nad stawem 
z liliami wodnymi, który Beckett pomógł wykopać65; Frank nosił kapelusz z opadającym ron-
dem dla ochrony przed słońcem66. Aby nieco łatwiej się z tym wszystkim uporać, Beckett palił 
francuskie papierosy, kupował whisky, gin i piwo. On również miał problemy zdrowotne, 
musiał się poddać zabiegowi usunięcia ropnia zęba przy znieczuleniu ogólnym.

Wypracował sobie rutynę na mijające dni: po śniadaniu golił brata i popijał z nim 
przedpołudniową whisky, pomagał mu się ubrać na lunch oraz, w początkowych tygo-
dniach choroby, przygotować do wyjścia; później, kiedy stan brata się pogorszył, przy-
nosił mu posiłki, starając się rozmawiać z nim w tak naturalny sposób, na jaki tylko było 
go stać. Podobnie jak jego szwagierka, Beckett był kompletnie załamany, jednak oboje 
musieli swój smutek ukrywać dla dobra Franka i dwojga dzieci. Zauważył, że w całej tej 
sytuacji bodaj najgorsza była „atmosfera obłudy i podstępu”; z bólem serca słuchał, 
jak jego brat snuł plany na lepsze dni67. Chcąc zachować pozory normalności, Beckett 
chadzał na mecze krykieta oraz uważnie wysłuchiwał relacji na żywo z mistrzostw teniso-
wych w Wimbledonie: „Słuchałem przez odbiornik radiowy jak Drobny spuszcza łomot 
Hoadowi. Mam nadzieje, że dziś to samo robi Patty’emu”68. Po raz kolejny pozorując 
normalność, grywał na pianinie Bechstein i rozbawiał dzieciaki, kiedy wracały ze szkoły, 
grając wraz z ich dwoma „dziwnymi kotami, Blackym i Whitym”69. Ale odosobniona 
wizyta w galerii sztuki i podróż do Gaiety Theatre udowodniły mu, jak niedorzeczne były 
próby czerpania jakiejkolwiek przyjemności w tamtych okolicznościach70.

64 SB do PM, 30 czerwca 1954 roku (Mitchell).
65 Zdjęcie Becketta w niewielkiej łódce, które wydrukowano w książce Bair, Samuel Beckett na stronie 115 
i opisano jako staw w Shottery, nie zostało wykonane na tamtejszym maleńkim stawie z liliami wodnymi, 
ale na większym, w Sweetwater Cottage, w pobliżu domku letniskowego Sheili Page w Surrey.
66 Wywiad z Caroline Beckett Murphy, 19 czerwca 1991 roku. Podobną chwilę uwieczniono na zdjęciu, które 
zostało opublikowane [w:] O’Brien, The Beckett Country na stronie 343.
67 SB do PM, 23 czerwca 1954 roku (Mitchell).
68 SB do PM, 30 czerwca 1954 roku (Mitchell). Drobny pokonał B. Patty’ego w półfi nale mistrzostw Wimbledonu 
(30 czerwca 1954 roku), a następnie, 2 lipca 1954 roku wygrał w fi nale z Australijczykiem Kenem Rosewallem, 
3 do 1 w setach. Był to trzeci fi nał rozgrywany przez Drobnego. „Drobny Does It At Last”, The Times (Londyn), 
3 lipca 1954 roku.
69 SB do PM, list niedatowany (prawdopodobnie z połowy czerwca), 1954 roku (Mitchell).
70 Poszedł obejrzeć przygotowaną przez Cyrila Cusacka inscenizację sztuki Synge’a Playboy of the Western 
World w Gaiety Theatre. „Nie bawiłem się najlepiej, pomimo porteru i whisky, pitych na przemian. Później też 
nie, jadąc do domu o pierwszej w nocy naprzeciw strumienia pijanych przyjemniaczków wracających do miasta” 
(SB do PM, 12 lipca 1954 roku [Mitchell]).
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Większość wieczorów spędzał na samotnych spacerach brzegiem morza, poniżej 
domu, z którego rozpościerał się widok na piękną zatokę Killiney, „z jej następującym 
prędko przypływem i rozpryskującymi się kroplami deszczu”71. Szukał pocieszenia w roz-
mowach z dawną przyjaciółką matki, Susan Manning, którą bardzo lubił. Zabrał ją kie-
dyś na przejażdżkę roverem 75 brata „przez Glencullen i Scalp, i Enniskerry, i Powers 
Court, i stare Connaught – urocze stare nazwy i miejsca…”72. Pewnego razu, podczas 
spaceru brzegiem morza z synem Susan, Johnem:

„Prawie w ogóle się nie odzywał. Miał zwyczaj zadawać najwyżej kilka pytań, obracać się i pa-
trzeć na ciebie z tymi cienkimi brwiami i oczami tak podobnymi do oczu jego matki. Nadzwyczajne. 
Te jego brwi, oczy, to spojrzenie. Widziało się jak myśli i słucha… Jednak tym, co naprawdę zrobiło 
na mnie wrażenie, było coś, co powiedział. Chodziliśmy wzdłuż plaży, wiesz, prawie w ogóle się 
nie odzywał i sądzę, że wiedział, że jego brat wtedy umierał, ale nadal nic nie mówił, aż w końcu 
zatrzymał się i nie spojrzał na mnie, ale powiedział: »To tak, jak gdyby był odpływ«”73.

Dopiero w połowie sierpnia, na miesiąc przed śmiercią Franka, doktor Gilbert Wilson 
w końcu wyznał swojemu pacjentowi, że nic więcej nie da się dla niego zrobić74. Odtąd 
nocami, po tym, jak Frank i Jean położyli się już spać, Beckett przesiadywał samotnie 
przy biurku w swoim pokoju, „pijąc ostatnie piwo przed pójściem do łóżka… i dźwięk 
morza przy brzegu, i śmierć mojego ojca, i matki, i odejścia w ślad za nimi”75. Kiedy 
w końcu kładł się do łóżka, zwykł leżeć, nie mogąc zasnąć i nasłuchiwał „starego mo-
rza, opowiadającego starą historię w głębi ogrodu”76. By zabić czas, czytał listy Roberta 
Louisa Stevensona pisane z południa Francji i uznał je za „bardzo poruszające”77. Starał 
się pracować nad korektą przygotowanego przez Patricka Bowlesa tłumaczenia Molloya; 
a później – kiedy doszedł do wniosku, że łatwiej, niż poprawiać czyjąś pracę, będzie mu 
tłumaczyć samemu – zabrał się za przekład Malone meurt78. Jednak w stanie tak choro-
bliwego napięcia i głębokiego smutku trudno było mu skoncentrować się na tym zajęciu.

Beckett dawał upust swojemu cierpieniu w listach do Pameli Mitchell. Tydzień po tygo-
dniu nakreślał w nich obraz smutnego, powolnego procesu pogarszania się stanu zdrowia 

71 SB do PM, 10 czerwca 1954 roku (Mitchell).
72 SB do Susan Manning, 18 października 1954 roku (Texas). Odwiedził również siostrę Susan, Louie Bennett, 
założycielkę pierwszego kobiecego związku zawodowego w Irlandii. Mieszkała w niewielkim bungalowie w Killi-
ney, w dole wzgórza, na którym stał dom Franka.
73 Wywiad z Johnem Manningiem, 19 czerwca 1990 roku.
74 Lekarzem ogólnym Franka był doktor Brian Mayne, który wezwał na konsultację T. G. Wilsona, specjalistę 
od uszu, nosa i gardła, zamieszkałego przy Brighton Road w Foxrock. Gilbert Wilson był także ojcem chrzestnym 
syna Franka, Edwarda (Edward Beckett do JK, 8 maja 1994 roku).
75 SB do PM, 5 czerwca 1954 roku (Mitchell).
76 SB do PM, 19 sierpnia 1954 roku (Mitchell). To doświadczenie (jak również wspomnienia z wcześniejszego 
krótkotrwałego okresu, kiedy mieszkał z matką w Greystones), prawdopodobnie legło u podstaw jego słucho-
wiska radiowego Embers, w którym przywołano szumiący dźwięk morza i które przepełnione jest odczuciami 
wyrzutów sumienia i poczucia winy.
77 SB do PM, 6 sierpnia 1954 roku (Mitchell). W Shottery Beckett czytał piąte wydanie Listów Roberta Louisa Ste-
vensona. Składało się ono z czterech tomów, wydanych przez Methuen w Londynie w 1922 roku (list od Edwarda 
Becketta do JK, 18 kwietnia 1994 roku).
78 SB do JL, 12 lipca 1954 roku (Minuit), do BR, 12 lipca 1954 roku (Syracuse) i do Elmara Tophovena, 
13 sierpnia 1954 roku (Tophoven). W Killiney przetłumaczył jedynie około dziesięciu pierwszych stron.
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jego brata. Listy te odzwierciedlają, jak pod wpływem porażającego doświadczenia zmie-
niał się sposób postrzegania czasu przez pisarza. Początkowo dni mijały szybko, być może 
dlatego, że tyle było do zrobienia; później czas począł zwalniać, aż w końcu zaczął się 
dojmująco wlec – jako że zmiany wydawały się niedostrzegalne, a w grę wchodziła jedy-
nie zmiana na gorsze: „I tak prędko będzie to już kolejny dzień, i te wszystkie tajemnicze 
rzeczy wewnątrz będą odrobinę gorsze, niż były wcześniej, i tak niewiele uda się zaob-
serwować”79. Lektura ponurej osobistej relacji Becketta o niekończącym się spowolnieniu 
upływu czasu w świetle nadciągającego końca, które odzwierciedlał w wyrażeniach takich, 
jak: „rzeczy wloką się, każdego dnia trochę bardziej okropne, a z tyloma dniami, które 
prawdopodobnie jeszcze będą miały nadejść, cóż to za okropność do wyczekiwania”80 
lub „Czekanie nie (jest) takie złe, jeśli możesz się wiercić. To przypomina raczej oczekiwa-
nie, gdy jest się przywiązanym do krzesła”81 – przywodzi już na myśl głębokie zanurzenie 
w świat znany z Fin de partie (Końcówki), gdzie coś obiera swój bieg w sposób powolny, 
lecz nieubłagany, zgodnie z naturalną koleją rzeczy: „skończone, skończyło się, kończy się 
już, to chyba się już kończy”82.

A jednak, choć powoli, koniec ostatecznie nadszedł. Frank zmarł 13 września 
1954 roku. Beckett został na miejscu jeszcze przez dwa tygodnie, aby pomóc rodzinie 
załatwić sprawy fi nansowe. Spotkał się z prawnikami i z McMillanem, fi rmowym partne-
rem swego brata, oraz przewiózł rovera z powrotem do komisu Wilkinsona przy kanale 
na ulicy Leeson, aby go sprzedać83. W drodze powrotnej do Francji tylko jedną noc 
spędził w mieszkaniu przy ulicy des Favorites, a następnie wybrał się do Ussy, aby tam 
dojść do siebie. Czasem przebywał tam razem z Suzanne, jednak znacznie częściej sam, 
jako że ona spędzała większość czasu, odnawiając ich mieszkanie w Paryżu. Pozostawał 
na wsi przez około sześć tygodni, czekając aż dojdzie do siebie „na tyle, by móc się po-
kazać ludziom”, w  stanie dotkliwej żałoby i głębokiej depresji84. Minione cztery miesiące 
należały do najbardziej traumatycznych w jego życiu.

7.
Na początku sierpnia Beckett napisał z Irlandii do Pameli Mitchell: „Niedługo liście 

pożółkną, będzie zima, nim wrócę do domu. A później? Cokolwiek to będzie, będzie 
musiało być proste, nie mogę znieść myśli o sprawieniu jeszcze więcej bólu; możesz 
rozumieć to, jak chcesz, to wszystko przez podeszły wiek i słabość, dlaczego nie miałabyś 
mi uwierzyć?”85. Przekaz był prosty: smutek, spowodowany chorobą i śmiercią brata, 

79 SB do PM, list niedatowany (prawdopodobnie z połowy czerwca), 1954 rok (Mitchell).
80 SB do PM, 27 sierpnia 1954 roku (Mitchell).
81 SB do PM, 22 lipca 1954 roku (Mitchell).
82 SB, Końcówka, s. 12. Listy te ukazują, że to przykre osobiste doświadczenie stanowić mogło niedostrzeżone 
źródło inspiracji dla sztuki, której pierwszą, dwuaktową wersję, napisał w kilka miesięcy po śmierci brata.
*Zdanie w przekładzie Antoniego Libery, zob. S. Beckett, Czekając na Godota [w:] idem, Dramaty, przeł. i oprac. 
A. Libera, Warszawa 2002, s. 112) (przyp. tłum.).
83 Wywiad z Edwardem Beckettem, 31 marca 1994 roku.
84 SB do PM, 17 września 1954 roku (Mitchell).
85 SB do PM, 6 sierpnia 1954 roku (Mitchell).
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uwrażliwił go na cierpienie powodowane nieuczciwością i uczuciową niewiernością. 
Ból, którego doświadczył Beckett, był tak silny, że on sam nie chciał być źródłem żad-
nych innych cierpień. Listy Pameli nie pozostawiały wątpliwości, że jest w nim bardzo 
zakochana. Ale on nie mógł pozwolić na to, by ich romans trwał. Tak więc pod ko-
niec listopada podjął zdecydowane kroki, aby uznać wszystko za skończone, dowodząc, 
iż mimo że bardzo lubi Pamelę, to nie kocha nikogo:

„Moje sprawy muszą pozostać takie, jakimi są. Nie mam w sobie na tyle życia, by nawet 
chcieć cokolwiek zmieniać. Mogą się zmienić i zostawić mnie w spokoju. Nie powinienem robić nic, 
ani żeby próbować, ani żeby to zatrzymać.

Myśl o szczęściu nie ma już dla mnie żadnego znaczenia. Wszystko, czego chcę, to trwać 
w ciszy…

Nie wyobrażaj sobie, że nie czuję, że jesteś nieszczęśliwa. Myślę o tym w każdej godzinie, 
z udręką. Na miłość boską, przyznaj sama przed sobą, że nic o mnie nie wiesz, i postaraj się 
uwierzyć, kiedy mówię Ci, jaki jestem. To jedyna rzecz, która Ci pomoże. Pewnego dnia będziesz 
szczęśliwa i podziękujesz mi za to, że nie uwikłałem Cię silniej w moje okropności”86. 

Nie była to jeszcze ostatnia forma kontaktu między nimi. Spotkali się kilka razy 
w styczniu, przy czym Beckett nie pozostawiał złudzeń, że tym, na czym najbardziej 
mu zależy, jest jego twórczość, oraz że – w znacznej mierze z tego właśnie powodu 
– nie zamierza dokonywać w swoim życiu żadnych fundamentalnych zmian. Jest całkiem 
prawdopodobne, że jego przywiązanie do Suzanne i poczucie lojalności względem niej 
stanowiły kolejny istotny czynnik, o którym prawdopodobnie nie chciał wspominać Pame-
li. W głębi duszy ściśle wiązał Suzanne z poczuciem spokoju i wsparciem – tak potrzebny-
mi mu przy pracy. W tej sytuacji Pamela podjęła decyzję, że skoro między nią a Beckettem 
nie jest już możliwy stały związek, powinna wrócić do Ameryki.

Przez ostatnie dwa tygodnie jej pobytu w Paryżu ponownie się do siebie zbliżyli. 
Beckett zwierzał się Pameli z pomysłów na nową sztukę, które krążyły mu po głowie. 
Przed wyjazdem ofi arował jej w prezencie trzytomowe wydanie Pléiade A la recherche 
du temps perdu Prousta, Oeuvres poétiques complètes Verlaine’a oraz prenumeratę 
gazety „Combat”. Ona – jako najważniejszy „prezent pożegnalny” – podarowała mu 
„wielki, wspaniały” Vocabolario Della lingua italiana87 (z którego pisarz później korzystał, 
„mozolnie wracając” do czytania po włosku88) oraz piękne wydanie wierszy Baudelaire’a.

Kiedy na pokładzie Liberté Pamela odpłynęła do Nowego Jorku, Beckett poczuł się 
straszliwie samotny, opuszczony. Listy, które pisał po jej wyjeździe, są przepełnione miło-
ścią i czułością:

86 SB do PM, list niedatowany (27 listopada 1954 roku) (Mitchell).
87 Vocabolario Della Lingua Italiana Nicola Zingarelli’ego, wydany w Bolonii w 1954 roku, znajdował się wśród 
książek, które pozostały w bibliotece Becketta po jego śmierci.
88 „Wczytywałem się w Twojego wielkiego wspaniałego Zingarelliego ze sporą satysfakcją, marząc, by nieco 
jaśniej formułował różnicę między literami »s« w słowach cosa i rosa oraz »zz« w mezzo i pazzo. Zdaje się, 
że zapomniałem języka włoskiego w większym stopniu, niż sądziłem” (SB do PM, 17 lutego 1955 roku [Mitchell]). 
Potwierdzenie, że to najważniejszy pożegnalny prezent od niej (PM do JK, 20 marca 1994 roku). Później Beckett 
zaczął regularnie kupować włoski tygodnik „Oggi”, aby odzyskać co nieco ze swej dawnej biegłości w języku 
włoskim (SB do PM, 18 sierpnia 1955 roku [Mitchell]).
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„Chciałbym teraz wstać i pójść pod 4 bis (rue de la Grande-Chaumière) i położyć się, 
i nie wstawać nigdy więcej. Gralibyśmy tymczasem w kwadratowe słowa, co sześć godzin karmiłabyś 
mnie hamburgerami, a pianista by umarł. Nie? Tak? Masz rację”89.

Zdaje się, że zyskawszy bezpieczny dystans, Beckett chciał przywrócić ich dawną za-
żyłość. Korespondowali przez następne siedemnaście lat, choć po 1956 roku bardziej 
sporadycznie. Niemniej widywali się za każdym razem, gdy Pamela była w Paryżu i raz 
(w 1964 roku), kiedy on przyjechał do Nowego Jorku. Pamela określiła tę późniejszą 
przyjaźń jako „amitié amoureuse”90.

8.
Po śmierci brata Beckett starał się dojść do siebie, przebywając w Ussy. Po sześciu 

tygodniach jego spokój zakłóciły niepokojące wieści. Gdy dwa lata wcześniej nabył 
od gminy Ussy ziemię, na której wybudował dom, odmówiono mu sprzedaży położonej 
na tyłach jego posiadłości działki o szerokości piętnastu metrów – argumentując, że za-
pewnia ona dostęp do niewielkiej stacji zaopatrzenia w wodę. Teraz, na początku listopada 
1954 roku, przypadkiem zasłyszał, że po śmierci poprzedniego burmistrza władze miasta 
postanowiły sprzedać wspomnianą działkę niejakiemu Monsieur Horvillerowi, który zamie-
rzał wybudować tam nieduży pawilon myśliwski. Beckett był wściekły. Budowa zniszczyłaby 
mu widok i zrujnowałaby jego spokój; a świadomość, że miejsce miałoby służyć do polo-
wania, sprawiała, że transakcja ta byłaby dla niego jeszcze bardziej bolesna.

Po raz kolejny skontaktował się z Jérômem Lindonem, który zwrócił się o pomoc 
do zaprzyjaźnionego prawnika, Simona Nory91. Beckett napisał do zastępcy podprefekta 
Meaux, dowodząc, że zawsze chciał nabyć tę ziemię i że sprzedawanie jej teraz komuś 
innemu jest rażąco niesprawiedliwe. Również Nora napisał do podprefekta w sprawie 
proponowanej sprzedaży, kładąc nacisk na znaczenie dzieł Becketta we współczesnej li-
teraturze francuskiej oraz wspominając o odznaczeniach, które otrzymał od francuskiego 
ruchu oporu w uznaniu jego działalności dla dobra ojczyzny podczas wojny92. Wspo-
mniał również o krzywdzie, jaką sprzedając ziemię osobie postronnej, wyrządzono by ko-
muś o tak delikatnym systemie nerwowym jak Beckett. W grudniu pisarz złożył władzom 
miasta propozycję, że z chwilą jego śmierci działka zostanie oddana im na własność. 
Pan Horviller natychmiast wystąpił z identyczną propozycją93.

Przed świętami rada miejska „odbyła burzliwe spotkanie… i zasypała gradem prze-
kleństw moją paskudną, obcą, kawalerską, grzeszną głowę – ale faktycznie żadne decy-
zje nie zapadły”94. Na początku stycznia Beckett musiał osobiście stawić się przed radą95, 

89 SB do PM, 26 marca 1955 roku (Mitchell).
90 Wywiad z PM, 5 grudnia 1993 roku.
91 JL do Simona Nory, 9 grudnia 1954 roku (Minuit).
92 Wśród dokumentów Becketta w Les Editions de Minuit znajduje się Note concernant un terrain vendu par 
la commune de Ussy sur Maine à Monsieur Samuel Beckett oparte na liście JL do Nory z 9 grudnia 1954 roku.
93 Frantz Gaignerot, podprefekt Maux do burmistrza Ussy, 28 grudnia 1954 roku (Minuit).
94 SB do PM, 27 grudnia 1954 roku (Mitchell).
95 SB do PM, list niedatowany (styczeń 1955 roku) (Mitchell).



„Tekstualia” nr 4 (55) 2018  31

która ostatecznie zadecydowała pozwolić Horvillerowi na budowę małego budynku, jed-
nak odsuniętego „z linii granicznej” w taki sposób, aby nie niszczyć widoku rozpościera-
jącego się z domku Becketta96. Pomimo pewnego ustępstwa ze strony władz Beckett był 
tą decyzją zdegustowany i dotknięty sposobem, w jaki go potraktowano do tego stopnia, 
że poprzysiągł, iż jego stopa nie postanie we wsi nigdy więcej. I choć – jako posiadacz 
samochodu – otrzymał zezwolenie na używanie budynku jako garażu, nigdy nie robił 
zakupów w Ussy i nigdy więcej nie poszedł do lokalnego café-tabak po papierosy czy na-
poje. Wolał poruszać się na rowerze, „dysząc w drodze pod górę na najniższej przerzut-
ce, nie chcąc poddać się, jak mój ojciec”97 lub później podjeżdżać do większego miasta 
– la Ferté-sous-Jouarre. Sprowokowany Beckett zwykle okazywał upór i nieprzejednanie.

9.
Jednak to nie spór o ziemię, lecz przedłużająca się żałoba z powodu śmierci brata 

sprawiała, że Beckett czuł się: „podle, nieszczęśliwy i tak nerwowy, że wrzeszczę na wszyst-
kich, w domu i na ulicy, zanim uda mi się powstrzymać”98. To był dziwny czas dla pisarza. 
Chociaż fi zycznie czuł się okropnie, a ponadto martwił się o „stare serce, dające mi wycisk 
co noc i skamieniałe co dnia”99, to paradoksalnie odczuwał ogromny przypływ energii 
twórczej, krążącej w żyłach. Szybko ukończył pierwszą wersję Fin de partie (Końcówki), 
osadzając w niej tylko dwóch bohaterów. W jednym z listów napisał:

„To dziwne czuć się silnym, a jednocześnie na krawędzi. Tak właśnie się czuję i nie wiem, które 
z tych odczuć jest błędne, pewnie żadne. Tak wiele jest możliwe, tak mało – prawdopodobne. Rze-
czą, którą zawsze czułem najmocniej, najlepiej w Prouście, był jego lęk w taksówce (ostatni tom) 
w drodze powrotnej z przyjęcia do domu. Teraz często się tak czuję, z całą pokorą, nie, nie uniżenie. 
A czasem myślę, że dociągnę do osiemdziesiątki”100.

Z listów do Pameli Mitchell wynika, że do tworzonej obecnie sztuki (jak dotąd bez 
tytułu) miał zupełnie inny stosunek niż do jakiejkolwiek innej, która powstała w ciągu 
poprzednich pięciu lat. W lutym całkowicie pochłonęła go okrutna, symbiotyczna relacja 
między dwoma bohaterami, A i B: „Mam A, który spadł z fotela i leży w tej chwili płasko 
z twarzą na podłodze sceny, i B, który na próżno stara się go podnieść. Przynajmniej 
wiem, że dokończę to, nie używając kosza na śmieci”101. Następnie, miesiąc później, 
napisał: „Tak, skończyłem sztukę, ale nie jest dobra i będę musiał zacząć wszystko 
od początku”102. Zdawszy sobie sprawę, że całość będzie trzeba jeszcze przepracować, 
nadal czuł, że „A i B nie są martwi, ale śpią, mocno śpią. Któregoś dnia mam nadzieję 

96 „Na wsi nowy sąsiad wybudował swój potworny garaż i letnią ruderę, ale zgodnie z umową, daleko od gra-
nicy działek. Jesienią odizoluję się od niej zasłoną z najgęstszych drzew iglastych, jakie tylko uda mi się zdobyć. 
Ale już nigdy nie będzie tak jak wcześniej” (SB do PM, 18 kwietnia 1955 roku [Mitchell]).
97 SB do PM, 23 lutego 1955 roku (Mitchell).
98 SB do PM, 17 lutego 1955 roku (Mitchell).
99 SB do PM, 13 marca 1955 roku (Mitchell).
100 SB do PM, 23 lutego 1955 roku (Mitchell).
101 SB do PM, 17 lutego 1955 roku (Mitchell).
102 SB do PM, 13 marca 1955 roku (Mitchell).
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dokopać im tak, by wywołać lepsze jęki i skowyty niż te, które znasz”103. Jego listy świad-
czą również o tym, że pracując nad pierwszą wersją Fin de partie, Beckett czytał Księgę 
Rodzaju i poezje Baudelaire’a: „Czytałem Twojego wielkiego Baudelaire’a i przypowieść 
o Powodzi z Biblii i życzyłbym sobie, żeby Wszechmogący nigdy nie znalazł był skrawka 
suchego lądu dla Noego”104. W pierwszej wersji sztuki postać określana jako B od-
czytuje z Księgi Rodzaju fragment o Powodzi, a postać A nawet powtarza sardoniczną 
myśl Becketta o Noem105. Przytaczane tutaj strzępy informacji dotyczących lektur pisarza 
okazują się tak interesujące, ponieważ ich wyraźne ślady widać również w ostatecznie 
opublikowanym tekście. Hamm był żyjącym synem Noego106, a dramat przepełniony 
jest obrazami „cofnięcia stworzenia”: ziemia podzielona na ląd i wodę; dom Hamma, 
podobnie jak arka, jest schronieniem przed światem zewnętrznym; stworzenie, w którym 
światło – zamiast zostać uznanym przez Boga za dobre – gaśnie; kraina, w której z gleby 
nie wyrasta żadna trawa i gdzie ziarna zasiane przez Clova „nie zakiełkują nigdy”. Pod-
stawowe przesłanie sztuki jest takie, że być może byłoby lepiej, gdyby ludzkość miała się 
już nigdy więcej nie odrodzić w tej „starej końcówce, od dawna przegranej”107. Hamm 
również cytuje i uzupełnia fragment z sonetu Baudelaire’a Recueillement, który Beckett 
na nowo odczytał z tomu podarowanego mu przez Pamelę Mitchell: „Tu réclamais le soir; 
il descend: le voici”108 („Wołałeś o noc; zapada: teraz wołaj w ciemności”109). Omawia-
ne szczegóły pomagają także rozwiązać pewien problem o charakterze naukowym – otóż 
listy Becketta do Pameli Mitchell umożliwiają dość precyzyjne określenie daty powstania 
tej pierwszej dwuaktowej wersji Fin de partie110.

Końcówka nie jest, rzecz jasna, dramatem autobiografi cznym. Jednakże powstała tuż 
po przeżyciach Becketta, wywołanych przesiadywaniem w pokoju chorego i oczekiwa-
niem na jego śmierć. Autor skupia się nie tylko na powolnym nadciąganiu końca, lecz 
także na dręczących, maleńkich szczegółach związanych z pielęgnowaniem umierają-
cego pacjenta: postać A woła, by dać mu kateter, życzy sobie, by umieścić ją w słońcu, 
pyta, czy już czas na środek przeciwbólowy; postać B przychodzi na zawołanie, nakrywa 
A pledem, mówi o podnoszeniu go i kładzeniu do łóżka, nakręca budzik, mierzy tem-
peraturę. Być może w dramacie znajdują się inne, równie osobiste odniesienia. Lady 
Beatrice Glenavy, która znała rodziny Beckettów i Sinclaire’ów, w swoich wspomnieniach 

103 SB do PM, 18 kwietnia 1955 roku (Mitchell).
104 SB do PM, 7 lutego 1955 roku (Mitchell).
105 „Ah Noé, Noé, toi aussi il fallait se repentir de t’avoir fait” („Ah Noe, Noe, odczuwam żal, że Ty także 
zostałeś stworzony”) (maszynopis, rs. 1660, s. 43 (Reading)). Ten fragment zachował się i w rękopisie i w maszy-
nopisie, napisanych rok później, ale nie znalazł się w ostatecznej wersji dramatu.
106 Enoch Brater omawia niektóre aluzje do historii Noego w Końcówce i znacznie później, w tekście Nie ja 
[w:] „Noah, Not I, and Beckett’s „Incomprehensibly Sublime”, „Comparative Drama”, t. 8, nr 3 (jesień 1974), 
s. 254–263.
107 SB, Końcówka, s. 51.
108 SB, Fin de partie (Les Editions de Minuit, Paryż 1957), s. 111.
109 SB, Końcówka, s. 52.
110 Zob. S. Gontarski, The Intent of Undoing in Samuel Beckett’s Dramatic Texts, s. 42–54. Spora liczba od-
wołań do fragmentów sztuki pokazuje, że „3 etap” Gontarskiego, dwuaktowy maszynopis rs. 1660 (Reading), 
to maszynopis utworzony na kanwie rękopisu, który powstał przypuszczalnie już w styczniu–lutym 1955 roku.
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dość przekonująco sugeruje, że postać Hamma (poruszająca się na wózku inwalidzkim) 
w pewnych aspektach była wzorowana na ciotce Becketta, Cissie Sinclair:

„Gdy czytałam Końcowkę, w Hammie rozpoznałam Cissie. Sztuka była pełna aluzji do faktów 
z jej życia, nawet ten stary teleskop, podarowany mi przez Toma Casementa, który przekazałam jej, 
by mogła uprzyjemniać sobie czas, oglądając statki w Zatoce Dublińskiej lub morskie ptaki pasą-
ce się na piasku podczas odpływu. Zwykle żartowała ze swego tragicznego stanu, raz poprosiła 
mnie, bym »wyprostowała posąg« – była przechylona na bok w swoim krześle, a zapalenie stawów, 
na które cierpiała, sprawiło, że jej ciało stało się ciężkie i twarde jak marmur”111.

Co ważniejsze, w sztuce pojawia się wiele obrazów śmierci: w pierwotnej wersji na scenie 
widoczna była czarna skrzynka, a spod jej uchylonego wieka ukazywała się głowa, która 
nieruchomo wpatrywała się w widownię – był to wczesny przebłysk obecności dwóch innych 
postaci, które później stały się Naggiem i Nell; A i B często mówią o śmierci i pogrzebie; 
„nie ma już więcej trumien”, stary doktor nie żyje, matka C „zgasła”. Niektóre z tych obra-
zów Beckett odrzucił, przepisując sztukę rok później i wycofując z niej elementy osobiste. 
Ale wiele z nich nadal pozostaje – w postaci szczątkowej – w opublikowanym tekście. Zwią-
zek pomiędzy A i B najwyraźniej niewiele zawdzięcza osobistym uczuciom Becketta do bra-
ta – być może jedynie poza tym nietypowym sposobem, w jaki (szczególnie u wrażliwego, 
twórczego pisarza) miłość i żal może przerodzić się w coś, co tak bardzo przypomina ich 
przeciwieństwo. Tym niemniej sztuka jest w najwyższym stopniu naznaczona śmiercią brata. 
Nawet ostry jak brzytwa komizm dramatu przepojony jest atmosferą mroku i cierpieniem.

10.
Pobyt w Ussy, w śniegu i przenikliwym zimnie, trwał aż do późnej zimy. Na początku 

marca 1955 roku Beckett ukończył pierwszą francuską wersję Fin de partie, co dowodziło, 
że rzeczywiście odzyskiwał siły. Okazało się, że jego drzewa przetrwały, „nawet te dwie 
jabłonie pokazują nieśmiałe oznaki życia. Będę musiał wkrótce kupić elektryczną kosiar-
kę, inaczej nigdy nie uporam się z trawą. Teraz codziennie odwiedzają mnie kuropatwy, 
około południa. Dziwne ptaki. Skaczą, nasłuchują, skaczą, nasłuchują, zdają się nigdy 
nie jeść”112. Jeśli chodzi o stan psychiczny, w jakim się znajdował, „stare cielsko” miało 
„wzloty i upadki, jednego dnia umierające, następnego trędowate”113. Poczuł się nawet 
na siłach, żeby na nowo spotykać się z ludźmi. Anomalia pogodowa sprawiła, że ostatnie 
dni marca były najgorętsze, jakie odnotowano od 1880 roku. W tym czasie Beckett chodził 
z jednego spotkania na drugie, spotykając „starych kumpli z Irlandii”, włącznie z „dyrekto-
rami galerii i oddającymi ducha bandytami, uzbrojonymi w zardzewiałe kule oraz czarne 
i brązowe karabiny automatyczne. I kuzynami, chyba nikt nie miał tylu kuzynów”114.

111 Glenavy, Today We Will Only Gossip, s. 178. W liście do Mary Hutchinson z 6 czerwca 1958 roku nie-
gdysiejsza Beatrice Elvery przywołuje wiele innych szczegółów z ostatnich lat życia Cissie, z którymi jest według 
niej związana Końcówka (Texas). Podczas swego pobytu w Killiney Beckett widywał się z Cissie w domu starców 
i zabierał ją na spacery w jej wózku inwalidzkim.
112 SB do PM, 13 marca 1955 roku (Mitchell).
113 SB do PM, 26 marca 1955 roku (Mitchell).
114 Ibidem.
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W ciągu poprzednich trzech lat Beckett podjął sporo zobowiązań towarzyskich. Latem 
1953 roku odbył kilka spotkań z Richardem Ellmannem, który podejmował pracę nad 
monumentalną biografi ą Joyce’a. Beckett polubił Ellmanna „pomimo jego nieustan-
nego skwapliwego notowania”115 i namawiał go do wyzbycia się poczucia serdecz-
nej lojalności, którą ten żywił względem Joyce’a. Zimą pozostawał przez kilka tygodni 
w Paryżu, ponieważ nie mógł zostawić Ethny MacCarthy samej z jej przedłużającymi się 
problemami ze Światową Organizacją Zdrowia; poprosił też irlandzkiego ambasadora, 
Corneliusa Cremina, aby przyszedł jej z pomocą. W lutym 1954 roku Beckett zmusił się 
do napisania hommage dla Jacka Yeatsa na wystawę prac irlandzkiego malarza w galerii 
Wildenstein. Choć wspomniane działanie opisał jako „prawdziwą torturę”116, to jednak 
zadał sobie również trud, aby ustalić z Maurice’em Nadeau, że w kwietniowym numerze 
„Les Lettres nouvelles” zostanie wydrukowanych kilka tekstów (stanowiących hołd dla 
Yeatsa), jak również aby pozyskać przychylność znanych pisarzowi krytyków, którzy osta-
tecznie zgodzili się napisać o nim własne teksty. Był bardzo rozczarowany, gdy między 
Nadeau i Georges’em Duthuitem doszło do kłótni, w wyniku której Duthuit wycofał swój 
udział z przedsięwzięcia. W kwietniu 1955 roku Beckett odgrywał rolę świadka na ślubie 
wnuka Joyce’a, Stephena, mimo że w duchu gardził wszelkimi towarzyskimi okazjami 
podobnego typu – zarówno przyjęciami, jak i samą ceremonią.

Jako że jego własna kondycja fi nansowa znacznie się poprawiła, zaczął pomagać 
coraz większej liczbie krewnych i znajomych, kiedy tylko znaleźli się w trudnej sytuacji117. 
Tu nie chodzi tylko o to, że Beckett był szczodry. Po prostu nie mógł powstrzymać się 
od proponowania pomocy potrzebującym. Był to jego głęboki, wewnętrzny przymus. 
Wiele historii ilustruje tę mieszankę wrażliwości i szczodrości pisarza. Pewien krytyk, 
Claude Jamet, był w latach pięćdziesiątych świadkiem następującej sytuacji w kawiarni 
na Montparnasse:

„Znałem Becketta z widzenia. O drugiej nad ranem – bary zamykane są późno, szczególnie 
na Montparnasse – w knajpie zwanej Rond-Point, która dziś już nie istnieje, ale kiedyś znajdowała 
się naprzeciwko Dôme, Beckett pił drinka przy barze. Było tam jeszcze kilku zagubionych intelektu-
alistów, jak Beckett i ja, oraz kilku kloszardów. Jeden z kloszardów stojących przy Becketcie powie-
dział do niego: »Wielkie nieba, kurtka, którą nosisz jest naprawdę niezła, jest piękna«. I ujrzałem 
jak Beckett ściąga kurtkę i daje ją kloszardowi. Nawet nie opróżniwszy kieszeni”118.

115 SB do AJL, 6 sierpnia 1953 roku (Texas).
116 SB do TM, 1 marca 1954 roku (TCD). Beckett był zafascynowany malarstwem Yeatsa, w lutym 1954 roku 
był na jego wystawie pięć czy sześć razy. Namawiał też wszystkich znajomych i korespondentów, aby poszli ją 
obejrzeć.
117 Na tym etapie jego wsparcie opiewało zwykle na niewielkie kwoty pieniężne (cena posiłku lub pokoju hote-
lowego), ale czasem bywały to również kwoty bardziej pokaźne. Na przykład na początku 1955 roku, wraz z Fra-
nçoise Porte i Georgesem Duthuit, pokrył koszty zakupu dużej, pełnej światła pracowni dla Brama van Velde przy 
bulwarze de la Gare (Bram van Velde, pod red. Claire Stoullig, s. 184). Z listów do Brama i do Pameli Mitchell 
wynika, że aby to zrobić, Beckett musiał się zadłużyć (SB do Brama van Velde, 8 kwietnia 1955, przedrukowany 
w wyżej wspomnianym katalogu, s. 185 i do PM, 18 kwietnia 1955 roku [Mitchell]).
118 Wywiad z Claudem Jametem, 3 lipca 1991 roku.
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Suzanne bywała równie szczodra jak on; jej znajomi mawiali, że byłaby gotowa 
oddać swoje ostatnie sou. Mimo że jej naturalnym odruchem było chronić Becketta, 
to jednak nie ograniczała jego spontanicznych przejawów szczodrości. Wręcz przeciw-
nie, wspólna obojgu troska o potrzebujących stanowiła jeszcze jeden dowód łączącej 
ich więzi.

3 października 1954 roku Beckett otrzymał dwa napisane po francusku na maszynie 
listy z więzienia Lüttringhausen, położonego niedaleko Wuppertal w Niemczech: jeden 
z nich pochodził od protestanckiego pastora więziennego, Ludwiga Mankera; a dru-
gi, dłuższy, został podpisany po prostu: „un Prisonnier”. „Pewnie będzie pan zdziwio-
ny – pisał więzień – otrzymawszy list dotyczący przedstawienia pańskiej sztuki Czeka-
jąc na Godota z więzienia, gdzie tylu złodziei, fałszerzy, oprychów, pedałów, wariatów 
i zabójców spędza swe kurewskie życie, czekając… i czekając… i czekając. Czekając 
na co? Na Godota? Być może”119. Więzień opowiedział o tym, jak usłyszał od swego 
francuskiego znajomego, że sztuka szturmem zdobywa Paryż, oraz o tym, jak przysłano mu 
do więzienia pierwsze wydanie dramatu; czytał i czytał go w kółko, a później sam prze-
tłumaczył tekst na język niemiecki. Dzięki interwencji pastora Mankera – i dodajmy, zgo-
dzie oraz wsparciu dyrektora więzienia, pana doktora Engelhardta – uzyskał pozwolenie 
na wystawienie sztuki w więzieniu; sam ustalał obsadę, prowadził próby i grał w przed-
stawieniu. Premiera odbyła się 29 listopada 1953 roku.

Efekt, który przedstawienie wywarło na więźniach, był piorunujący – okazało się ono 
wielkim sukcesem. „Pana Godot był Naszym Godotem” – więzień napisał do Becketta. 
Tłumaczył, że każdy ze współwięźniów w postaciach, które czekały na nadejście czegoś, 
co by nadało ich życiu sens, widział własne odbicie, odbicie swojego kłopotliwego po-
łożenia. Następnie zaproponował własną interpretację dramatu, widząc go jako lekcję 
braterstwa, które nie przestaje obowiązywać nawet w najgorszych warunkach: „My wszy-
scy czekamy na Godota i nie wiemy, że on już tu jest. Tak, tutaj. Godot to mój sąsiad 
z sąsiedniej celi. Zróbmy więc coś, by mu pomóc, zamienić te buty, które sprawiają 
mu ból, na inne!”120.

Autor listu dodał, że przedstawienie odegrano w więzieniu piętnaście razy i że dra-
matopisarze, dyrektorzy teatrów i krytycy przychodzili, by je obejrzeć i napisać o nim 
do prasy121. Czy Beckett uczyniłby im ten zaszczyt – zapytał dalej – i przyjechał zobaczyć, 
jak występują? Więzienny pastor w swoim liście potwierdził, jak głęboko czterystu więź-
niów zostało poruszonych sztuką. Tymczasem sam pastor przechowywał w zakrystii będą-
ce elementem scenografi i drzewo i twierdził, że stało się ono dla niego – cytując Księgę 
Przysłów – „drzewem życia”. Powtórzył też, że gdyby pogłoska o zamierzeniach Becketta, 

119 List od więźnia z Lüttringhausen do SB, 1 października 1954 roku (Minuit).
120 Ibidem.
121 Co nie było jedynie czczą przechwałką, jako że w „Illustrierte Woche” zamieszczono fotografi czną relację 
z przedstawienia: Das Drama vom Warten auf Gott, „Illustrierte Woche” nr 30 (24 lipca 1954 roku), s. 812–813. 
(Więzień, który przetłumaczył sztukę, wyreżyserował ją i w niej grał, stoi po prawej stronie zdjęcia z Vladimirem, 
Pozzem i Estragonem [Frau Helga Manker do JK, 22 marca 1994 roku]). Ukazał się także długi artykuł o przedsta-
wieniu, zatytułowany Sie warten hinter Gittern w ewangelickim magazynie „Der Weg” 1954, nr 16/17.
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żeby przyjechać do teatru w Wuppertal na przedstawienie Godota, okazała się prawdzi-
wa, to czy nie zechciałby przyjechać również do więzienia, jako jego gość, aby obejrzeć 
ich wersję? To by bardzo wiele znaczyło dla osadzonych – konkludował pastor Manker122.

Beckett był tymi listami bardzo poruszony i w odpowiedzi zadeklarował, że chciałby 
pewnego dnia przyjechać i spotkać się z więźniami123. W każdym razie miesiąc później 
(choć w tym czasie był już znużony zamieszaniem, które wybuchło wokół sztuki) napisał 
do Cona Leventhala:

„Mam nadzieję, że uda mi się pojechać do Nadrenii, a konkretniej do zakładu karnego 
w Lüttringhausen, żeby obejrzeć ostatnie przedstawienie tej pierdolonej sztuki, zorganizowane przez 
i dla więźniów – jeśli tylko uda im się uzyskać zgodę, by odegrać je raz jeszcze”124.

Roger Blin powiedział Deirdre Bair, że kilka miesięcy później, w przenikliwie zimnym 
Paryżu, w teatrze pojawiła się przemarznięta postać w letnim ubraniu, która twierdziła, 
że Beckett kazał do siebie zadzwonić, jeśli kiedykolwiek pojawi się w mieście. Przymiera-
jący głodem, bez grosza przy duszy, człowiek złamał warunki zwolnienia warunkowego, 
żeby przyjechać do Paryża i spotkać się z Beckettem. Blin zaoferował mu tymczasowe 
schronienie i dostarczył cieplejszych ubrań. Kiedy aktor skontaktował się z Beckettem, 
Suzanne wyraziła obawę, że więzień okaże się agresywny. Z kolei Beckett nie tyle obawiał 
się o swoje bezpieczeństwo, ile przerażała go wizja konfrontacji z fi zyczną obecnością 
mężczyzny. Tak więc poprosił Blina, aby dał więźniowi pieniądze, mówiąc, że Becketta 
nie ma i jeszcze przez jakiś czas nie będzie w mieście. Kilka dni później Blin wrócił 
do teatru i znalazł tam kartkę od więźnia, w której ten pisał, że w Paryżu jest dla niego 
zbyt zimno i w związku z tym wybiera się w poszukiwaniu ciepła na południe. W notatce 
nie było ani słowa o Becketcie.

Dziś można dorzucić do tej historii garść nowych informacji125. W 1956 roku aktorzy 
z więzienia, występujący pod nazwą Spielscher der Landstrasse Wuppertal („Trupa Ak-
torska Otwartej Drogi z Wuppertal”), uzyskali zezwolenie na organizację we Frankfurcie 
ośmiu publicznych pokazów sztuki, którą zatytułowali Man wartet auf Godot. Występy 
odbywały się między 8 a 12 sierpnia w ramach programu kulturalnego „Deutscher Evan-
gelischer Kirchentag”126. Beckett dostawał kolejne listy od więźnia. W notatkach ze spo-
tkań z Beckettem Patrick Bowles wspomniał, że 10 listopada 1955 roku pisarz powiedział 
mu, że niemiecki więzień miał wkrótce wyjść na wolność i że chciałby wówczas odbyć 
z Warten auf Godot objazd po prowincji i zapadłych niemieckich wioskach.

„»Oczywiście, napotka wiele trudności« – powiedział Beckett. Tych związanych z nabyciem praw 
autorskich, zdobyciem pieniędzy na opłacenie przedstawienia, podatków i inne wydatki. »To byłby 

122 Ludwig Manker do SB, 3 października 1954 roku (Minuit).
123 Wdowa po pastorze Mankerze zapewniła mnie, że wśród dokumentów męża po jego śmierci w kwietniu 
1985 roku nie było żadnych listów od Becketta (Frau Helga Manker do JK, 22 marca 1994 roku).
124 SB do AJL, 5 listopada 1955 roku (Texas).
125 Jestem szalenie wdzięczny obecnemu pastorowi z Lüttringhausen, Hansowi Freitagowi, za zbadanie tego 
całego epizodu na moją prośbę oraz Frau Hämer, wdowie po więziennym Opiekunie Ewangelickim, za jej list 
do pastora Hansa Freitaga z 13 lutego 1994 roku, który mi przekazała.
126 Dokumenty, włącznie z programem wydarzeń kulturalnych i listami od Hansa Freitaga do Niemieckiego 
Synodu Ewangelickiego, pochodzą od pastora Freitaga (German Evangelical Synod) z lutego 1998 roku.
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niezły pomysł – stwierdził pisarz – chciałbym to zrobić, napisać sztukę specjalnie i tylko dla niego 
i dać mu ją. I powiedzieć: proszę, nie musisz się martwić o prawa autorskie«”127.

O ile nie napisał dla więźnia sztuki, to przesłał mu niewielką kwotę pieniędzy. W liście 
z lipca 1956 roku do swoich niemieckich agentów, S. Fischer Verlag, Beckett poprosił, 
aby wysłano mu dwieście marek. Treść listu sugeruje, że wedle wszelkiego prawdopodo-
bieństwa adresatem przekazu miał ostatecznie być Herr K.F. Lembke128.

Wymiana listów z więźniem i pastorem z Lüttringhausen zapoczątkowała długotrwałe 
związki Becketta z więzieniami i osadzonymi. Pisarz żywił głębokie, przyrodzone współ-
czucie dla osób zmuszonych przebywać w zamknięciu. Żywo interesował się insceniza-
cjami swoich sztuk, które przygotowywali więźniowie, i fascynowało go to, że Godot 
wywoływał silny wstrząs na osadzonych w zakładach karnych. Kiedy pewnego razu prze-
bywał w Berlinie, poprosił, aby zabrać go do więzienia, ponieważ chciałby spotkać się 
z osadzonymi. W przyszłości, być może kierowany poczuciem winy, że nie spotkał się 
z niemieckim więźniem osobiście, miał udzielać wieloletniego moralnego i fi nansowego 
wsparcia byłemu więźniowi z San Quentin.

11.
Kiedy Beckett był związany z Pamelą Mitchell, a potem gdy chorował i umierał jego 

brat, trwały negocjacje w kwestii anglojęzycznej premiery Czekając na Godota. Angielski 
producent Donald Albery zwrócił się z prośbą o przesłanie tekstu scenariusza. Poprosił 
o lekturę kilkoro znajomych, między innymi tancerkę baletową Margot Fonteyn i młodą 
aktorką Dorothy Tutin, która dopiero co odniosła błyskotliwy sukces w przygotowanej 
przez Petera Glenville’a na West Endzie inscenizacji sztuki Grahama Greene’a The Living 
Room. Obie namawiały Albery’ego, aby wystawił sztukę w Londynie129. Koniec końców 
Donald Albery i Peter Glenville podpisali kontrakt na inscenizację w Wielkiej Brytanii, 
z rozszerzeniem praw na teren Stanów Zjednoczonych. Jednym z warunków umowy 
było to, aby sztuka została wystawiona na londyńskim West Endzie w ciągu najbliższych 
sześciu miesięcy. To jednak okazało się niemożliwe, ponieważ Glenville (który dopiero 
co przyjął kontrakt w fi lmie) nie znalazł czasu na reżyserię, a także dlatego że producenci 
chcieli włączyć do obsady znanych aktorów (przynajmniej jednego, ale chętniej dwóch), 
by w ten sposób przydać przedsięwzięciu blasku. Sporo czasu poświęcono staraniom, 
aby pozyskać do obsady Aleca Guinnessa, który przeczytawszy sztukę, wyraził chęć 
zagrania w niej130, oraz sir Ralpha Richardsona. Problem stanowiło zgranie w czasie 
poważnych zobowiązań dwóch tak znamienitych aktorów. Beckett uważał, że całe „za-
mieszanie wokół roztrząsania sprawy i niemożności podjęcia ostatecznych decyzji”131 

127 P. Bowles, How to fail: Notes on Talks with Samuel Beckett, „PN Review” 1994, nr 96, rocznik 20, nr 4 
(marzec – kwiecień), s. 28.
128 SB do S. Fischer Verlag, 14 lipca 1956 roku i od S. Fischer Verlag do SB, 19 lipca 1956 roku, w którym 
znajduje się informacja, że pieniądze przekazano Herr Lembke (S. Fischer Verlag).
129 Wywiad telefoniczny z Dorothy Tutin, 3 lutego 1994 roku.
130 Rozmowa telefoniczna z sir Alekiem Guinnessem, 18 stycznia 1994 roku.
131 SB do BR, 21 sierpnia 1954 roku (Syracuse).
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to zwykła strata czasu w pogoni za gwiazdami. W tej sytuacji napisał: „powiedziałem 
im, żeby pracowali nad realizacją dalej, z tymi ludźmi, którzy są pod ręką, i do diabła 
z gwiazdami. Jeśli sztuka ma sobie nie dać rady, kiedy inscenizują ją przeciętnie kom-
petentni realizatorzy i aktorzy, to wcale nie warto jej robić”132. Z drugiej strony Albery 
i Glenville żywili przekonanie, że to właśnie oni robią wszystko, co należy, aby sztuka 
odniosła sukces na West Endzie. Pomimo zrozumiałej niecierpliwości Beckett podtrzymał 
współpracę z Donaldem Alberym – po prostu go lubił, a jednocześnie był przekonany, 
że Albery zna się na swojej robocie.

Dalsze – trudno powiedzieć, czy w pełni nieoczekiwane – trudności133 pojawiły się 
za sprawą Lorda Chamberlaina, ofi cjalnego cenzora zatwierdzającego wówczas sztuki 
teatralne, które chciano wystawić w Wielkiej Brytanii. Beckett napisał do Rosseta:

„Wszystko było gotowe do przedstawienia na londyńskim West Endzie, kiedy do akcji wkro-
czył Lord Chamberlain. Jego oskarżenia są tak niedorzeczne, że boję się, iż nic z tego wszystkie-
go nie będzie. Wypisał 12 fragmentów do skreślenia! To rzeczy, których się spodziewałem i które 
prawie że byłem gotowy zmienić (niechętnie), ale także fragmenty niezbędne w sztuce (pierwsze 
15 linijek z tyrady Lucky’ego i fragment (pod) koniec I aktu od: »Przecież nie możesz chodzić boso« 
do: »I szybko go krzyżowali«), niemożliwe do zmienienia lub przytłumienia. Jednakże Albery (dyrek-
tor teatru) stara się załatwić sprawy w Londynie. Mam się z nim spotkać w ten weekend i wszystko 
nie jest jeszcze defi nitywnie stracone”134.

Albery zorganizował w jednej z większych przebieralni w New Theatre czytanie całego 
tekstu sztuki przez aktorów, którzy grali w przedstawieniu I Am a Camera w obecno-
ści urzędnika Lorda Chamberlaina; kwestie chłopca czytała Dorothy Tutin135. Wszystko 
nadaremnie; będzie trzeba dokonać skreśleń – poinformowano ich – bo w przeciwnym 
razie nie uzyskają zgody na występ przed publicznością. Ostatecznie można było obejść 
zastrzeżenia Lorda Chamberlaina, przygotowując prapremierę w prywatnym klubie te-
atralnym. Jednak aby mogło dojść do wystawienia jej w teatrze publicznym, cięcia były 
nieuniknione136.

Problemy z cenzurą nałożyły się na czas negocjacji z Guinnessem i Richardsonem. 
W październiku 1954 roku, w drodze powrotnej z Irlandii po śmierci brata, Beckett 
zatrzymał się w Londynie, żeby spotkać się z Alberym i Glenvillem oraz by porozmawiać 
z sir Ralphem Richardsonem. Jak pisał Beckett:

„Richardson oczekiwał najważniejszych informacji dotyczących Pozzo, jego adresu zamieszkania 
i życiorysu, i sprawiał wrażenie, jakoby uzyskanie tych i tym podobnych informacji stanowiło warunek, 

132 SB do PM, 25 lipca 1954 roku (Mitchell).
133 Beckett napisał: „Mówi się (o wystawieniu sztuki) w Nowym Jorku, ale moim zdaniem bez usunięcia niektó-
rych fragmentów nie uda jej się wystawić ani w Anglii, ani w Ameryce, a ja odmawiam jakichkolwiek skreśleń” 
(SB do Susan Manning, 16 kwietnia 1953 roku [Texas]).
134 SB do BR, 21 kwietnia 1954 roku (Syracuse).
135 Wywiad telefoniczny z Dorothy Tutin, 3 lutego 1994 roku.
136 Egzemplarz sztuki, należący do Paula Danemana, który w pierwszej inscenizacji w Arts Theatre grał Vladimi-
ra, pokazuje, że kwestia Vladimira „Hmm. Mielibyśmy erekcję” została dopisana ołówkiem na potrzeby przed-
stawienia w prywatnym klubie, po tym, jak usunięto ją w wyniku utarczek z Lordem Chamberlainem (Daneman).



„Tekstualia” nr 4 (55) 2018  39

aby raczył zgodzić się grać rolę Vladimira. Zbyt zmęczony, by go usatysfakcjonować, powiedziałem, 
że wszystko, co wiedziałem o Pozzo, jest w tekście, i że gdybym wiedział więcej, na pewno bym to rów-
nież w tekście umieścił, i że dotyczy to także pozostałych postaci. Położy to, jak sądzę, kres współpracy 
z gwiazdą… Powiedziałem Richardsonowi także, że gdybym, pisząc o Godocie, miał na myśli Boga, 
napisałbym Bóg, a nie Godot. Wydawał się wielce rozczarowany”137.

Z tego, co powiedział Beckett, zwykło się wnioskować, że sir Ralph (do którego na-
wiasem mówiąc, Beckett poczuł natychmiastową niechęć) odrzucił rolę, powodowa-
ny kompletnym niezrozumieniem sztuki, a także tym, że wyjaśnienia, które otrzymywał 
od Becketta, nie były dla niego satysfakcjonujące. Zdaje się jednak, że nie to było przy-
czyną. W liście do Jérôme’a Lindona z końca lipca, Beckett napisał, że Richardson prze-
czytał i zaakceptował dramat138. A jeszcze w październiku 1954 roku – czyli po spotkaniu 
Becketta z Richardsonem – Barney Rosset napisał do Becketta:

„Według ostatnich informacji, które otrzymaliśmy od Donalda Albery’ego, w SIR Ralphie jest 
nadal sporo życia. Pan Albery nadal widzi spore szanse nie tylko na to, by Richardson i Guinness 
wystawili Godota w Londynie, ale też że uda się przygnać go tutaj”139.

Istota problemu leżała najprawdopodobniej w zobowiązaniach Richardsona wzglę-
dem zespołu aktorskiego The Old Vic Theatre. Od pierwszej inscenizacji we Francji mu-
siało minąć całe dwa i pół roku, zanim doszło do pierwszej anglojęzycznej inscenizacji 
w Londynie, i trzy lata, nim kurtyna w końcu poszła w górę w Ameryce.

Jedną z najgorszych reperkusji londyńskich opóźnień był efekt domina, który wy-
warły one na inne realizacje. Kilka przedsiębiorstw teatralnych, jak też osób prywatnych 
(w tym Sam Wanamaker), zwracało się do Becketta lub do Barneya Rosseta z prośbą 
o zgodę na wystawienie sztuki w Nowym Jorku. Becketta bodaj najbardziej zirytował 
jednak list od scenografa, Leo Kerza z „New Repertory Theater”, z prośbą o pozwo-
lenie na przygotowanie inscenizacji dramatu na Broadwayu, z Busterem Keatonem 
jako Vladimirem i Marlonem Brando w roli Estragona. Niestety, ze względu na dopiero 
co przedłużony kontrakt, w ramach którego Donald Albery zapłacił dodatkowe 250 fun-
tów zaliczki, otrzymując w zamian prawa na dalsze sześć miesięcy – wraz z klauzulą, 
przyznającą mu prawa na Stany Zjednoczone w ciągu sześciu miesięcy po insceniza-
cji londyńskiej – ku swemu „skrajnemu zażenowaniu”140 Beckett musiał odpowiedzieć, 
że ta inscenizacja w ogóle nie wchodzi w rachubę. „Byłem rozgoryczony, że musia-
łem odmówić” – napisał. „Wyobraź sobie tylko, Keaton jako Vladimir i Brando jako 
Estragon!”141. Termin premiery irlandzkiej w The Pike Theatre Club w Dublinie, którą 
miał przygotować Alan Simpson, również był uzależniony od daty premiery w londyń-
skim teatrze. Mimo że nabyte przez Albery’ego prawa dotyczyły, ściśle biorąc, wyłącznie 
Brytyjskiej Wspólnoty Narodów, której Irlandia nie była członkiem, Beckett nie chciał, 

137 SB do BR, 18 października 1954 roku (Syracuse).
138 SB do JL, 29 lipca 1954 roku (Minuit).
139 BR do SB, 28 października 1954 roku (Syracuse).
140 SB do Howarda Turnera z Grove Press, 2 sierpnia 1955 roku (Syracuse).
141 SB do PM, 17 lutego 1955 roku (Mitchell).
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aby inscenizacja w Pike Theatre poprzedziła londyńską. Simpson musiał więc kilkukrotnie 
opóźnić datę irlandzkiej premiery142. Jak na ironię, podczas gdy przygotowania do pierw-
szej realizacji anglojęzycznej w Londynie kulały, sztukę wystawiano w Niemczech, Holandii, 
we Włoszech i w Hiszpanii – we wszystkich tych miejscach budziła kontrowersje143.

W Anglii Peter Glenville, „ten znękany przez gwiazdy” reżyser – jak niegrzecznie na-
zywał go Beckett – zadecydował z ociąganiem, że nie jest w stanie zmieścić Czekając 
na Godota w swoim, i tak już przepełnionym, harmonogramie. Toteż Albery optował 
za tym, aby zrealizować sztukę na własną rękę, znajdując jakiegoś reżysera w zastępstwie 
za Glenville’a. Wybrał młodego Petera Halla, który dopiero co objął funkcję reżysera 
w Arts Theatre Club. A skoro zarówno Alec Guinness (pomimo ponownego krótkotrwałe-
go przebłysku nadziei w lutym, że jednak uda mu się znaleźć czas), jak i Ralph Richardson 
skupiali się teraz na innych zobowiązaniach – zdecydowano się zaangażować mniej 
znanych aktorów.

Wielokrotnie przeczytawszy scenariusz, Peter Hall był pod wrażeniem „uniwersalności 
tematu i ogromnej ilości zawartych tam ludzkich uczuć oraz niezwykłego rytmu pisarskie-
go”144. Udało mu się natychmiast zdobyć serca aktorów, kiedy na jednej z pierwszych 
prób obwieścił skromnie (ale i niewątpliwie ze sporą dozą zmysłu praktycznego):

„(Ja) nie mam nawet bladego pojęcia, co mogą oznaczać niektóre rzeczy… Ale jeśli będziemy 
się zatrzymywać, aby omówić każdą kwestię, nigdy nie skończymy przygotowań do przedstawie-
nia. Sądzę, że jako dramat może to być niebywale przekonywające, ale nie ma innego sposobu, 
by się o tym przekonać, niż podczas premiery”145.

Paulowi Danemanowi, który odniósł nieco wcześniej wielki sukces, grając Hrabiego 
Shallow w Henryku IV, Cz. II w Teatrze Old Vic, zaproponowano, aby wcielił się w postać 
Estragona, z Irlandczykiem Cyrilem Cusackiem w roli Vladimira u boku. Cusack szyb-
ko się wycofał, a Daneman przejął rolę Vladimira. Wówczas Donald Albery podpisał 
kontrakt na osiem funtów tygodniowo (ale bez wynagrodzenia za próby, poza kilkoma 

142 Historię tę relacjonuje Carolyn Swift w Stage by stage (Poolbeg Press, Swords, hr. Dublin 1985), s. 176–201. 
Zachowało się wiele listów, zarówno od jej męża Alana Simpsona do Becketta, jak i od Becketta do Simpsona. 
Listy pochodzą z lat 1954 i 1955 i dziś znajdują się w Bibliotece TCD. Simpson chciał postąpić zgodnie z sugestią 
Cyrila Cusacka, że byłoby stosowne, by pierwsza inscenizacja w języku angielskim miała miejsce w Dublinie. 
Ale Beckett odpowiedział cierpko: „Jeśli chodzi o to, że dla przyzwoitości pierwsza angielska realizacja powinna 
być w Dublinie, obawiam się, jestem na tę kwestię kompletnie niewrażliwy” (SB do Alana Simpsona, 9 kwietnia 
1954 roku (Swift)).
143 Beckett otrzymał od Rogera Blina wiadomość, że jego sztuka została „brutalnie zaatakowana przez Rzym-
skokatolicką prasę w Holandii, a władze samorządowe miasta Arnhem zwietrzyły aferę i były bliskie zakazania 
wystawień sztuki, twierdząc, że to dzieło o podtekście seksualnym, ponieważ Gogo mówi do Didi: „Tu vois, tu 
pisses mieux Luand je ne suis pas là”! („Sam widzisz: kiedy mnie nie ma, z siusianiem od razu lepiej”). Ale zdaje 
się, że uspokoili się po tym, jak szef aktorów zagroził, że zrezygnuje z pełnionej funkcji, jeśli próby będą konty-
nuowane pomimo zakazu występu” (SB do PM, 7 lutego 1955 roku [Mitchell]). I rzeczywiście, zdaje się, że cała 
obsada zgłosiła swą gotowość do rezygnacji. Podobnych problemów przysporzył Kościół katolicki w Madrycie, 
gdzie zabroniono publikowania ogłoszeń o przedstawieniu w prasie i gdzie nie pozwolono na żadną formę 
reklamy. Pomimo niesprzyjających warunków sztukę wystawiono na uniwersyteckim Wydziale Filozofi i i Literatury 
Pięknej, gdzie przyjęto ją z uznaniem.
144 Fragment z wywiadu dla III Programu BBC, 14 kwietnia 1961 roku. Zob. również autobiografi ę Petera Halla, 
Making an Exhibition of Myself, Sinclair Stevenson, Londyn 1993, s. 102–108.
145 Cyt. za: P. Bull, I Know the Face But…, [przedruk w:] Casebook on „Waiting for Godot”, pod red. Ruby’ego 
Cohna, Grove Press, Nowy Jork 1967, s. 39.
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voucherami na lunch), a tryskający energią, utalentowany dwudziestotrzyletni student 
drugiego roku biochemii w Magdalene College, Peter Woodthorpe – świeżo po roli 
Króla Leara, którą grał, będąc na pierwszym roku w Cambridge – został zaangażowa-
ny do roli Estragona, co było jego pierwszym zawodowym zatrudnieniem. Ze wzglę-
du na Czekając na Godota Woodthorpe porzucił studia na Cambridge i nigdy już ich 
nie ukończył146.

Wedle pierwszej koncepcji Estragona i Vladimira miano grać jako clownów. Jednak 
według Danemana relacja między postaciami przerodziła się podczas prób w związek 
bardziej ludzki, rodzinny, w efekcie przypominając pełne czułości sprzeczki pary małżeń-
skiej o długim stażu. Na angielskiej scenie znalazło się również miejsce – bodaj po raz 
pierwszy – dla słynnych „pauz Becketta”. Chwile milczenia przedłużały się aż do granic 
konsternacji publiczności, zanim w końcu je przerywano. Peter Bull ryczał jako „wielki, 
brutalny tyran” Pozzo, a Timothy Bateson grał „pobladłego, bełkocącego niewolnika” 
– Luckiego147.

Reakcję publiczności podczas premiery 3 sierpnia 1955 roku w Arts Theatre Club 
barwnie opisał Bull:

„Fale wrogości przetaczały się ponad światłami rampy, a masowy exodus, nadający sztuce 
specyfi cznego rysu, rozpoczął się wkrótce po podniesieniu kurtyny. Wyraźnie słyszalne pomruki 
niezadowolenia stawały się niepokojące… Kurtyna zapadła przy dość umiarkowanych oklaskach, 
wyszliśmy do ukłonów zaledwie trzy razy i wszystkich nas ogarnęło przygnębienie i poczucie rozcza-
rowania”148.

Bull opisał również uczucie paniki, którego doznał, kiedy zdał sobie sprawę, że lina, 
której drugi koniec był owinięty wokół szyi Luckiego, zaplątała się w jego rękawie, 
i że w związku z tym istniało wielkie ryzyko, że udusi Timothy’ego Batesona. Nie wspo-
mina jednak o tym, że przypadkowo przeskoczył osiem stron scenariusza do przodu, 
a później – gdy po kilku stronach zdał sobie sprawę z tego, co zrobił – cofnął się, 
żeby powtórzyć te same kwestie raz jeszcze od początku. Nikt nie zauważył. Publicz-
ność śmiała się ironicznie z kwestii: „Bywało mi weselej”, wydawała jęki przy: „I jeszcze 
się nie skończył”149 i ziewała, kiedy ziewał jeden z kloszardów, znudzony oczekiwaniem 
na Pana Godota. Podczas przerwy mniej więcej połowa ogłuszonej premierowej pu-
bliczności wyszła z teatru. (Później, podczas kolejnych przedstawień granych w teatrze 
i na objazdach, widzowie wykrzykiwali takie komentarze, jak: „Właśnie dlatego straci-
liśmy kolonie” i „Dajcie mu jakąś linę” w chwili, gdy Estragon pytał Vladimira, czy ten 
nie miałby kawałka liny, na której mogliby się powiesić).

146 Wywiad z Peterem Woodthorpem, 18 lutego 1994 roku.
147 Epitety zaczerpnięto z niezwykle istotnej recenzji Harolda Hobsona w londyńskim „Sunday Times” z 7 sierpnia 
1955 roku.
148 P. Bull, I Know the Face But… [cyt. za:] Casebook on „Waiting for Godot”, pod red. Ruby’ego Cohna, 
s. 41–42.
149 SB, Czekając na Godota, s. 38, 34. W polskim wydaniu S. Beckett, Czekając na Godota (w:) idem: Dramaty, 
tłum. i oprac. A. Libera, s. 43, 38 (przyp. tłum.).
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Początki były trudne, wszyscy czuli się spięci i przygnębieni przebiegiem spraw. Naza-
jutrz przygnębienie aktorów i reżyserów jeszcze się pogłębiło ze względu na niemal jedno-
głośnie nieprzychylną krytykę recenzentów z codziennych gazet. LEWY BRZEG MOŻE TO 
SOBIE ZATRZYMAĆ – tak brzmiał nagłówek recenzji Cecil Wilson, która określiła przedsta-
wienie jako nużące150. Według Miltona Shulmana była to „kolejna z tych sztuk, w których 
poprzez brak jasności stara się podnieść miałkość do rangi czegoś znaczącego”151. Istotnie 
niejasność, pretensjonalna alegoria i nuda stanowiły główne zarzuty kierowane pod adre-
sem sztuki. Przez resztę tygodnia aktorzy spotykali się niekiedy wręcz z wrogością ze strony 
publiczności. Sam dramat zyskał niewiele uznania, chwalono jedynie grę aktorską i reżyse-
rię sztuki. W porównaniu z sukcesem we Francji i w Niemczech zdawało się, że angielska 
inscenizacja zakończy się sromotną klęską i będzie trzeba zdjąć sztukę z afi sza.

Wszystko zmieniło się w niedzielę, 7 sierpnia 1955 roku – za sprawą recenzji Kennetha 
Tynana i Harolda Hobsona w „The Observer” i „The Sunday Times”. Beckett na zawsze 
pozostał recenzentom wdzięczny za okazane wówczas wsparcie152. „Nie dbam za bar-
dzo o ogromny sukces, który przedstawienie odniosło w Europie na przestrzeni ostatnich 
trzech lat – pisał Tynan – ale za to o sposób, w jaki ukłuło i pobudziło mój własny system 
nerwowy. Przywodziło na myśl teatr rewiowy, a zarazem przypowieść obrazującą pewną 
wizję życia – przy jednoczesnej rezygnacji z sentymentalności rewii czy charakterystycznego 
dla przypowieści, ugrzecznionego podnoszenia na duchu”153. „Idźcie obejrzeć Czekając 
na Godota – napisał Hobson. – W najgorszym razie odkryjecie osobliwość, czterolistną ko-
niczynę, czarnego tulipana; w najlepszym – coś, co trwale zagnieździ się gdzieś w waszym 
umyśle i pozostanie tam przez resztę waszego życia”154.

Te poruszające słowa wywołały diametralną zmianę sposobu odbioru sztuki i uczyniły 
ją przedmiotem niespotykanego entuzjazmu londyńskiej publiczności. Jako prywatny klub 
teatralny The Arts Theatre miał pozwolenie na organizowanie występów w niedziele; tej 
niedzieli, jeszcze przed lunchem, Daneman, który chciał telefonicznie zarezerwować miej-
sca dla kilkorga swoich przyjaciół, musiał osobiście dopchać się obleganej kasy biletowej 
– jednak po to tylko, aby dowiedzieć się, że bilety zostały wyprzedane155. Jak zauważył 
Woodthorpe: „Wówczas atmosfera uległa całkowitej zmianie. Wiwaty, brawa, śmiech. 
Zmiana ta dokonała się między porankiem a wieczorem”156. Daneman zapamiętał jedynie, 
że „cisza, z wrogiej, przemieniła się w pełną szacunku!”157. Konieczne okazało się przenie-
sienie przedstawienia na deski Criterion Theatre. Interes kwitł, mimo że – ku rozgniewaniu 

150 Zob. C. Wilson, „The Daily Mail”, 4 sierpnia 1955 roku.
151 M. Shulman, Duet for Two Symbols, „The Evening Standard”, 4 sierpnia 1955 roku.
152 Sir Harold Hobson pozostał dobrym przyjacielem Becketta przez resztę życia, spotykali się dość regularnie 
w Paryżu i w Londynie (H. Hobson, An Indirect Journey: An Autobiography, Weidenfeld and Nicolson, Londyn 
1978, s. 233–234).
153 Kenneth Tynan, „The Observer”, 7 sierpnia 1955 roku.
154 Harold Hobson, „The Sunday Times” (Londyn), 7 sierpnia 1955 roku.
155 Wywiad z Paulem Danemanem, 14 lutego 1994 roku.
156 Wywiad z Peterem Woodthorpem, 18 lutego 1994 roku.
157 Paul Daneman, wywiad telefoniczny, 5 kwietnia 1994 roku.
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i oburzeniu Albery’ego – Daneman wcześniej zgodził się przyjąć rolę w Punch Revue, toteż 
trzeba było znaleźć zastępstwo. Początkowo był to Hugh Burden, a później jeszcze kilku 
kolejnych Vladimirów. Po pierwszych występach na West Endzie płacę Woodthorpe’a pod-
niesiono do czterdziestu funtów tygodniowo; najlepiej opłacanym członkiem zespołu został 
Peter Bull, który otrzymywał czterdzieści pięć funtów158.

W lutym i marcu 1956 roku, gdy przedstawienie nadal było w repertuarze, a na-
stępnie pokazywano je na prowincji, na łamach szanowanego „The Times Literary Sup-
plement” rozgorzała dyskusja. G.S. Fraser (anonimowo) określił sztukę jako „współ-
czesny moralitet dotyczący nieśmiertelnych tematów chrześcijańskich”159; „nie – pisała 
Katharine Wilson – wręcz przeciwnie, to idealny przykład sztuki egzystencjalistycznej”; 
na co John Walsh stwierdził, że nie mamy w tym przypadku do czynienia ani z jednym, 
ani z drugim. Miesiąc później, w urodziny Becketta, ukazał się artykuł zatytułowany Puz-
zling about Godot (Głowiąc się nad Beckettem), w którym przedstawiono analizę oży-
wionej, obszernej korespondencji, wywołanej sztuką oraz zaproponowano konkluzję, 
że znaczenie przedstawienia pozostaje kwestią otwartą160. Jeśli chodzi o Becketta, kilka 
dni po otrzymaniu kopii londyńskich recenzji narzekał, że jest „zmęczony tą całą sprawą 
i niekończącymi się nieporozumieniami. Nie mogę rozgryźć, dlaczego coś tak prostego 
trzeba tak bardzo komplikować”161.

Jesienią 1955 roku wywierano na Becketta delikatną presję, aby zgodził się pojechać 
do Londynu i obejrzeć inscenizację Godota przeniesioną do Criterion Theatre. Liczono 
na to, że Peter Hall wyreżyseruje przedstawienie na Broadwayu, toteż skorzystałby, pozna-
jąc reakcje Becketta na dotychczasowe dokonania. Póki co Albery zawarł porozumienie 
z nowojorskim producentem Michaelem Myerbergiem w sprawie realizacji, w którą byli-
by zaangażowani znani amerykańscy aktorzy komediowi, Bert Lahr i Tom Ewell. Jednak 
wkrótce stało się jasne, że Peter Hall nie zdoła się uwolnić od pozostałych zobowiązań. 
Myerberg zaangażował więc amerykańskiego reżysera Alana Schneidera. Wydawało się 
rozsądne, by Schneider przyjechał do Europy obejrzeć londyńską realizację i spotkał się 
w Paryżu z Beckettem, żeby porozmawiać o sztuce.

Beckett natychmiast polubił tryskającego życiem, niezwykle elokwentnego i przeni-
kliwie inteligentnego Schneidera. A skoro wreszcie zaczął czuć, że dochodzi do siebie 
(w październiku spędził tydzień w Zurychu z Giorgiem Joycem, odwiedzając „ulubio-
ne miejsca i sprawdzając, gdzie dokładnie kończą się ścieżki w lasach ponad miaste-
m”162) – uległ niespożytej sile perswazji Schneidera i zgodził się towarzyszyć mu w drodze 
do Londynu, gdzie mieli wspólnie obejrzeć przedstawienie.

158 Peter Woodthorpe, wywiad telefoniczny, 5 kwietnia 1994 roku.
159 (G.S. Fraser) „The Times Literary Supplement”, 10 lutego 1956, s. 84.
160 Listy i artykuły wymienione w „The Times Literary Supplement” (oprócz artykułu G.S. Frasera i Katharine 
M. Wilson) z 2 marca 1956 roku, s. 133; J.S. Walsh, 9 marca 1956 roku, s. 149; oraz „Puzzling about Godot”, 
13 kwietnia 1956 roku, s. 221. Ukazały się też inne teksty: 24 lutego, 23 marca, 30 marca i 6 kwietnia 1956 roku.
161 SB do TM, 11 sierpnia 1955 roku (TCD).
162 SB do TM, 6 listopada 1955 roku (TCD). Jak wynika z pocztówki wysłanej do Haydenów, przyjechał tam 
8 października, na kilka dni (Hayden).
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Podczas pobytu w Londynie Beckett był bardzo zajęty. Zatrzymał się w kosztownym 
Regent Palace Hotel w Piccadilly, niedaleko Teatru Criterion. Umówił się na obiad 
z Johnem, kuzynem ze strony Beckettów (jadł swoje ulubione danie, makrelę)163, 
a na pierwszy weekend pojechał do Surrey, do Sheili Page – kuzynki ze strony Roe. Mimo 
że w tygodniu nabawił się kolejnej infekcji jamy ustnej, nie powstrzymywało go to przed 
chodzeniem do teatru każdego wieczoru przez pięć kolejnych dni. Schneider przywołał 
jedno ze swoich najmilszych wspomnień:

„Beckett ściskał mnie co jakiś czas za ramię i doskonale słyszalnym, teatralnym szeptem mó-
wił: »To fszysko źle! On łobi fszysko źle!«, mając na myśli jakieś szczególne działanie sceniczne 
czy interpretację pewnej kwestii… Każdej nocy po występie udawaliśmy się do pubu, by porównać 
to, co ujrzeliśmy i usłyszeliśmy, z oczekiwaniami Becketta, starając się przeanalizować, dlaczego lub 
w jaki sposób doszło do przeinaczenia pewnych kwestii”164. 

Beckettowi nie podobał się sposób, w jaki w przedstawieniu wykorzystano muzykę, 
czuł odrazę do zagraconych dekoracji scenicznych („to musi być jak krajobraz Salvatora 
Rosy” – napisał Beckett, zanim jeszcze w ogóle je obejrzał165). Nie podobał mu się też 
„anglikański ferwor”, dominujący pod koniec sztuki. Owe obiekcje zdawały się nieco 
przesłonić to, że Beckett postrzegał Petera Halla jako reżysera, który potrafi  przygotować 
dobrą inscenizację (skoro był gotów pozwolić Hallowi wyreżyserować sztukę raz jeszcze 
w Nowym Jorku); znajdował słowa uznania dla gry aktorskiej i uważał, że wcielający 
się w rolę Estragona Peter Woodthorpe, a tym samym również jego akcent z Yorkshire, 
jest znakomity166. Do pierwszego spotkania Woodthorpe’a z Beckettem doszło po przed-
stawieniu, w garderobie. „Cholernie dobre!” – stwierdził autor, podchodząc do młodego 
aktora, aby go wyściskać.

Jak pisał Beckett, odbyło się „wielkie przyjęcie w teatrze z okazji setnego przedstawie-
nia, z wiadrami szampana i potężnym tłumem. Wszyscy byli dla mnie przemili, włącznie 
z krytykami i dziennikarzami – zostawili mnie w spokoju”167. Peter Woodthorpe pamięta, 
jak pewnego dnia zapytał Becketta w taksówce, o czym tak naprawdę jest ta sztuka:
 „To wszystko symbioza, Peter; to symbioza” – odpowiedział168.

163 Wywiad telefoniczny z Johnem Beckettem, 5 lutego 1994 roku.
164 A. Schneider, Entrances, An American Director’s Journey, Viking Penguin Inc., New Jork 1986, s. 225.
165 SB do JL, 24 września 1955 (Minuit). Widział zdjęcia z przedstawienia na początku listopada i uważał, 
że jest „wszystko źle” (SB do BR, 10 listopada 1955 roku (Syracuse)).
166 SB do BR, 2 lutego 1956. „Gogo był jak dotąd najlepszym, jakiego widziałem”.
167 SB do PM, 16 grudnia 1955 roku (Mitchell).
168 Wywiad z Peterem Woodthorpem, 18 lutego 1994 roku. Beckett wyznał Woodthorpe’owi, że – ze względu 
na te wszystkie mnożące się teorie na jej temat – żałuje przywołania abstrakcyjnej postaci Godota. Beckett zabrał 
Woodthorpe’a (którego polubił) do domu swojego kuzyna, Johna Becketta, w Chiswick, aby wspólnie posłuchać 
odbywającego się tam koncertu na wiolonczeli. W taksówce powiedział młodemu aktorowi, że chciałby zobaczyć 
go grającego Dr. Johnsona w sztuce, o której napisaniu marzy. Byłby to monolog, a jedyne postaci stanowiliby 
Dr. Johnson oraz jego kot Hodge. Do akcji mogłyby wkroczyć inne koty, dodał, ale na pewno nie żadna istota 
ludzka! Najwyraźniej pomysł na sztukę o Dr. Johnsonie – którą wyobraził sobie po raz pierwszy, w nieco innej 
formie, osiemnaście lat wcześniej (a nawet rozpoczął jej pisanie) – nie został jeszcze całkowicie porzucony. Kiedy 
później Woodthorpe napisał do Becketta, przypominając mu o tej propozycji, Beckett odpowiedział, że porzucił 
ten pomysł.


