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1.
Korzystajqc z pieniedzy, ktdre odziedziczyt po matce, Beckett zlecit budowe dwu-
pokojowej wiejskiej rezydencji z kuchniq i fazienkg. Prace ukoAczono w 1953 roku

1 przektad rozdziaty autoryzowanej biografii Damned to Fame powstat w ramach programu Between.Research
we wspotpracy z Beckett Research Group in Gdansk. Przewidziana jest publikacja catosci. Prawami autorskimi
do ksigzki dysponuje James Knowlson.

J. Knowlson, Damned to Fame. The Life of Samuel Beckett, Grove Press, New York 2004. Rozdziat 16: Godot,
love, and loss, s. 351-376. (Przypisy i zrédta, s. 693-699).
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»na odleglym, wzniostym polu za Meaux, oddalonym okoto trzydziestu mil od Paryza”?,
niedaleko ulubionej wsi pisarza, Ussy-sur-Marne. Byt to prosty, niewielki dom z szarym,
tupkowym dachem i dwoma wgskimi kominami po prawej stronie (jednym wyzszym
od drugiego); nieciekawy, surowy i nijaki pod wzgledem estetycznym — odzwierciedlat
kompletny brak zainteresowania jego witascicieli jakimkolwiek rodzajem luksusu bgdz
wystawnosci®.

Dwa tqczqce sie ze sobg pokoje umeblowano z tq samq spartanskg prostotq, ktéra
cechowata paryskie mieszkanie Becketta i Suzanne: dwa pojedyncze tézka; ustawione
w kqgcie pod oknem prostokgtne debowe biurko, przy ktérym Beckett pracowat; nad
biurkiem pétki na ksigzki, a na nich uzywane przez pisarza stowniki i pozycje poswiecone
szachom, oraz kolejne pétki po przeciwnej stronie okna; jeszcze jeden prostokgtny stét
z dtugq, waskq szufladg, ustawiony pod kgtem prostym do biurka; okragly stét, przy kté-
rym jadano; dwa wiklinowe krzesta z poreczami, wyécietane poduszkami; maty wiklinowy
podnézek; a takze duzy wiklinowy kosz na $mieci. Nic z tego, co znajdowato sie w domu,
nie byto kosztowne. Najbardziej solidny przedmiot stanowito debowe biurko, przy ktérym
Beckett pisat. Podtoga byta wytozona niewielkimi, biato-czerwonymi ptytkami, ktére ufor-
mowano w duze kwadraty przypominajgce szachownice. W kqcie pokoju, potozonego
niedaleko holu wejsciowego, znajdowat sie bojler z brzydkq metalowq rurg, ktéra biegta
przez rég pomieszczenia i wzdtuz sufitu. Pod niskimi oknami zainstalowano kaloryfery,
uzywane do ogrzewania w zimne dni.

2 5B w liscie do GR, 12 maja 1953 (Texas).
*Wykaz skrétéw, uzywanych w przypisach:
Nazwiska:

SB = Samuel Beckett

HH = Henri i Josette Hayden

JK = James Knowlson

AlL = A. J. Leventhal

JL = Jerome Lindon

TM = Tom MacGreevy

PM = Pamela Mitchell

BR = Barney Rosset

GR = George Reavey

Biblioteki i Archiwa:

Boston = Boston College

Dartmouth = Lawrence Harvey Papers, Dartmouth College

McMaster = Mills Memorial Library, McMaster University

Minuit = Archive of Les Editions de Minuit, Paris

Princeton = Princeton University Library

Reading = Archive of Beckett International Foundation, University of Reading

Syracuse = Syracuse University Library

TCD = Trinity College Dublin Library

Texas = Harry Ransom Humanities Research Center, University of Texas at Austin

5w ciqggu kilku ostatnich miesiecy zycia Beckett upowaznit mnie, abym odbyt dwie wizyty w jego domu
w Ussy. Niniejszy opis bazuje na licznych zrobionych woéwczas zdjeciach, na relacjach przyjaciot, ktérzy zwykli
tam Becketta odwiedza¢, oraz na fotografiach z lat pig¢dziesigtych i szesédziesigtych XX wieku, przedstawiajgcych
wnetrze i zewnetrzng cze$¢ budynku (zdjecia pochodzqg z kolekeji Lawrence Harvey w Darthmouth oraz ze zbioréw
Sheili Page).
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Na prawo od domu, na skraju niewielkiego, nienalezgcego do Becketta zagajnika,
stat zaskakujgco dtugi, niski budynek gospodarczy ze spadzistym dachem. Byt on podzie-
lony na dwie czesci, w prawej miescita sie szopa na narzedzia z dtugim, wagskim oknem
i drzwiami. Ztozono w niej pieczotowicie narzedzia ogrodnicze w dwéch dhugich rzedach,
przy czym wieksze — kosa, grabie, widly i fopaty — znajdowaly sie w wyzszym rzedzie,
a mniejsze — kieszonkowe widly, sekatory oraz ogrodnicze rydle — w rzedzie ponizej. Lewg
strone budynku stanowita zadaszona, otwarta przestrzen, gdzie on i Suzanne zwykli sia-
dywa¢ latem w kubetkowych krzestach wiklinowych przy niewielkim stole.

Zycie Becketta wkrétce przyjeto dwa, znaczqco odmienne, rytmy. Czas spedzony
w Ussy biegt w spokoju i odosobnieniu, sprzyjat rozmyslaniom; rytm zycia w Paryzu byt
bardziej gorqgczkowy, peten napiecia, wyczerpujgcy. Owo napigcie wynikato ze staran
Becketta, aby nadqzy¢ za kolejnymi probami jego sztuk, pojawiato sie takze podczas
wspotpracy z poszczegdlnymi ftumaczami oraz wtedy, gdy starat sie sprostaé oczeki-
waniom dziesigtek oséb — ktére teraz, kiedy stawat sie stawny, koniecznie chciaty go
pozna¢; jak réwniez podczas spotkan z licznymi przyjaciétmi®. Byli posréd nich malarze:
Henri Hayden, ktéry wraz z zong, Josette, czesto jadat z pisarzem obiady w lles Ma-
rquises; Robert Pikelny, z ktérym przez pewien czas spotykat sie w Sélect®; Geer i Lisl
van Velde, na ktérych wpadat od czasu do czasu na bulwarze (ale nie umawiat sie z nimi
na obiady tak czesto, jak jeszcze w pdznych latach trzydziestych); Bram van Velde i Mar-
the Kuntz — ktérych ubdstwem bardzo sie martwit. Byli to takze jego przyjaciele z teatru,
Roger Blin i Jean Martin, z ktérymi chadzat do Bobino lub Cirque Médrano (raz nawet
po to, aby obejrze¢ grajgcego tam Bustera Keatona)®. Wreszcie coroczne pielgrzymki
do Paryza odbywali jego irlandzcy przyjaciele i krewni: Tom MacGreevy zatrzymywat sie
tu w drodze miedzy Dublinem a wloskimi i niemieckimi galeriami sztuki’; Ralph Cusack
odwiedzat Becketta w drodze do Spéracédés w Alpes-Maritimes, gdzie nabyt okazaty
dom dla swej ogromnej rodziny®; Ethna MacCarthy (jego ukochana Alba) przebywata

4 0d poczgtku marca 1953 roku Beckett byt $cisle zaangazowany w prace nad niemieckim tumaczeniem
sztuki, opracowywat je szczegétowo we wspodtpracy z mfodym Niemcem, Elmarem Tophovenem, bytym lektorem
na Sorbonie, autorem przektadéw sztuk Arthura Adamova. Tlumaczenie Tophovena przestat Beckettowi Lindon
16 lutego 1953 roku (listy JLdo SBz 16 lutego 1953 i SB do JLz 19 lutego 1953 (Minuit)). W tym samym czasie
Beckett wspomagat Patricka Bowlesa z grupy Merlin w pracy nad angielskim przektadem Molloya. Kilka miesiecy
pozniej uznat hiszpanskie ttumaczenie Godota za ,zte, petne btedéw, pominigé i niczym nieusprawiedliwionych
dowolnosci” (SB do AL, 21 czerwca 1954 (Texas)), ale nie byt w stanie zmierzy¢ sie z probg poprawienia tekstu;
wyjasniat, ze ma ,juz kompletnie do$¢ tego wszystkiego, a zadawnionych torsji i rozpaczy jest znacznie wiecej,
niz bytby w stanie kiedykolwiek z siebie wyrzyga¢” (SB do BR, 22 czerwca 1954 (Syracuse)).

5 Robert Pikelny, urodzony w 1904 roku todzi, od siedemnastego roku zycia mieszkat we Francji. Znat Pasci-
na i Soutine’a. Beckett poznat go przez Henriego Haydena. Pikelny malowat gtéwnie sceny taneczne, z cyrku
oraz z wyscigéw konskich. W 1952 roku miata miejsce wielka wystawa jego prac, poza tym jego dzieta byty
wystawione w Revel Gallery przy Burlington Arcade w Londynie od pazdziernika do grudnia 1953 roku, w czasie
gdy Beckett pisat w jego imieniu do Herberta Reada (SB, listy do HH, 17 wrzeénia 1953 [Hayden] oraz do TM,
30 pazdziernika 1953 i 14 grudnia 1953 [TCD]).

6 SB do PM, 12 stycznia 1954 (Mitchell).

7 5B do GR, 29 wrzesnia 1953 (Texas).

8 5B do Susan Manning, 6 kwietnia 1954 (Texas).
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w Paryzu, chcqe ztozyé odwotanie w zwigzku z niekorzystnymi wynikami badan lekar-
skich, ktére grozity uniemozliwieniem jej pracy na stanowisku lekarza przy World Health
Organization®.

Kiedy w Paryzu przebywat Con Leventhal, zwykle wspélnie z Beckettem oddawa-
li sie hazardowi. Grywali w Multicolor, czyli typ ruletki, wynaleziony przez Henriego
Poincarégo!®. W Paryzu funkcjonowaty wéwczas trzy domy gry o tej nazwie: przy alei
de Wagram, bulwarze Clichy oraz alei de la République. Beckett bywat w tym przy alei
de Wagram. Chociaz nigdy nie popadt w uzaleznienie, gra pociggata go i — nawet dzie-
sie¢ lat pézniej — nadal grywat od czasu do czasu w Multicolor, przewaznie z Leventhalem.
Podczas nocnych wyis¢ z przyjaciétmi pisarz zwykle duzo pit, pézno wracat do domu i na-
zajutrz dtugo odsypiat, podczas gdy Suzanne z dezaprobatq krzgtata sie po ich niewielkim
mieszkaniu. Bardziej regularng formq relaksu byta dla Becketta gra w bilard z krytykiem
sztuki Patrickiem Waldbergiem, a latem, sporadycznie, gra w tenisa z Maniq Péron.

W rezydencii wiejskiej w Ussy, zwtaszcza kiedy przebywat tam sam, miat zwyczaj wsta-
waé pézno. Przed potudniem oddawat sie pisaniu bgdz ftumaczeniu, a pédzniej wykony-
wat prace fizyczne na zewngtrz domu. Przed kolacjq chadzat na dhugie spacery lub jezdzit
na rowerze do La Ferté, by zrobi¢ zakupy. Wieczorami albo znéw pisat, albo rozgrywat partie
szachéw — czesto sam ze sobg. Stuchat matego radia Telefunken, nastawiajgc odbiornik
na koncerty muzyki powaznej lub stuchowiska teatralne (jok Berenika Racine’a, z Jean Lo-
uisem Barraultem w roli Antiocha) — ktére niezmiernie lubit!l. Byt zapalonym wielbicielem
sportu i stuchat sprawozdan w radiu: z miedzynarodowych meczéw rugby w sobotnie popo-
tudnia — szczegdlnie wiedy, gdy Irlandia grata przeciw Francji — a nawet z zawodéw bokser-
skich (na przyktad o walce Turpina i Huareza napisat: ,Sqdzitem, ze zaczng sie catowad!”)'2.

Bardzo duzo czytat, zakres jego lektur obejmowat teksty poczqwszy od Buszujqce-
go w zbozu J.D. Salingera (,to bardzo dobra powiesé... najlepsza rzecz, jakg czytatem
od lat”)13 i Le Sphynx rouge Aleksandra Dumasa'4, po kryminaty Agaty Christie, ktére
pozerat zaréwno w wersji angielsko-, jak i francuskojezycznej®®. Na poczgtku 1954 roku
zlecit instalacje telefonu, co miato utatwi¢ mu utrzymywanie kontaktéw zawodowych.
Jednakze aby ograniczy¢ liczbe przychodzqcych potgczen, numer podat tylko kilkorgu
najblizszym przyjaciotom. Zwigzane z domem w Ussy spokdj, cisza i odosobnienie spra-
wily, ze stat sie on dla Becketta przystaniq, przestrzeniq $cisle zwiqzang z jego twérczo-
$ciq — ktéra tak czesto rodzita sie wiasnie tam. ,Zdaje sie, ze w ciszy i w samotnosci co$
odzyskuje” — pisat do Toma MacGreevy’ego?®.

9 5B do AlL, 17 listopada 1953 (Texas) oraz do TM, 14 grudnia 1953 (TCD).
1058 do PM, 13 marca 1955 (Mitchell).

11 5B 4o TM, 27 wrzesnia 1953 (TCD).

12 58 do JL, list niedatowany (1953) (Minuit).

13 5B do PM, 25 listopada 1953 (Mitchell). Patrick Bowles pozyczyt mu te ksigzke: ,| naprawde bardzo mi sie
podobata, bardziej niz cokolwiek innego od dtuzszego czasu” (SB do Loly Rosset, 20 listopada 1953 (Syracuse)).

14 5B do PM, 13 marca 1954 (Mitchell).
15 58 do PM, 17 lutego 1955 (Mitchell).
18 5B 4o TM, 11 sierpnia 1955 (TCD).

14 Jekstualia” nr 4 (55) 2018




2.

Na tamach niedawno wznowionego czasopisma ,Nouvelle revue francaise”, w nu-
merze z lutego 1953 roku, opublikowano wyjgtek z majgcego sie wkrétce ukazaé¢ utwo-
ru prozatorskiego Becketta L'lnnommable, zatytutowany Manhood, pominieto jednak
znaczng cze$é tekstu. W wycietym ustepie mowa byta o ,nabrzmieniu penisa”. Znajdowat
sie tam zabawny opis bezrekiej postaci, ktéra — pozbawiona mozliwosci podniecenia sie
za pomocq dioni — starata sie wywota¢ wyimaginowany ,dreszcz” erekcji, rozmyslajgc
o konskim zadzie.

Jéréme Lindon napisat do Becketta, uprzedzajgc o wykresleniu kilku zdan — juz
po akceptacji poprawek redaktorskich. Beckett byt wéciekty. Nikt nie konsultowat z nim
skreslen, nie ztozono tez zadnych wyjasniert ani jemu, ani Lindonowi. Kiedy obejrzat
egzemplarz pisma, niemal wpadt w szat. Nie byto to — pisat — zaledwie kilka usunietych
zdan, lecz cate pét strony; co wiecej, w ,Revue” zabrakto jakiejkolwiek wzmianki o tym,
ze w ogdle dokonano skrétéw. W tej sytuacii nie wystarczy jedynie list protestacyjny — do-
wodgzit. Czy nie powinni wystgpi¢ na droge sqdowq? Lub w ostatecznosci — pod grozbg
podijecia dziatarn prawnych — zmusi¢ redaktora naczelnego, Jeana Paulhana, do opubli-
kowania pominietego fragmentu w kolejnym numerze, wraz z oficjalnymi przeprosinami
za nieupowaznione skreslenie? Czy Lindon nie mogtby zwrécié sie do swojego szwagra,
prawnika, z prosbq o rade dotyczgcq dalszych dziatan? Cata ta afera — podsumowywat
Beckett — sprawita, ze poczut sie chory. Jego listy z tego czasu wskazujq na wyjgtkowy
niepokdj!?.

Lindon zatelefonowat do Paulhana, a ten wyjasniat, ze o sprawie zadecydowa-
no podczas jego nieobecnosci, kiedy byt chory na grype. Lindon doradzit Beckettowi,
aby nie dziatat pochopnie. Nastgpita dalsza wymiana listéw, Paulhan przepraszat Bec-
ketta — nie jednak za samo pominiecie tekstu, lecz za to, ze nie poinformowano go
od razu o skresleniu, powstatym w wyniku decyzji zarzqdu czasopisma (André Malraux,
Jean Schlumberger i Roger Callois). Zdecydowano sie na zasiegniecie porady prawnej
— pisat — ktéra potwierdzita obawy zarzqdu: jego cztonkowie mogliby zosta¢ oskarzeni,
a pismo zrujnowane finansowo, jesliby wydrukowali éw obrazoburczy fragment — ktéry,
nawiasem moéwigc, byé moze przejdzie niezauwazony na tle catej ksigzki (jok zresztg
wkrétce miato sie sta¢). Trumaczenie to nie zadowolito jednak Becketta, ktory w tej sytu-
acji wolatby wycofa¢ caty tekst, anizeli publikowaé¢ go w okaleczonej formie.

Pomruki gniewu i niezadowolenia Becketta grzmiaty jeszcze przez kilka miesiecy, na-
wet po tym, jok w marcowym numerze czasopisma wydrukowano wyjasnienie i krét-
kie przeprosiny. Nie byta to — protestowat — taka nota, jakiej on i Lindon oczekiwali.
Czy faktéw zwigzanych z tq zatosng sprawg — pytat — nie powinno sie ujawni¢ w jakim$
innym czasopi$mie? Mtody wydawca po raz kolejny dowiodt, ze jest roztropnym dorad-
cq, ostrzegajqc Becketta, ze w tego rodzaju sprawozdaniu pewne fakty mogtyby zostaé

17 5B do JL, 11 lutego 1953. Moja relacja na temat sporu z NRF bazuje przede wszystkim na korespondencii
pomiedzy Beckettem i Jérémem Lindonem, ktéra powstata w okresie od lutego do kwietnia 1953 roku (Minuit).
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przeinaczone i przybra¢ skrajnie fatszywg wymowe; wszak czy naciskajgc na te sprawe
w dalszym ciggu, nie sprawiliby mylnego wrazenia, ze poszukujg wlasnie tego rodza-
ju publicznosci, ktérg, wedle wiedzy Lindona, Beckett sie brzydzit? Argumenty te trafity
do pisarza. Zrezygnowat z dalszych préb wyréwnywania tej — jak twierdzit — razqcej nie-
sprawiedliwosci.

Gwattowne reakcje Becketta wskazywaty, jak wazna byta dla tego artysty integralnosé
tworczosci, wolnoé¢ pisania i publikowania swoich dziet bez narazania ich na przeina-
czenia czy cenzurg. Sprawy te byly tak istotne, ze gdy kilka tygodni pdzniej Barney Rosset
z Grove Press w Nowym Jorku zgodzit sie wyda¢ angielskie ftumaczenia jego powiesci
oraz dramatu Czekajgc na Godota, Beckett napisat:

W odniesieniu do mojej twérczoéci w ogdle, mam nadzieje, ze zdaje pan sobie sprawe,
na co sie naraza. Nie mam tu na mysli samego sedna sprawy — to raczej watpliwe, aby zanie-
pokoito kogokolwiek — ale pewne nieprzyzwoitoéci formy literackiej, ktére w jezyku francuskim
by¢ moze nie uderzyly pana tak bardzo, jak zrobig to w jezyku angielskim, ale ktérych, szczerze
méwiqc (lepiej, aby wiedziat pan o tym, zanim jeszcze rozpoczniemy wspdtprace) — w zadnym razie
nie jestem sktonny ztagodzi¢”18,

Nie tylko nie pozwolit Rossetowi odtozy¢ tej kwestii na pézniej ani wrecz uchyli¢ sie
przed jej podjeciem, lecz takze domagat sie, aby postawi¢ kropke nad i — podkreslat, ze:

,Podnoszqc kwestie nieprzyzwoitosci, chciatem po prostu postawi¢ sprawe jasno od samego
poczgtku: jedyne modyfikacje, jakie jestem sktonny zaakceptowag, 1o te, ktére dotyczq catosci tek-
stu, fo znaczy okazq sie konieczne przy przektadzie z jednego jezyka na drugi. Dlatego problem
mozna sprowadzi¢ do nastepujqcej kwestii: czy jest pan gotéw opublikowaé to, co z tego wyniknie?
Jestem przekonany, ze zgodzi si¢ pan ze mngq, iz uzyskanie jasnosci w tej sprawie, zanim jeszcze
przystgpimy do pracy, jest réwnie niezbedne dla pana, ftumacza (Patrick Bowles, ktéry wowczas juz
ttumaczyt Molloya — przypis autora), jak réwniez dla mnie”19.

Ta przejeta od bezkompromisowego Jamesa Joyce’a zasada, dotyczgca wolnosci
artystycznej i integralno$ci dzieta pisarza, pozostawata dla Becketta $wieta i w zadnych
warunkach nie mégtby sie jej wyrzec.

Sukces odniesiony przez Godota, poczgtkowo w Paryzu, a w ciggu kilku kolejnych
miesiecy takze w Niemczech, przynidst Beckeftowi niecodzienng stawe i wiecej pieniedzy,
niz kiedykolwiek dotqd udato mu sie zarobi¢ na swojej twérczosci®®. Jak byto do przewi-
dzenia, ucierpiata na tym prywatno$¢ pisarza. Prosby o wywiady dla gazet, przeglgdéw
literackich i radia naptywaty do biura Jéréme’a Lindona strumieniami. Na jednq z takich
présb Beckett odpowiedziat: ,Jesli chodzi o Radio, przykro mi, ale po prostu nie moge
tego zrobi¢. Na wszystkie prosby o wywiad, niezaleznie od tego, skqd pochodzq, mozna
zawsze (a tym bardziej teraz), odpowiada¢ »nie«”2!. Konieczno$¢ odrzucania niektérych

18 58 4o BR, 25 czerwca 1953 (Syracuse).

1958 4o BR, 18 lipca 1953 (Syracuse).

20 ok dotqd zarobitem na tym juz kupe pieniedzy (w ciggu tych kilku miesigcy znacznie wiecej, niz za wszystkie
moje pozostate pisma razem wziete) i liczg na jeszcze sporo wiecej” (SB do Susan Manning, 16 kwietnia 1953
[Texas]).

2158 do JL, 8 stycznia 1953 (Minuit).
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spoérod tych présb byta dla Lindona irytujgea, a czasem wrecz ktopotliwa — zwlaszcza
gdy pochodzity one od krytykéw, ktérzy wezesniej zwykli byli pisa¢ o twérczosci Becketta
dobrze i wobec ktérych zaréwno wydawca, jok i reprezentowany przez niego autor mieli
powazny dtug wdziecznosci.

Gdy Maurice Nadeau, cztonek jury przyznajgcego Prix Renaudot (nagrode w ka-
tegorii najnowszej prozy), zasugerowat, ze LInnomable powinno zosta¢ zgtoszone
do nagrody, Lindon napisat do Becketta. Przyznawat, ze — wbrew temu, co sqdzit weze-
$niej — wedtug niego ksigzka ma spore szanse na wyréznienie. Nadeau i Claude-Edmond
Magny (kolejny cztonek jury) nalezeli do gtéwnych sprzymierzencow Becketta. Lindon
powiedziat mu, ze trzeci juror, Georges Charensol, dzwonit zapyta¢, czy gdyby Bec-
kett uzyskat te nagrode, bytby sktonny partycypowaé w zwigzanych z nig uroczystosciach
oraz udzieli¢ wywiadu dla prowadzonego przezen przeglgdu literackiego ,Les Nouvelles
littéraires”. Walor promocyjny takich wywiadéw i artykutéw bytby wiecej niz oczywisty
i z catg pewnosciq przetozytby sie na znaczny wzrost sprzedazy ksigzek Becketta. Ten jed-
nak zdecydowanie odrzucit propozycie Charensola, cho¢ zdawat sobie sprawe, ze dziata
wbrew wtasnym interesom wydawniczym. Thumaczyt, ze nie chodzi nawet o to, ze imprezy
literackie i tego rodzaju formy autopromociji uwaza za uwlaczajqce, ale o to, ze spet-
nienie oczekiwan jurora bytoby dla niego po prostu niemozliwe?2. Ostatecznie pisarzowi
nie udato sie uzyska¢ wymagane] wiekszoséci gtoséw, by zdoby¢ Prix Renaudot i — przy-
najmniej tym razem — jego przekonania nie zostaty wystawione na prébe. Czas pokazat,
ze nawet gdyby do takiej préby doszto, Beckett zareagowatby doktadnie tak, jak to opi-
sat. Co sie tyczy Lindona, wydawca zawsze szanowat zyczenia Becketta i konsekwentnie
dziatat w obronie jego prywatnosci. Przez cate lata byt odpowiedzialny za prowadzenie
korespondenciji pisarza, ktérg ten powinien zajmowac¢ sie osobiscie. Niewielu wydawcow
bytoby zdolnych postepowaé w tak delikatny sposéb, przedktadajqe uczucia autora nad
wszystko inne — zwlaszcza kiedy wydawato sie, ze dziata on na whasng niekorzysé.

3.

Molloy i Malone Meurt ukazaty sie w 1951 roku, zdobywaijgc uznanie czotowych pary-
skich krytykéw?3. Z kolei sukces En attendant Godot przysporzyt uwagi L'lnnomable, ktére
zostato wydane przez Les Editions de Minuit w lipcu 1953 roku?®. Chociaz ranga Becketta
jako pisarza francuskojezycznego powoli zaczynata rosngé, jego ostatnia anglojezyczna
powie$¢, Watt, nadal lezata w szufladzie, a jej karty powoli z6tkty. W tym czasie do pisarza
zwrécita sie rozpoczynajqca dziatalno$é wydawniczq grupa, ktérg okreslat jako ,mtodziez

725

z Merlina”2® i Beckett zapalit sie, by wyda¢ swq angielskq ksigzke w Paryzu.

22 5B do JL, 1 grudnia 1953 (Minuit).

25 M. Nadeau napisat kilka wnikliwych esejéw o powiesciach Becketta: Samuel Beckett, I’'humour et le néant,
+Mercure de France”, vol. CCCXIl (sierpien 1951), s. 423-425 i Samuel Beckett ou le droit au silence,
Les Temps modernes. vol. VIl (styczen 1952), s. 1273-1282. Ponadto Georges Bataille napisat Le silence
de Molloy w Critique, vol. VII (maj 1951), s. 387-396.

24 'lnnomable dostarczyta Jéréme’owi Lindonowi Suazanne na poczgtku lutego 1953 roku (SB do JL, 5 lutego
1953 [Minuif]).
25 5B do GR, 8 maja 1953 (Texas).

,Tekstualia” nr 4 (55) 2018 17




+Mtodziez z Merlina” stanowita grupe mtodych, tworzqcych na obczyznie pisarzy
i tumaczy, ktérzy, przeprowadziwszy sie do Paryza, potgczyli sity, by wprowadzi¢ na tu-
tejszy rynek anglojezyczne czasopismo zatytutowane ,Merlin”. W Paryzu zdecydowali sie
osiedli¢ w nastepstwie wojny, majgc w glowie obrazy Ernesta Hemingwaya, Gertrudy
Stein i Henry’ego Millera z Paryza lat dwudziestych. Poszukiwali tutaj otwartosci umy-
stowej, zapatu, intensywnych dyskusji, a takze tolerancji i wolnosci kulturalnej, z ktérych
miasto niegdys$ styneto.

Rzeczywiécie byto co$ uderzajgcego w manifestacjach szeroko rozpowszechnionego
wowczas etosu egzystencjalistycznego, z jego ozywionymi kawiarnianymi dyskusjami nad
sprawami zwigzanymi zaréwno z politykg, jak i metafizykq, jok réwniez w dominujgcym
poczuciu angst?®, w nacisku potozonym na wybér i na to, co cztowiek robi — w odroz-
nieniu od tego, kim jest. Nie tylko ,Merlin”, lecz takze prowadzony przez George’a
Plimptona ,Paris Review” (ktéry po raz pierwszy ukazat sie w 1953, czyli rok pédzniej niz
+Merlin”) mogty nawigzywa¢ do ery niewielkich, anglojezycznych magazynéw literackich
wydawanych w Paryzu w péznych latach dwudziestych i na poczgtku lat trzydziestych.
»Merlin” jednak pozostawat pod silnym wptywem mysli Sartre’a i dziet Alberta Camusa,
a jego wydawcy uwazali sie za gteboko zaangazowanych. Na przyktad w drugim nume-
rze pisma ukazat sie artykut Richarda Seavera o 'Homme révolté Camusa. Sam Seaver
wspominat spotkanie z Jean-Paulem Sartrem w sprawie porozumienia, kiére miato im
umozliwi¢ zwolnienie z optaty przy publikacji angielskich tumaczen artykutéw filozofa
z ,Les Temps modernes”??.

Podstawowq ,site napedowq” ,Merlina” stanowili Alexander Trocchi — Szkot wloskie-
go pochodzenia, absolwent anglistyki na Uniwersytecie w Glasgow — oraz jego drobna,
dziewietnastoletnia dziewczyna, Amerykanka Alice Jane Lougee, ktérej nazwisko wid-
niato na stronie tytutowe| czasopisma jako faktycznego wydawcy®®. Trocchi, ,wysoki,

blady, koscisty mtody cztowiek o wydatnych kosciach policzkowych”2?

, Z ogromnym,
haczykowatym nosem i nieprzebranymi zasobami na pozér niewyczerpanej energii, za-
pewniat pismu pewno$¢ siebie, nieco talentu literackiego i catkiem sporo znajomosci.
Z niewielkq pomocq ojca, bankiera z Limerick w Maine, Jane Lougee umozliwita start
przedsiewziecia, lecz odtqd kwestia finansowania czasopisma juz zawsze pozostawata
problematyczna. W powstanie ,Merlina” zaangazowani byli jeszcze: potudniowoafrykan-
ski pisarz Patrick Bowles (ktory, z pomocq Becketta, ftumaczyt na jezyk angielski Molloya),
angielscy poeci Christopher Logue i Austryn Wainhouse oraz kanadyijski pisarz Henry
Charles Hatcher.

26 ,Angst” — trwoga; stan umystu $wiadomego bezcelowosci i bezsensu zycia (przypis ttumacza).
7 Rozmowa telefoniczna z Richardem Seaverem, 26 stycznia 1994 roku.

28 Moja relacja o zatozeniu pisma ,Merlin” oraz wydaniu Watta we wspétpracy z Olympia Press w serii
,Collection Merlin”, powstata w oparciu o nastepujgce najwazniejsze zrédia: Richard Seaver, wprowadzenie
do | Can’t Go On, I'll Go On; wywiad z Richardem Seaverem, 1 grudnia 1993 roku; wywiad z Jane Lougee
Bryant; Les Jardins d’Eros, drugi tom autobiografii Maurice Girodiasa, Une Journée sur la terre.

29 pM do JK, 20 marca 1994 roku.
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Faktyczny zwigzek z Beckettem ustanowit jednak inny cztonek grupy — energiczny,
powazny, wptywowy Amerykanin Richard Seaver, absolwent Uniwersytetu w Nowej Ka-
rolinie, ktéry przybyt do Paryza w ramach Stypendium Amerykanskiej Stuzby Wojsko-
wej po odbyciu stuzby w marynarce wojennej. Mieszkat za Saint-Germain-des-Prés,
na parterze opustoszatej przechowalni bananéw przy niewielkiej rue du Sabot. Spaceru-
igc wzdtuz waskiej, kretej rue Bernard-Palissy, w drodze na rue de Rennes i do kawiarni
St.-Germain, w malenkiej szybie wystawowej Les Editions de Minuit pod numerem siod-
mym Seaver dostrzegt wydrukowane na biatym tle niebieskie tytuty dwoch pierwszych
powiesci Becketta — i natychmiast powigzat nazwisko z osobq pisarza, ktéry byt jednym
z przyjaciét Joyce’a i autorem eseju o Finnegans Wake. Z zachwytem przeczytat obie
nowe powiesci, a pdzniej z entuzjazmem opowiadat o nich przyjaciotom. Pézniej odkryt
Murphy‘ego we francuskim wydaniu Pierre’a Bordasa oraz opowiadania Suite i 'Expulsé.

Seaver miat nadzieje, ze spotka sie z Beckettem w lutym 1952 roku, kiedy we fran-
cuskim radiu przygotowywano nagranie dotqd niewystawionego En attendant Godot
na potrzeby audycji Club d’Essai. Jednak Beckett nie pojawit sie osobicie, cho¢ przestat
kurtuazyjny list, ktéry odczytat na gtos Roger Blin. Tak wiec spotkanie nie doszto do skut-
ku. Podekscytowany lekturg powiesci Seaver zdecydowat sie napisa¢ o nich szkic, ktéry
zamierzat pierwotnie opublikowaé w czasopismie ,Points”. Jednak po tym, jak poznat
energicznego i petnego elokwencji Trocchiego, szkic wydat jesieniq 1952 roku w ,Mer-
linie”3%. Pierwszy numer nowego czasopisma ukazat sie ledwie kilka miesiecy wczesnie;.
Seaver, teraz donio$le nazywany ,Advisory Director”, przestat kopie pisma do Becketta
i Jérdbme’a Lindona. Od tego ostatniego dowiedziat sig, ze napisana przez Becketta
w jezyku angielskim powie$¢ nadal nie doczekata sie publikacji. Wystat zatem do Bec-
ketta zapytanie, czy zgodzi sie, aby redaktorzy przejrzeli rekopis wzmiankowanej powiesci
i opublikowali fragment w swoim nowym pismie. Poczgtkowo jedyng odpowiedzig, z jakg
spotkat sie jego list, byto milczenie. Seaver podejmuje opowie$¢ od tego momentu:

.Kiedy juz wszyscy zdqzylismy sie podda¢, pewnego deszczowego popotudnia w magazynie przy
rue du Sabot rozlegto sie pukanie do drzwi i wysoka, wychudzona posta¢ ubrana w ptaszcz prze-
ciwdeszczowy ztozyta rekopis, oprawiony w czarng imitacje skéry i opuscita nas niemalze bez stowa.
Tej nocy szeécioro z nas — Trocchi, Jane Lougee, wydawca ,Merlina”, poeci Christopher Logue
z Anglii i Patrick Bowles z Potudniowej Afryki, kanadyijski pisarz Charles Hatcher i ja — spedzito pot
nocy na gtoénym czytaniu Watta na zmiane, az do utraty gtosu. Jesli frwato to kilka godzin dhuzej,
niz powinno, to dlatego, ze caty czas musielismy robi¢ przerwy, aby mogh wybrzmie¢ nasz $miech”31.

Grupa szybko zadecydowata, ze fragment, ktéry wybrat dla nich Beckett, zamieszczg
w nastepnym numerze pisma. W ten sposédb pisarz nawigzat kontakt z grupg ,Merlina”,
a kolejne jego teksty ukazywaty sie w pdzniejszych numerach czasopisma. Podieto takze
decyzje, aby sprobowa¢ pojé¢ w $lady pierwszych prywatnych wydawcédw prasowych,
takich jok Sylvia Beach i Edward Titus, i publikowaé limitowane wydania pod osobnym

30z, Seaver, Samuel Beckett: An Introduction, ,Merlin” numer | (jesien 1952), s. 73-79. Przedruk w wydawnic-
twie Graver i Federman, Samuel Beckett: The Critical Heritage, s. 79-87.

stp. Seaver, | Can’t Go On, I'll Go On, s. XV.
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szyldem ,Editions Merlin”. Jednak wkrétce cztonkowie grupy staneli w obliczu powaznych
ktopotéw finansowych, uniemozliwiajgcych im kontynuacje wydawania serii na wtasng
reke. Pojawily sie takze obawy, ze planowana publikacja La Philosophie dans le boudoir
Markiza de Sade’a w ftumaczeniu Austryna Wainhouse’a mogtaby nawet poskutkowaé
utratq posiadanego przez nich statusu zagranicznych rezydentéw. Ku swojemu zasko-
czeniu odkryli réwniez, ze wedle francuskiego prawa handlowego prowadzenie takiej
oficyny wydawniczej wymaga zatrudnienia francuskiego gérant czy menedzera.

Tymczasem po dtugotrwatym okresie wyczerpania — wyleczony, jak twierdzit, dzie-
sieciodniowq seriq zastrzykéw z podejrzanej mieszaniny hormonéw — Maurice Girodias
(syn Jacka Kahane’'a, ktérego Obelisk Press wydato pierwsze ustepy z Finnegans Wake
oraz ksigzki Henry’ego Millera) powotywat do istnienia niewielkg oficyne wydawniczg
pod szyldem Olympia Press. Spotkat sie z Austrynem Wainhousem, ktéry opowiedziat
mu o planowanej w Editions Merlin publikacji ftumaczenia prozy de Sade’a, jak réw-
niez o niektérych trudnosciach, ktére napotykali, oraz przedstawit go pozostatym czton-
kom grupy. Girodias zgodzit sie zosta¢ — tak im potrzebnym — francuskim wspélnikiem
oraz wyda¢ przektad de Sade’a wraz z kilkoma innymi ,powiesciami erotycznymi”,
jak na przyktad Justine, oraz dwa ftumaczenia z Apollinaire’a wykonane przez cztonkéw
grupy ,Merlina”. Wkroétce Trocchi, Logue i jeszcze jeden wspétautor, Philip Oxman, za-
czeli pisa¢ whasne ,powiesci erotyczne”, pozostali zas ttumaczyli teksty do planowanego
cyklu wydawniczego — przy czym Girodias zapewnit, ze pisarze i tumacze zachowaijq pet-
ng anonimowo$¢, a on wezmie na siebie odpowiedzialno$¢ w przypadku ewentualnych
dziatan sqdowych. Wktad autoréw byt optacany za kazdy tysige stéw.

Pierwszymi ksigzkami, ktére postanowiono w ramach tej wspétpracy wydaé
w 1953 roku, byty: Watt Becketta, Plexus Henry’ego Millera i, kilka miesiecy péiniej,
tom wierszy Christophera Logue’a, Wand and Quadrat. Ksigzki Becketta i Millera byty
reklamowane na tej samej ulotce promocyjnej co de Sade i Apollinaire. Biorgc pod
uwage to, ze Beckett ostatecznie w 1930 roku odmoéwit ojcu Maurice’a Girodiasa wy-
konania przektadu prozy Markiza de Sade’a, poniewaz nie zyczyt sobie by¢ posqdzany
o zbyt bliskie zwigzki z (w przewazajgcej mierze pornograficznym) wydawnictwem — pisarz
mogt czué sie tq sytuacjq nieco skrepowany. Jednak $wiadomo$é, ze Watt w koricu ukaze
sie drukiem, uszczesliwiata go. Jak twierdzita Susan Manning, ,co najmniej dwudziestu
londynskich wydawcow” wezeéniej odrzucito Watta®2.

Sam proces wydawniczy nie nalezat do najtatwiejszych. Barney Rosset, ktéry zamie-
rzat przygotowa¢ druk dla Grove Press na podstawie paryskiego wydania, byt wstrzg-
$niety brakiem porzqdnej korekty oraz ,zachwaszczonym i ohydnym” krojem pisma®3.
Majgc w pamieci historie Ulyssesa, Beckett obawiat sie konsekwencji skorzystania
z ustug francuskiego drukarza przy wydawaniu dtugiego i trudnego angielskiego tekstu.
Jak mozna sie byto spodziewa¢, jego znajomos¢ jezyka angielskiego okazata sie daleka

32 5B do Susan Manning, 16 kwietnia 1953 (Texas).
33 BR do SB, 4 sierpnia 1953 (Syracuse).
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od deklarowanej. Gdy usuwano jeden zestaw btedéw, w jego miejsce pojawiat sie
kolejny. Kiedy ostatniego dnia sierpnia 1953 roku opublikowano ksigzke w nakta-
dzie 1225 egzemplarzy®*, czytajgc swojq kopie, Beckett wzdychat z rozpaczy. Zbladt
tez na widok ,okropnej oktadki od Merlin Press w kolorze fuksji”®®, z obramowaniem
z wymyslnych gwiazdek. Jego wtasny egzemplarz (numer 85 zwyktej edycji) pokazuije,
ze znalazt ponad osiemdziesigt btedéw ortograficznych i typograficznych oraz ze, na stro-
nie dziewietnastej, jedno zdanie zostato w catosci pominiete38. Jedyne, co mégt zrobi¢,
to — przygotowujqc wydanie amerykanskie — przywréci¢ wzmiankowane zdanie i usungé
wszystkie zauwazone bfedy.

Wszystkie te niescistoéci nie wzmogly jego zaufania dla catego przedsiewziecia,
a rok pozniej Beckett wrecz wéciekt sie na ,mtodziencow z Merlina” (a w szczegdino-
$ci na Trocchiego), nie tylko dlatego, ze nie wyptacali mu tantiem3?, lecz takze za to,
ze nie zgodzili sig, aby moégt przejrze¢ i poprawi¢ odbitki korektorskie przektadu La Fin
(Koncéwki), ktory we wspodtpracy z pisarzem przygotowat Richard Seaver. ,Koncéwka”
— pisat Beckett — ,z powodu braku korekty petna jest niedorzecznych btedéw. Napisatem
émierdziela do Trocchiego. Mam ich dos¢”38. Ow list to rzeczywiécie byt ,émierdziel”3®
i wywotat natychmiastowq, przepraszajgcq odpowiedz urazonego Trocchiego®?, ktéry
z listu na list byt przez Becketta coraz bardziej deprecjonowany, co ilustruje choéby przej-
$cie od ,Méj drogi Trocchi” do ,Drogiego Pana Trocchi”. Awantura ta wkrétce przycichta
i, jeszcze przed marcem 1955 roku, Beckett zezwolit Merlinowi na wydanie angielskiego
ttumaczenia Molloya, a w listopadzie tego roku opowiadat, jak zabrat ,kumpli z Merlina”
na wspdlny positek do Chez Marius*!. Jednak jego relacje z Girodiasem pozostawaty
chtodne, a wkrétce miaty pogorszyé sig jeszcze bardzie.

4,

Niezwykty sukces En attendant Godot, wydanie L'Innomable oraz spézniona publika-
cja Watta uzmystowity Beckettowi, jak wiele czasu mineto, odkqd stworzyt co$ nowego.
W maju 1953 roku napisat: ,Od 1950 roku jedyne, co udato (mi) sie napisa¢, to tuzin

34 Bair (Samuel Beckett, s. 433) cytuje Maurice’a Girodiasa, ktéry twierdzit, ze wydrukowano dwa tysiqce kopii
— to pomytka.

35 5B do GR, 29 wrze¢nia 1953 (Texas). Dwadzieécia pig¢ egzemplarzy specjalnych, wydanych na papierze
wysokiej jakosci, ktére zostaly podpisane przez Becketta i sprzedane w cenie trzykrotnie wyzszej niz pozostate,
ani nie majq oktadki w kolorze fuksji, ani tego nieco krzykliwego obramowania z gwiazdek — sq w raczej stono-
wanym kolorze bezu i nie ma na nich zadnych gwiazdek.

56 Egzemplarz, kiéry nalezat do Becketta, z naniesionymi przez pisarza poprawkami znajduje sie w Beckett
Archive (Reading).

37 Alexander Trocchi przedstawit Beckettowi zestawienie dtugéw Merlina wzgledem pisarza w liscie z 29 maja
1954 roku, wraz z datami poszczegéinych planowanych sptat. W liscie do Becketta z 31 lipca 1954 roku, Trocchi
thumaczyt, ze ptatnosci nie zostaty wykonane ze wzgledu na nieobecno$¢ Becketta w Irlandii. Beckett odpisat,
na tym etapie wciqz jeszcze grzecznie, 3 sierpnia 1954 roku. (McMaster).

38 5B do PM, 27 sierpnia 1954 (Mitchell).

59 Wzmiankowany list SB do Alexandra Trocchiego pochodzi z 27 sierpnia 1954 roku (McMaster).

40 Alexander Trocchi do SB, 30 sierpnia 1954. Brudnopis listu znajduje sie w McMaster, ale zostat takze przedru-
kowany w: A.M.Scott, Invisible Insurrection of a Million Minds: A Trocchi Reader, s. 115-116.

41 5B do AL, 22 listopada 1955 (Texas).
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bardzo krétkich, nieudanych tekstéw po francusku (Textes pour rien) i péki co nie zano-
si sie na absolutnie nic nowego”42. Kilka miesiecy pézniej zauwazyt: ,Inercja literacka
trwa. Nie mam najmniejszej ochoty przyktada¢ piéra do papieru, wole miesza¢ zaprawe
i rozcigga¢ drut kolczasty — i oby ten stan utrzymywat sie jak najdtuze|”43. Symulacja obo-
jetnosci czy tez pozorowanej brawury w istocie stuzyta ukryciu wielkiego niepokoju, ktéry
zakradt sie do innych listow Becketta dotyczqcych impasu, w ktérym pisarz znalazt sie,
skorczywszy Llnnommable, trzy lata wezesniej — tuz przed tym, jak zmarta jego matka®4.

By¢ moze w nadziei na powrdt natchnienia spedzat w Ussy tyle czasu, ile tylko
mogt, chot¢ czesto zmuszony byt wyjezdza¢ do Paryza, aby przejrzeé¢ kontrakty, uczestni-
czy¢ w probach En attendant Godot, spotykaéd sie z go$émi oraz odbywa¢ liczne wizyty
u dentysty — jako ze cierpiat na przedtuzajqcy sie bél zebdw, a pdzniej, po serii ekstrakgji,
z powodu bolesnego ropnia w jamie ustne|. Podczas pierwszego roku pobytu w nowym
domu ciezko pracowat, by ogrodzi¢ dziatke, pozby¢ sie kamieni i przygotowa¢ ziemie
pod zasiew zycicy. W maju przyjechali Frank Beckett z zong i pomogli mu w kopaniu do-
téw pod pierwsze drzewa, ktére ostatecznie zasadzono: ,2 klony jesionolistne (sprawdz
sobie w stowniku), 1 éliwa, 2 lipy i cedr, ktéry zacznie joko$ wyglgda¢, przekonasz sie,
tak z 50 lat po mojej $mierci, jesli tylko nie umrze wczeéniej ode mnie... Biedne drzewa,
pomszczq wierzbe Godota”#®. Jako ze dom wybudowano na wysoko potozonym terenie,
Beckett miat z niego piekny widok na Monts Moyens i doline Marny. Lecz kiedy zdat sobie
sprawe, ze dzieki temu, ze droga biegnie tuz przed jego bramgq, moze widzie¢ wszystko
to, co jest na zewngtrz, to inni mogqg widzie¢ to, co znajduje sie wewngtrz — a w kon-
sekwencji i jego. Z tego tez wzgledu zlecit budowe wysokiego muru z brzydkich szarych
blokéw kamiennych, okalajgcego catq posiadiosé, ktéry ostatecznie zastonit widok#8.

Podczas licznych podrézy do Paryza Beckett zajmowat sie baczng obserwaciq,
jak radzi sobie Godot. Brat aktywny udziat w prébach wznowieniowych z nowymi akto-
rami do planowanej na koniec wrze$nia paryskiej repryzy, a pdzniej z niepokojem $ledzit
ich postepy*”. Nawet Blin odgrazat sie, ze zrezygnuie z roli — juz od miesiecy wyktécat sie
bowiem, ze tubalny gtos, ktérego musi uzywa¢, grajqgc Pozzo, wywotuje bél, a nawet roz-
pieranie jgder, co wprowadza zamieszanie do jego zycia seksualnego?®. Nie za kazdym
razem zmiany obsadowe okazywaly sie satysfakcjonujgce. Dzien po tym, jak przedstawie-
nie powrdcito na scene Babylone, Beckett zanotowat:

42 5B do GR, 12 maja 1953 (Texas).

45 5B do AlL, 6 sierpnia 1953 (Texas).

2 Rekopis L'Innommable zostat ukoficzony w Ussy w styczniu 1950 roku. Zob. Lake, No Symbols Where None
Intended, s. 58.

45 5B do PM, 27 pazdziernika 1953 (Mitchell).

a6 Wywiad z JL, lipiec 1989. Fotografie Becketta z bratem z maja 1953 roku pokazujq, ze budowa muru byta
juz wéwczas niemal ukonczona.

47 W ligcie z 16 wrzesnia 1953 roku Beckett poinformowat Manie Péron, ze préby wznowieniowe odbywaiq sie
codziennie (Péron). Trzeba byto znalez¢ zastepstwo do roli Vladimira za Raimbourga, ktéry zostat obsadzony
w nowym przedstawieniu Armanda Salacrou (SB do TM, 27 wrzesénia 1953), ostatecznie objqt je Pierre Asso,
natomiast role Pozzo podjgt nowy aktor (SB do PM, 26 wrzesnia 1953 i 1 listopada 1953 — ,Musze teraz zajs¢
do tego przekletego teatru i dodawaé otuchy nowemu Pozzo” [Mitchell]).

BB do L, 19 lutego 1953 roku oraz wywiad z przyjacielem Rogera Blina.
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,Ostatniej nocy wreszcie koniec, szczedliwie. Pierwszy akt poszedt dobrze, drugi troche gorzei,
z nowym Didi chaotycznie zapominajgcym fragmentéw tekstu, ze mng, pocgcym sig z nerwdw
w tylnym rzedzie. Publicznoé¢ zdawata sie nie zwracaé na nic uwagi. Réwniez oswietlenie byto zte.
Bedzie lepiej w przysztym tygodniu. Nowy Pozzo ostatecznie zrezygnowat, twierdzqc, ze to zty utwér,

i musiat gra¢ Blin”4.

Podczas kilku pierwszych przedstawiern En attendant Godot, Beckett dyskretnie wéli-
zgiwat sie do tylnego rzedu i stamtqd obserwowat spektakl. Brat réwniez udziat w nie-
mieckiej premierze, ktéra miata miejsce w Berlinie we wrzesniu 1953 roku®®. Jednakze
doswiadczenie oglgdania przedstawienia przy udziale widowni okazato sie dla niego
niezno$nie bolesne i postanowit, 7e nie bedzie wiecej skazywa¢ sie na te meki®?.

Przez caty 1953 rok do biura Lindona naptywaty prosby o sprzedaz anglojezycznych
praw do dramatu bqd? o pozwolenie na ftumaczenie lub ,adaptacje” Godota na jezyk
angielski. Po tym, jak wygasty prawa nabyte w ramach kilku wczesniejszych ofert2, kolejna
propozycja pojawita sie ze strony potencjalnego amerykanskiego mecenasa, Harolda Ora-
ma®. Zaalarmowany na sam dzwiek stowa ,adaptacia” i peten niepokoju o jakos¢ jakie-
gokolwiek mogqgcego zen wynikngé ftumaczenia, Beckett postanowit zajq¢ sie przektadem
osobiscie. Dos¢ szybko przygotowat pierwszq wersje dla Orama®®. Jednak mimo ze jeszcze
przed korcem roku ftumaczenie zostato poddane korekcie i byto gotowe do inscenizaciji
i publikacii®®, proces przygotowania anglojezycznej realizacji sztuki okazat sie niemal réw-
nie wielkim koszmarem, jak byto to w przypadku francuskiego przedstawienia.

5.
Dyskusje dotyczqce sprzedazy praw do anglojezycznej wersji Czekajgc na Godota przy-
niosty jedng nieoczekiwang przez Becketta konsekwencje. W potowie wrzesnia 1953 roku,

49 5B do PM, 26 wrzesnia 1953 (Mitchell).

50 Wrocitem z Berlina w sobote (premiera odbyta sie 8 wrzesnia 1953 roku). Byto to Zle grane, a przede
wszystkim zle wyrezyserowane, ale — dobrze przyjete. Wolatbym, aby byto odwrotnie. Wszyscy byli bardzo mili”
(SB do HH, 17 wrzeénia 1953 roku).

51 Maijqgc na mysli swq kolejng wizyte na wznowieniu przedstawienia w Babylone, Beckett napisat: ,Ostatnim
razem, gdy poszedfem, skoriczytem pod siedzeniem, jeczqc. Pod koniec nie spadty spodnie. Wypadek techniczny.
To mnie wykonczyto” (SB do PM, 12 stycznia 1954 [Mitchell]).

52 Sytuacja byta skomplikowana. Niejaki Raymond W. Anderson zaproponowat ttumaczenie, publikacje oraz
wystawienie sztuki w Stanach Zjednoczonych, jesli tylko uzyska pozwolenie (JL do SB, 8 kwietnia 1953 roku
(Minuit)), a oferta na amerykanskie prawa do kwietnia 1953 roku pozostawata w rekach agenta literackiego,
Marion Saunders. Angielskie prawa zostaty ztozone w ofercie Madame Strassovej (JL do Denise Tual, 18 maja
1953 roku (Minuit)).

55 Amerykanski rezyser i producent Garson Kanin, prawdopodobnie wraz z Thorntonem Wilderem, starat sie
pozyska¢ prawa do adaptacji w Anglii i w Stanach Zjednoczonych w maju 1953 roku (Denise Tual (przyjaciétka
Garsona Kanina) do SB, 6 maja 1953 (Minuit)). Prawdopodobnie oferta ta byta powigzana z tq Harolda Orama,
jako ze Thornton Wilder znat Orama dobrze i z pewnoscig rozmawiat z nim o Czekajqgc na Godota (JL do SB,
5 maja 1953 roku (Minuit) i PM do JK, 20 marca 1994 roku).

54 pierwsze tumaczenie wystano do Stanéw Zjednoczonych przed koricem czerwca 1953 roku do Orama i Bar-
neya Rosseta. Harold Oram Inc., objeto prawa do wystawienia Godota, ktére wygasty pod koniec pazdziernika
1953 roku.

55 58 do BR, 29 grudnia 1953 roku (Syracuse).
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w drodze powrotnej z wakacji we Whoszech przyjechata do Paryza pewna trzydziestodwu-
letnia Amerykanka, Pamela Mitchell, jako przedstawicielka Harold Oram Incorporated.
Zorganizowata spotkanie z Beckettem, Jéréme’em Lindonem oraz mezczyzng o nazwisku
Brandell, ktéry miat uzgodni¢ szczegdty dotyczgee nawigzania wspétpracy z Oram?8. Wow-
czas Mitchell spedzita w Paryzu zaledwie tydzien, lecz pod koniec kwietnia 1954 roku przy-
iechata ponownie, aby objgé funkcje referenta prowadzqcego europeiskie rachunki spotki
Oram. Wynajeta w Paryzu mieszkanie i pozostata w miescie na okoto dziewie¢ miesiecy.
Oram to przedsiebiorstwo, ktére zajmowato sie gromadzeniem funduszy, ukierunkowane
na ciekawe i raczej nietypowe przedsiewziecia, wymagajgce pokaznych zastrzykéw gotdw-
ki. Wigkszo$¢ z nich miato zwigzek z dziataniami pomocy humanitarnej, jok na przyktad
Komitet Obywatelski do spraw Oséb Wysiedlonych i Migdzynarodowy Komitet Pomocy
— ktére to wspdtpracowaty z grupami uchodzcéw, zbierajge fundusze dla oséb uciekajg-
cych do Stanéw Zjednoczonych (przewaznie z Europy Wschodniej). Kilka z przedsiewzie¢,
w ktére zaangazowane byto Oram, miato charakter teatralny. Jednym z nich byta zakon-
czona sukcesem zbidrka funduszy na realizacie broadwayowskiej produkcii, zatytutowa-
nej Take a Giant Step, ktéra dotyczyta — a byt to wéwczas temat prowokacyjny — proble-
méw czarmoskérego chfopca, mieszkajgcego na przedmiesciach Hartford w Connecticut.
Przedstawienie to zapoczgtkowato kariere aktorskg Louisa Gossetta, pdzniejszego zdo-
bywcy Oscara. Gdy Thornton Wilder zdat Haroldowi Oramowi relacje dotyczgcg niezwy-
ktej sztuki teatralnej zatytutowanej En aftendant Godot, ktéra zaintrygowata caty Paryz,
ten zadecydowat, ze postara sie pozyska¢ amerykanskie prawa autorskie i doprowadzi¢
do wystawienia sztuki w Nowym Jorku. Pamela Mitchell pojechata do Paryza, aby sfina-
lizowa¢ kwestig praw, jok réwniez negocjowaé z potencjalnym przysztym partnerem spét-
ki. Zgodnie z przewidywaniami, prawa udato sie uzyska¢, jednakze Oram nigdy z nich
nie skorzystato i w koricu umowa wygasta.

W tym przypadku Beckett potqczyt sprawy zawodowe z przyjemnosciq. ,To byly uda-
ne wieczory” — napisat do Pameli Mitchell — ,jedzenie, picie i watesanie sie po sta-
rych ulicach. Tak wtasnie powinno sie robi¢ interesy. Bede czesto rozmyslat o nich, czyli
o Tobie”57. Mitchell — kobieta inteligentna, wyjgtkowo zaradna, ktéra ukonczyta historie
Ameryki na Uniwersytecie w Vassar, a pod koniec wojny wspierata wywiad marynarki
wojennej — byta obdarzona zachwycajgco ironicznym poczuciem humoru oraz niezwy-
ktym urokiem osobistym. Ta czarujgca brunetka o ujmujgcym u$miechu od pierwszego
weijrzenia wydata sie Beckettowi pociggajgca®®.

56 Niektére z notatek sporzqdzonych wéwczas przez Pamele Mitchell wskazujg, ze omawiata kwestie zwigzane
z relatywnymi proporcjami zaréwno inwestyciji, jak i procentéw z zyskéw, w razie gdyby Brandel i Oram weszli
w spétke, majgc na celu wystawienie Czekajgc na Godota (Mitchell).

57 58 do PM, 26 wrzesnia 1953 roku (Mitchell).

58 Spotkanie z Beckettem zostato zaaranzowane przez Alexandra Trocchiego i grupe Merlina, ktérzy znali Orama
juz wezesniej. Ze sporzqdzonych wéwczas przez Mitchell notatek wynika, ze podczas jej tygodniowego pobytu
(miedzy 14 a 21 wrzeénia 1953 roku) odbyta spotkania z Trocchim, Brandelem i Jérémem Lindonem, jak réwniez
z Beckettem (Mitchell). Jest niemal pewne, ze Beckett poznat Orama wezesniej, prawdopodobnie w mieszkaniu
Trocchiego, i ze polubili sig.
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Przez ostatnie dni jej wizyty spedzali razem kazdy wieczér, a takze cze$¢ kazdego
dnia. Beckett pokazywat jej atrakcje turystyczne, zabrat jg na prébe En attendant Godot,
zapraszat na wino i na kolacje do lles Marquises (jego ulubionej restauracji, serwujgcej
owoce morza) oraz do L'Escargot. O ile jego stowa: ,lub mnie bardzo, ale nie za bar-
dzo, nie jestem tego wart, to Cie unieszczesliwi, nie znasz mnie”®®, napisane natychmiast
po jej powrocie do Nowego Jorku, odzwierciedlaty lek Becketta przed zaangazowaniem,
fo juz pdzniejsze wyznanie: ,jadtem bouillabaisse kilka wieczoréw temu w Marquesas,

60 _ dowodyzi, ze nie pozostat obojetny

z nieodfgcznym Sancerre’em, i pragngtem Ciebie
uczuciowo. W ciggu kolejnych miesiecy Pamela chorowata w Nowym Jorku, najpierw
na zapalenie ptuc, a pdzniej na cigzkie zapalenie $linianki przyusznej. W tym czasie
Beckett napisat do niej ponad tuzin listéw.

Pozniej dowiedziat sie, ze Mitchell zamierza przeniesé sie na state do Paryza. Pomimo,
ze sprawiat wrazenie petnego entuzjazmu, to jej przyjazd znacznie utrudnit mu zycie — tym
bardziej ze Becketft nadal mieszkat w niewielkim apartamencie z Suzanne, a zatem ciezko
byto utrzyma¢ spotkania z mtodg Amerykankg w tajemnicy. Prawdopodobnie nawet tego
nie prébowat.

Pamela zatrzymata sie w Hétel Montalembert, a nastepnie wynajeta mieszkanie pod
numerem 4 przy rue de la Grande-Chaumigre, vis & vis hotelu, w ktérym Beckett mieszkat
po tym, jak w 1938 roku pchnigto go nozem. Przez pierwsze tygodnie po jej przyjezdzie
do Paryza spotykali sie regularnie. Spacerowali po ogrodach i parkach, zabawiali sie gierkg
stowngq, nazwang przez niego ,kwadratowe stowa” i chodzili razem na stadion tenisowy imie-
nia Rolanda Garrosa. Bardzo czesto jadali razem w restauracjach, czasem w lles Marquises
— gdzie siadywali mozliwie jak najdalej od akwarium z pstrggami i homarami, poniewaz
denerwowato ono Becketta, za to w poblizu fotografii bokseréw, na przyktad Georges’a
Carpentiera (ktérego miat zresztq spotkaé¢ wiasnie w tej restauracji tego samego roku)8?
czy Sugar Raya Robinsona, ktérego okreslat mianem ,Ray Sugar”. Czasem jadali kolacje
w restauracji ,w terminalu lotniczym” Les Invalides, gdzie, jak twierdzit Beckett, serwowano
najlepsze beaujolais w Paryzu i gdzie uwielbiat jada¢ szynke ze szpinakiem. W pézniejszych
listach nazywat Pamele pieszczotliwie: Mouki. Romans, cho¢ przelotny, byt intensywny, za-
réwno pod wzgledem uczuciowym, jak i erotycznym. Zostat jednak brutalnie przerwany®2.

6.

Pewnej nocy pod koniec maja, o jedenastej wieczorem, Beckett nagle odebrat te-
lefon od Jean ze wstrzgsajgcqg wiadomosdciq, ze u jego brata, Franka zdiagnozowano
nieuleczalnego raka ptuc®. Juz kilka miesiecy wczesniej jego zdrowie sie pogorszyto

59 5B do PM, 5 pazdziernika 1953 roku (Mitchell).
60 5B do PM, 27 pazdziernika 1953 roku (Mitchell).
61 5B do PM, 13 marca 1955 roku (Mitchell).

62 Relacja dotyczqcq zwigzku z Pamelq Mitchell powstata w oparciu o dwa dtugie wywiady z Mitchell, jak réw-
niez sze$¢dziesiqt jeden listéw, ktére Beckett napisat do niej w okresie ponad siedemnastu lat. Pamela Mitchell
zgodzita sig réwniez przeczytaé niniejszy rozdziat, w celu usunigcia zer niescistosci.

63 5B do Susan Manning, 21 maja 1955 roku (Texas), dotyczqcy wydarzen sprzed roku.
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— niepokojgce byto niskie cisnienie krwi i czeste zawroty gtowy, jak réwniez cos, co przy-
pominato ostabienie z powodu grypy. Nic jednak nie wskazywato na chorobe tak po-
wazng, jak nowotwér. Beckett byt zdruzgotany. Pospieszyt do Killiney, wiedzqc tylko tyle,
ze Frankowi nie powiedziano ani o tym, co wywotato jego chorobe, ani o tym, ze jest
ona $miertelna. Beckett pozostat w domu Franka i Jean w Shottery na trzy i pét miesigca.
Nic innego nie miato wéwczas znaczenia. Byt to jeden z najstraszliwszych okreséw w jego
zyciu, poréwnywalny by¢ moze jedynie z czasem, kiedy umierali jego rodzice.

Wiekszo$é¢ czasu spedzat, pomagaijgc Jean w sprawowaniu opieki nad bratem lub ,krzg-
tajgc sie przy $cinaniu frawy, przycinaniu drzew, sprzqtaniu, popychaniu taczki, rozpalaniu
ognia”®. Bracia zwykli siadywaé na zewngtrz, w wybrukowanej czeéci ogrodu, nad stawem
z liliami wodnymi, ktéry Beckett pomagt wykopac®?; Frank nosit kapelusz z opadajgcym ron-
dem dla ochrony przed storicem®®. Aby nieco tatwiej sie z tym wszystkim upora¢, Beckett palit
francuskie papierosy, kupowat whisky, gin i piwo. On réwniez miat problemy zdrowotne,
musiat sie podda¢ zabiegowi usuniecia ropnia zeba przy znieczuleniu ogdlnym.

Wypracowat sobie rutyne na mijajgce dni: po $niadaniu golit brata i popijat z nim
przedpotudniowg whisky, pomagat mu sie ubra¢ na lunch oraz, w poczgtkowych tygo-
dniach choroby, przygotowaé do wyijécia; poézniej, kiedy stan brata sie pogorszyt, przy-
nosit mu positki, starajgc sie rozmawiaé z nim w tak naturalny sposéb, na jaki tylko byto
go sta¢. Podobnie jok jego szwagierka, Beckett byt kompletnie zatamany, jednak oboje
musieli swoj smutek ukrywa¢ dla dobra Franka i dwojga dzieci. Zauwazyt, ze w catej tej
sytuacji bodaj najgorsza byta ,atmosfera obtudy i podstepu”; z bélem serca stuchat,
iak jego brat snut plany na lepsze dni®?. Chcgc zachowa¢ pozory normalnosci, Beckett
chadzat na mecze krykieta oraz uwaznie wystuchiwat relacji na zywo z mistrzostw teniso-
wych w Wimbledonie: ,Stuchatem przez odbiomik radiowy jak Drobny spuszcza tomot
Hoadowi. Mam nadzieje, ze dzi$ to samo robi Patty’emu”®®. Po raz kolejny pozorujqc
normalno$¢, grywat na pianinie Bechstein i rozbawiat dzieciaki, kiedy wracaty ze szkoty,
grajgc wraz z ich dwoma ,dziwnymi kotami, Blackym i Whitym”®®. Ale odosobniona
wizyta w galerii sztuki i podréz do Gaiety Theatre udowodnity mu, jak niedorzeczne byty
proby czerpania jakiejkolwiek przyjemnosci w tamtych okoliczno$ciach?®.

64 5B do PM, 30 czerwca 1954 roku (Mitchell).

65 Zdjecie Becketfta w niewielkiej tédce, ktére wydrukowano w ksigzce Bair, Samuel Beckett na stronie 115
i opisano jako staw w Shoftery, nie zostato wykonane na tamtejszym malenkim stawie z liliami wodnymi,
ale na wigkszym, w Sweetwater Cottage, w poblizu domku letniskowego Sheili Page w Surrey.

66 Wywiad z Caroline Beckett Murphy, 19 czerwca 1991 roku. Podobng chwile uwieczniono na zdjgciu, ktére
zostato opublikowane [w:] O’Brien, The Beckett Country na stronie 343.

67 5B do PM, 23 czerwca 1954 roku (Mitchell).

68 5B do PM, 30 czerwca 1954 roku (Mitchell). Drobny pokonat B. Patty’ego w péffinale mistrzostw Wimbledonu
(30 czerwca 1954 roku), a nastepnie, 2 lipca 1954 roku wygrat w finale z Australijczykiem Kenem Rosewallem,
3 do 1 w setach. Byt to trzeci finat rozgrywany przez Drobnego. ,Drobny Does It At Last”, The Times (Londyn),
3 lipca 1954 roku.

69 5B do PM, list niedatowany (prawdopodobnie z potowy czerwca), 1954 roku (Mitchell).

70 poszedt obejrze¢ przygotowanq przez Cyrila Cusacka inscenizacje sztuki Synge’a Playboy of the Western
World w Gaiety Theatre. ,Nie bawitem sig najlepiej, pomimo porteru i whisky, pitych na przemian. Pézniej tez
nie, jadgc do domu o pierwszej w nocy naprzeciw strumienia pijanych przyjemniaczkéw wracajqcych do miasta”
(SB do PM, 12 lipca 1954 roku [Mitchell]).
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Wiekszo$¢ wieczoréw spedzat na samotnych spacerach brzegiem morza, ponizej
domu, z ktérego rozposcierat sie widok na piekng zatoke Killiney, ,z jej nastepujgcym
predko przyptywem i rozpryskujgcymi sie kroplami deszczu”?!. Szukat pocieszenia w roz-
mowach z dawng przyjaciétkg matki, Susan Manning, ktérg bardzo lubit. Zabrat jg kie-
dy$ na przejozdzke roverem 75 brata ,przez Glencullen i Scalp, i Enniskerry, i Powers
Court, i stare Connaught — urocze stare nazwy i miejsca...””2. Pewnego razu, podczas
spaceru brzegiem morza z synem Susan, Johnem:

,Prawie w ogdle sie nie odzywat. Miat zwyczaj zadawad najwyzej kilka pytan, obracaé¢ sie i pa-
trze¢ na ciebie z tymi cienkimi brwiami i oczami tak podobnymi do oczu jego matki. Nadzwyczajne.
Te jego brwi, oczy, to spojrzenie. Widziato sig jak mysli i stucha... Jednak tym, co naprawde zrobito
na mnie wrazenie, byto co$, co powiedziat. Chodzilismy wzdtuz plazy, wiesz, prawie w ogdle sie
nie odzywat i sqdze, ze wiedziat, ze jego brat wtedy umierat, ale nadal nic nie méwit, az w korcu
zatrzymat sie i nie spojrzat na mnie, ale powiedziat: »To tak, jak gdyby byt odptyw«”?3,

Dopiero w potowie sierpnia, na miesiqc przed $miercig Franka, doktor Gilbert Wilson
w koricu wyznat swojemu pacjentowi, ze nic wigcej nie da sie dla niego zrobi¢?74. Odtqd
nocami, po tym, jak Frank i Jean potozyli sie juz spa¢, Beckett przesiadywat samotnie
przy biurku w swoim pokoju, ,pijgc ostatnie piwo przed péijéciem do tézka... i dzwiek
morza przy brzegu, i $mier¢ mojego ojca, i matki, i odejscia w $lad za nimi”?5. Kiedy
w koncu ktadt sie do tézka, zwykt leze¢, nie moggc zasngé i nastuchiwat ,starego mo-
rza, opowiadajgcego starg historie w gtebi ogrodu”?8. By zabi¢ czas, czytat listy Roberta
Louisa Stevensona pisane z potudnia Francii i uznat je za ,bardzo poruszajgce”??. Starat
sie pracowac nad korektq przygotowanego przez Patricka Bowlesa ttumaczenia Molloya;
a pozniej — kiedy doszedt do wniosku, ze fatwiej, niz poprawia¢ czyjqé prace, bedzie mu
tumaczy¢ samemu — zabrat sie za przektad Malone meurt?®. Jednak w stanie tak choro-
bliwego napiecia i gtebokiego smutku trudno byto mu skoncentrowaé sie na tym zajeciu.

Beckett dawat upust swojemu cierpieniu w listach do Pameli Mitchell. TydzieA po tygo-
dniu nakreslat w nich obraz smutnego, powolnego procesu pogarszania sie stanu zdrowia

71 58 do PM, 10 czerwca 1954 roku (Mitchell).

72 $B do Susan Manning, 18 pazdziernika 1954 roku (Texas). Odwiedzit réwniez siostre Susan, Louie Bennett,
zatozycielke pierwszego kobiecego zwigzku zawodowego w Irlandii. Mieszkata w niewielkim bungalowie w Killi-
ney, w dole wzgérza, na ktérym stat dom Franka.

75 Wywiad z Johnem Manningiem, 19 czerwca 1990 roku.

74 |ekarzem ogdélnym Franka byt doktor Brian Mayne, ktéry wezwat na konsultacje T. G. Wilsona, specjaliste
od uszu, nosa i gardta, zamieszkatego przy Brighton Road w Foxrock. Gilbert Wilson byt takze ojcem chrzestnym
syna Franka, Edwarda (Edward Beckett do JK, 8 maja 1994 roku).

75 5B do PM, 5 czerwca 1954 roku (Mitchell).

76 5B do PM, 19 sierpnia 1954 roku (Mitchell). To do$wiadczenie (jak réwniez wspomnienia z wczesniejszego
krétkotrwatego okresu, kiedy mieszkat z matkg w Greystones), prawdopodobnie legto u podstaw jego stucho-
wiska radiowego Embers, w ktérym przywotano szumiqcy dzwigek morza i ktére przepetnione jest odczuciami
wyrzutéw sumienia i poczucia winy.

77 5B do PM, 6 sierpnia 1954 roku (Mitchell). W Shottery Beckett czytat pigte wydanie Listéw Roberta Louisa Ste-
vensona. Sktadato sig ono z czterech toméw, wydanych przez Methuen w Londynie w 1922 roku (list od Edwarda
Becketta do JK, 18 kwietnia 1994 roku).

78 5B do JL, 12 lipca 1954 roku (Minuit), do BR, 12 lipca 1954 roku (Syracuse) i do Elmara Tophovena,
13 sierpnia 1954 roku (Tophoven). W Killiney przettumaczyt jedynie okoto dziesigciu pierwszych stron.
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jego brata. Listy te odzwierciedlajq, jok pod wptywem porazajgcego doswiadczenia zmie-
niat sie sposéb postrzegania czasu przez pisarza. Poczgtkowo dni mijaty szybko, by¢ moze
dlatego, ze tyle byto do zrobienia; poézniej czas poczgt zwalnia¢, az w koncu zaczat sie
dojmujgco wlec — jako ze zmiany wydawaly sie niedostrzegalne, a w gre wchodzita jedy-
nie zmiana na gorsze: ,| tak predko bedzie to juz kolejny dzien, i te wszystkie tajemnicze
rzeczy wewngirz bedg odrobine gorsze, niz byty wezesniej, i tak niewiele uda sie zaob-
serwowa¢”?®, Lektura ponurej osobistej relacji Becketta o niekoficzgcym sie spowolnieniu
uptywu czasu w $wietle nadciggajgcego konca, ktére odzwierciedlat w wyrazeniach takich,
jak: ,rzeczy wlokq sie, kazdego dnia troche bardziej okropne, a z tyloma dniami, ktére
prawdopodobnie jeszcze bedqg miaty nadejs¢, céz to za okropnosé do wyczekiwania”®®
lub ,Czekanie nie (jest) takie zte, jesli mozesz sie wierci¢. To przypomina raczej oczekiwa-

"81 _ przywodzi juz na mysl glebokie zanurzenie

nie, gdy jest sie przywigzanym do krzesta
w $wiat znany z Fin de partie (Koricéwki), gdzie co$ obiera swoj bieg w sposéb powolny,
lecz nieubtagany, zgodnie z naturalng kolejq rzeczy: ,skoriczone, skonczyto sie, konczy sie
juz, to chyba sie juz korczy”82.

A jednak, cho¢ powoli, koniec ostatecznie nadszedt. Frank zmart 13 wrzeénia
1954 roku. Beckett zostat na miejscu jeszcze przez dwa tygodnie, aby poméc rodzinie
zatatwi¢ sprawy finansowe. Spotkat sie z prawnikami i z McMillanem, firmowym partne-
rem swego brata, oraz przewiézt rovera z powrotem do komisu Wilkinsona przy kanale
na ulicy Leeson, aby go sprzeda¢®®. W drodze powrotnej do Francii tylko jedng noc
spedzit w mieszkaniu przy ulicy des Favorites, a nastepnie wybrat sie do Ussy, aby tam
dojs¢ do siebie. Czasem przebywat tam razem z Suzanne, jednak znacznie czeéciej sam,
jako ze ona spedzata wigkszo$¢ czasu, odnawiajgc ich mieszkanie w Paryzu. Pozostawat
na wsi przez okoto sze$¢ tygodni, czekajgc az dojdzie do siebie ,na tyle, by méc sie po-
kaza¢ ludziom”, w stanie dotkliwej zatoby i gtebokiej depresii®4. Minione cztery miesigce
nalezaty do najbardziej traumatycznych w jego zyciu.

7.

Na poczqtku sierpnia Beckett napisat z Irlandii do Pameli Mitchell: ,Niedtugo liscie
pozétkng, bedzie zima, nim wréce do domu. A péznieje Cokolwiek to bedzie, bedzie
musiato by¢ proste, nie moge znie$¢ mysli o sprawieniu jeszcze wiecej bolu; mozesz
rozumie¢ to, jak chcesz, to wszystko przez podeszty wiek i stabos¢, dlaczego nie miatabys
mi uwierzy¢2”85. Przekaz byt prosty: smutek, spowodowany chorobgq i $mierciq brata,

79 5B do PM, list niedatowany (prawdopodobnie z potowy czerwca), 1954 rok (Mitchell).

80 5B do PM, 27 sierpnia 1954 roku (Mitchell).

81 5B do PM, 22 lipca 1954 roku (Mitchell).

82 5B, Konicowka, s. 12. Listy te ukazujq, ze to przykre osobiste doswiadczenie stanowi¢ mogto niedostrzezone
zrédio inspiracii dla sztuki, ktérej pierwszq, dwuaktowq wersje, napisat w kilka miesiecy po $mierci brata.

*Zdanie w przektadzie Antoniego Libery, zob. S. Beckett, Czekajqc na Godota [w:] idem, Dramaty, przet. i oprac.
A. Libera, Warszawa 2002, s. 112) (przyp. thum.).

83 Wywiad z Edwardem Beckettem, 31 marca 1994 roku.
84 5B do PM, 17 wrzesnia 1954 roku (Mitchell).
85 5B do PM, 6 sierpnia 1954 roku (Mitchell).
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uwrazliwit go na cierpienie powodowane nieuczciwosciq i uczuciowg niewiernosciq.
Bol, ktérego doswiadczyt Beckett, byt tak silny, ze on sam nie chciat by¢ zrédtem zad-
nych innych cierpien. Listy Pameli nie pozostawiaty watpliwosci, ze jest w nim bardzo
zakochana. Ale on nie moégt pozwoli¢ na to, by ich romans trwat. Tak wiec pod ko-
niec listopada podjgt zdecydowane kroki, aby uzna¢ wszystko za skoriczone, dowodzqc,
iz mimo ze bardzo lubi Pamele, to nie kocha nikogo:

»Moje sprawy muszq pozosta¢ takie, jakimi sq. Nie mam w sobie na tyle zycia, by nawet
chcie¢ cokolwiek zmienia¢. Moggq sie zmieni¢ i zostawi¢ mnie w spokoju. Nie powinienem robi¢ nic,
ani zeby prébowaé, ani zeby to zatrzymaé.

Mysl o szczesciu nie ma juz dla mnie zadnego znaczenia. Wszystko, czego chce, to trwaé
w ciszy...

Nie wyobrazaj sobie, ze nie czuje, ze jeste$ nieszczeséliwa. Mysle o tym w kazdej godzinie,
z udrekg. Na mitoé¢ boskq, przyznaj sama przed sobq, ze nic o mnie nie wiesz, i postaraj sie
uwierzy¢, kiedy méwie Ci, jaki jestem. To jedyna rzecz, ktéra Ci pomoze. Pewnego dnia bedziesz
szczedliwa i podziekujesz mi za to, ze nie uwiktatem Cig silniej w moje okropnosci”88.

Nie byta to jeszcze ostatnia forma kontaktu miedzy nimi. Spotkali sie kilka razy
w styczniu, przy czym Beckett nie pozostawiat ztudzen, ze tym, na czym najbardziej
mu zalezy, jest jego tworczo$é, oraz ze — w znacznej mierze z tego wlasnie powodu
— nie zamierza dokonywaé¢ w swoim zyciu zadnych fundamentalnych zmian. Jest catkiem
prawdopodobne, ze jego przywigzanie do Suzanne i poczucie lojalnosci wzgledem nigj
stanowity kolejny istotny czynnik, o ktérym prawdopodobnie nie chciat wspomina¢ Pame-
li. W gtebi duszy cisle wigzat Suzanne z poczuciem spokoju i wsparciem — tak potrzebny-
mi mu przy pracy. W tej sytuacji Pamela podjeta decyzje, ze skoro miedzy nig a Beckettem
nie jest juz mozliwy staly zwigzek, powinna wréci¢ do Ameryki.

Przez ostatnie dwa tygodnie jej pobytu w Paryzu ponownie sie do siebie zblizyli.
Beckett zwierzat sie Pameli z pomystéw na nowq sztuke, ktére krgzyty mu po glowie.
Przed wyjazdem ofiarowat jej w prezencie trzyfomowe wydanie Pléiade A la recherche
du temps perdu Prousta, Oeuvres poétiques compleétes Verlaine’a oraz prenumerate
gazety ,Combat”. Ona — jako najwazniejszy ,prezent pozegnalny” — podarowata mu
swielki, wspaniaty” Vocabolario Della lingua italiana®? (z ktérego pisarz pézniej korzystat,
»mozolnie wracajgc” do czytania po wiosku®®) oraz piekne wydanie wierszy Baudelaire’a.

Kiedy na poktadzie Libert¢ Pamela odptyneta do Nowego Jorku, Beckett poczut sie
straszliwie samotny, opuszczony. Listy, ktére pisat po jej wyjezdzie, sq przepetnione mito-
$ciq i czutosciq:

86 5B do PM, list niedatowany (27 listopada 1954 roku) (Mitchell).

87 \locabolario Della Lingua ltaliana Nicola Zingarelli’ego, wydany w Bolonii w 1954 roku, znajdowat sig wéréd
ksigzek, ktore pozostaly w bibliotece Becketta po jego $mierci.

88 Mezytywatem sie w Twojego wielkiego wspaniatego Zingarelliego ze sporq satysfakcjq, marzqc, by nieco
jasniej formutowat réznice migdzy literami »s« w stowach cosa i rosa oraz »zz« w mezzo i pazzo. Zdaie sig,
ze zapomniatem jgzyka wloskiego w wigkszym stopniu, niz sqdzitem” (SB do PM, 17 lutego 1955 roku [Mitchell]).
Potwierdzenie, ze to najwazniejszy pozegnalny prezent od niej (PM do JK, 20 marca 1994 roku). Pézniej Beckett
zaczqt regularnie kupowa¢ wioski tygodnik ,Oggi”, aby odzyskaé¢ co nieco ze swej dawnej biegtosci w jezyku
whoskim (SB do PM, 18 sierpnia 1955 roku [Mitchell]).
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,Chciatbym teraz wsta¢ i péjé¢ pod 4 bis (rue de la Grande-Chaumiére) i potozy¢ sie,
i nie wstawac nigdy wiecej. Gralibysmy tymczasem w kwadratowe stowa, co sze$¢ godzin karmitabys
mnie hamburgerami, a pianista by umart. Nie2 Tak? Masz racje”8®.

Zdaie sie, ze zyskawszy bezpieczny dystans, Beckett chciat przywréci¢ ich dawng za-
zytosé. Korespondowali przez nastepne siedemnascie lat, cho¢ po 1956 roku bardziej
sporadycznie. Niemniej widywali sie za kazdym razem, gdy Pamela byta w Paryzu i raz
(w 1964 roku), kiedy on przyjechat do Nowego Jorku. Pamela okreslita te poéiniejszq
przyjazn jako ,amitié amoureuse”®°.

8.

Po $mierci brata Beckett starat sie dojé¢ do siebie, przebywajgc w Ussy. Po szesciu
tygodniach jego spokéj zaktécity niepokojgce wiesci. Gdy dwa lata wezesniej nabyt
od gminy Ussy ziemie, na ktérej wybudowat dom, odméwiono mu sprzedazy potozonej
na tytach jego posiadiosci dziatki o szerokosci pigtnastu metréw — argumentuiqc, ze za-
pewnia ona dostep do niewielkie| stacji zaopatrzenia w wode. Teraz, na poczgtku listopada
1954 roku, przypadkiem zastyszat, ze po $mierci poprzedniego burmistrza wtadze miasta
postanowity sprzeda¢ wspomniang dziatke niejakiemu Monsieur Horvillerowi, ktéry zamie-
rzat wybudowa¢ tam nieduzy pawilon mysliwski. Beckett byt wéciekty. Budowa zniszczytaby
mu widok i zrujnowataby jego spokdj; a $wiadomos¢, ze miejsce miatoby stuzy¢ do polo-
wania, sprawiata, ze transakcja ta bytaby dla niego jeszcze bardziej bolesna.

Po raz kolejny skontaktowat sie z Jérémem Lindonem, ktéry zwrocit sie o pomoc
do zaprzyjaznionego prawnika, Simona Nory?!. Beckett napisat do zastepcy podprefekta
Meaux, dowodzqc, ze zawsze chciat naby¢ te ziemie i ze sprzedawanie jej teraz komus
innemu jest razgco niesprawiedliwe. Réwniez Nora napisat do podprefekta w sprawie
proponowanej sprzedazy, ktadqc nacisk na znaczenie dziet Becketta we wspotczesne; li-
teraturze francuskiej oraz wspominajgc o odznaczeniach, ktére otrzymat od francuskiego
ruchu oporu w uznaniu jego dziatalnosci dla dobra ojczyzny podczas wojny?2. Wspo-
mniat réwniez o krzywdzie, jokq sprzedajqc ziemie osobie postronnej, wyrzqdzono by ko-
mu$ o tak delikatnym systemie nerwowym jak Beckett. W grudniu pisarz ztozyt wtadzom
miasta propozycje, ze z chwilg jego $mierci dziatka zostanie oddana im na wiasnosé.
Pan Horviller natychmiast wystqpit z identyczng propozycig?.

Przed $wietami rada miejska ,odbyta burzliwe spotkanie... i zasypata gradem prze-
klenstw mojq paskudng, obcg, kawalerskq, grzeszng gtowe — ale faktycznie zadne decy-
zje nie zapadty”®4. Na poczgtku stycznia Beckett musiat osobiscie stawi¢ sie przed radq??,

89 58 do PM, 26 marca 1955 roku (Mitchell).
20 Wywiad z PM, 5 grudnia 1993 roku.
91 | do Simona Nory, 9 grudnia 1954 roku (Minuit).

92 Werad dokumentow Becketta w Les Editions de Minuit znajduje sie Note concernant un terrain vendu par
la commune de Ussy sur Maine & Monsieur Samuel Beckett oparte na liscie JL do Nory z 9 grudnia 1954 roku.

93 Frantz Gaignerot, podprefekt Maux do burmistrza Ussy, 28 grudnia 1954 roku (Minuit).
94 5B do PM, 27 grudnia 1954 roku (Mitchell).
9558 do PM, list niedatowany (styczer 1955 roku) (Mitchell).
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ktéra ostatecznie zadecydowata pozwoli¢ Horvillerowi na budowe matego budynku, jed-
nak odsunietego ,z linii graniczne|” w taki sposéb, aby nie niszczy¢ widoku rozposciera-
igcego sie z domku Becketta®€. Pomimo pewnego ustepstwa ze strony wiadz Beckett byt
tq decyziq zdegustowany i dotkniety sposobem, w jaki go potraktowano do tego stopnia,
ze poprzysiqgt, iz jego stopa nie postanie we wsi nigdy wiecej. | cho¢ — jako posiadacz
samochodu — otrzymat zezwolenie na uzywanie budynku jako garazu, nigdy nie robit
zakupéw w Ussy i nigdy wiecej nie poszedt do lokalnego café-tabak po papierosy czy na-
poje. Wolat porusza¢ sie na rowerze, ,dyszqc w drodze pod gére na najnizszej przerzut-
ce, nie chcgc poddac sie, jak méj ojciec”®” lub pdiniej podiezdza¢ do wigkszego miasta
— la Ferté-sous-Jouarre. Sprowokowany Beckett zwykle okazywat upér i nieprzejednanie.

9.

Jednak to nie spér o ziemig, lecz przedituzajgca sie zatoba z powodu $mierci brata
sprawiata, ze Beckett czut sie: ,podle, nieszczesliwy i tak nerwowy, ze wrzeszcze na wszyst-
kich, w domu i na ulicy, zanim uda mi sie powstrzyma¢”®®. To byt dziwny czas dla pisarza.
Chociaz fizycznie czut sie okropnie, a ponadto martwit sie o ,stare serce, dajgce mi wycisk
co noc i skamieniate co dnia”®®, to paradoksalnie odczuwat ogromny przyptyw energii
twérczej, krqzqcej w zytach. Szybko ukonczyt pierwszg wersje Fin de partie (Koncéwki),
osadzajgc w niej tylko dwéch bohateréw. W jednym z listéw napisat:

Jlo dziwne czu¢ sie silnym, a jednoczesnie na krawedzi. Tak wiasnie sie czuje i nie wiem, ktére
z tych odczu¢ jest btedne, pewnie zadne. Tak wiele jest mozliwe, tak mato — prawdopodobne. Rze-
czq, ktérg zawsze czutem najmocniej, najlepiej w Prouscie, byt jego lek w takséwce (ostatni tom)
w drodze powrotnej z przyjecia do domu. Teraz czesto sie tak czuje, z catq pokorg, nie, nie unizenie.
A czasem myéle, ze dociggne do osiemdziesigtki”1°.

Z listéw do Pameli Mitchell wynika, ze do tworzonej obecnie sztuki (jak dotqd bez
tytutu) miat zupetnie inny stosunek niz do jakiejkolwiek innej, ktéra powstata w ciggu
poprzednich pieciu lat. W lutym catkowicie pochtoneta go okrutna, symbiotyczna relacja
migdzy dwoma bohaterami, Ai B: ,Mam A, ktéry spadt z fotela i lezy w tej chwili ptasko
z twarzq na podtodze sceny, i B, ktéry na prézno stara sie go podnie$é. Przynajmniej
wiem, ze dokoncze to, nie uzywajgc kosza na $mieci”!®!. Nastepnie, miesiqc péiniej,
napisat: ,Tak, skonczytem sztuke, ale nie jest dobra i bede musiat zaczqé wszystko
od poczqtku”192. Zdawszy sobie sprawe, ze catoé¢ bedzie trzeba jeszcze przepracowad,

nadal czut, ze ,A i B nie sq martwi, ale $pig, mocno $pig. Ktérego$ dnia mam nadzieje

96 Na wsi nowy sgsiad wybudowat swéj potworny garaz i letniq rudere, ale zgodnie z umowg, daleko od gra-

nicy dziatek. Jesieniq odizoluje sie od niej zastonq z najgestszych drzew iglastych, jakie tylko uda mi sie zdoby¢.
Ale juz nigdy nie bedzie tak jak wczesniej” (SB do PM, 18 kwietnia 1955 roku [Mitchell]).

97 5B do PM, 23 lutego 1955 roku (Mitchell).

98 5B do PM, 17 lutego 1955 roku (Mitchell).

99 5B do PM, 13 marca 1955 roku (Mitchell).

100 55 4o PM, 23 lutego 1955 roku (Mitchell).

101 55 4o PM, 17 lutego 1955 roku (Mitchell).

102 5B do PM, 13 marca 1955 roku (Mitchell).
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dokopa¢ im tak, by wywotaé¢ lepsze jeki i skowyty niz te, ktére znasz”193. Jego listy $wiad-
czq réwniez o tym, ze pracujqc nad pierwszg wersjq Fin de partie, Beckett czytat Ksiege
Rodzaju i poezje Baudelaire’a: ,Czytatem Twojego wielkiego Baudelaire’a i przypowiesé¢
o Powodzi z Biblii i zyczytbym sobie, zeby Wszechmogqcy nigdy nie znalazt byt skrawka
suchego lgdu dla Noego”1%4. W pierwszej wersji sztuki posta¢ okreslana jako B od-
czytuje z Ksiegi Rodzaju fragment o Powodzi, a posta¢ A nawet powtarza sardoniczng
mys| Becketta o Noem1%%. Przytaczane tutaj strzepy informacii dotyczqcych lektur pisarza
okazujq sie tak inferesujgce, poniewaz ich wyrazne $lady wida¢ réwniez w ostatecznie
opublikowanym tekscie. Hamm byt zyjgcym synem Noego®®, a dramat przepetniony
jest obrazami ,cofniecia stworzenia”: ziemia podzielona na lgd i wode; dom Hamma,
podobnie jok arka, jest schronieniem przed $wiatem zewnetrznym; stworzenie, w ktérym
$wiatto — zamiast zosta¢ uznanym przez Boga za dobre — gasnie; kraina, w ktérej z gleby
nie wyrasta zadna trawa i gdzie ziarna zasiane przez Clova ,nie zakietkujq nigdy”. Pod-
stawowe przestanie sztuki jest takie, ze by¢ moze bytoby lepiej, gdyby ludzkos¢ miata sie
juz nigdy wiecej nie odrodzi¢ w tej ,starej koncowce, od dawna przegranej”*®?. Hamm
réwniez cytuje i uzupetnia fragment z sonetu Baudelaire’a Recueillement, ktéry Beckett
na nowo odczytat z tomu podarowanego mu przez Pamele Mitchell: ,Tu réclamais le soir;
il descend: le voici”1%8 ( Wotate$ o noc; zapada: teraz wotaj w ciemnosci”1%®). Omawia-
ne szczegdty pomagaiq takze rozwigzac pewien problem o charakterze naukowym — otéz
listy Becketta do Pameli Mitchell umozliwiajg do$¢ precyzyjne okredlenie daty powstania
tej pierwszej dwuaktowe] wersji Fin de partie!!?.

Koncéwka nie jest, rzecz jasna, dramatem autobiograficznym. Jednakze powstata tuz
po przezyciach Becketta, wywotanych przesiadywaniem w pokoju chorego i oczekiwa-
niem na jego $mieré. Autor skupia sie nie tylko na powolnym nadcigganiu konca, lecz
takze na dreczqcych, malenkich szczegétach zwigzanych z pielegnowaniem umierajg-
cego pacjenta: posta¢ A wota, by da¢ mu kateter, zyczy sobie, by umiesci¢ jg w stoAcu,
pyta, czy juz czas na $rodek przeciwbélowy; posta¢ B przychodzi na zawotanie, nakrywa
A pledem, méwi o podnoszeniu go i ktadzeniu do tézka, nakreca budzik, mierzy tem-
perature. By¢ moze w dramacie znajdujq sie inne, réwnie osobiste odniesienia. Lady
Beatrice Glenavy, ktéra znata rodziny Beckettow i Sinclaire’éw, w swoich wspomnieniach

103 58 4o PM, 18 kwietnia 1955 roku (Mitchell).
104 58 4o PM, 7 lutego 1955 roku (Mitchell).
105 +Ah Nog, Noé, toi aussi il fallait se repentir de t'avoir fait” (,Ah Noe, Noe, odczuwam zal, ze Ty takze
zostates stworzony”) (maszynopis, rs. 1660, s. 43 (Reading)). Ten fragment zachowat sie i w rekopisie i w maszy-
nopisie, napisanych rok pézniej, ale nie znalazt sie w ostatecznej wersji dramatu.
106 E\\och Brater omawia niektére aluzje do historii Noego w Koricéwce i znacznie péiniej, w tekicie Nie ja
[w:] ,Noah, Not I, and Beckett's ,Incomprehensibly Sublime”, ,Comparative Drama”, t. 8, nr 3 (jesien 1974),
s. 254-263.
107 SB, Koricéwka, s. 51.
108 55 Fin de partie (Les Editions de Minuit, Paryz 1957),s. 111.
109 SB, Koricéwka, s. 52.
110 75}, S. Gontarski, The Infent of Undoing in Samuel Beckett’s Dramatic Texts, s. 42-54. Spora liczba od-
wotan do fragmentéw sztuki pokazuie, ze ,3 etap” Gontarskiego, dwuaktowy maszynopis rs. 1660 (Reading),
to maszynopis utworzony na kanwie rekopisu, ktéry powstat przypuszczalnie juz w styczniu—-lutym 1955 roku.
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dos¢ przekonujgco sugeruie, ze posta¢ Hamma (poruszajgca sie na wézku inwalidzkim)
w pewnych aspektach byta wzorowana na ciotce Becketta, Cissie Sinclair:

,Gdy czytatam Koricowke, w Hammie rozpoznatam Cissie. Sztuka byta petna aluzji do faktéw
z jej zycia, nawet ten stary teleskop, podarowany mi przez Toma Casementa, ktéry przekazatam jej,
by mogta uprzyjemnia¢ sobie czas, oglgdajqc statki w Zatoce Dublinskiej lub morskie ptaki pasg-
ce sie na piasku podczas odptywu. Zwykle zartowata ze swego tragicznego stanu, raz poprosita
mnie, bym »wyprostowata posqg« — byta przechylona na bok w swoim krzeéle, a zapalenie stawéw,
na ktére cierpiata, sprawito, ze jej ciato stato sie cigzkie i twarde jak marmur”111,

Co wazniejsze, w sztuce pojawia sie wiele obrazéw $mierci: w pierwotnej wersji na scenie
widoczna byta czarna skrzynka, a spod jej uchylonego wieka ukazywata sie gtowa, ktéra
nieruchomo wpatrywata sie w widownig — byt to wczesny przeblysk obecnosci dwaéch innych
postaci, kiére pdzniej staty sie Naggiem i Nell; A i B czesto méwig o $mierci i pogrzebie;
JNie ma juz wiecej frumien”, stary doktor nie zyje, matka C ,zgasta”. Niektére z tych obra-
z6w Beckett odrzucit, przepisujqc sztuke rok pézniej i wycofujgc z niej elementy osobiste.
Ale wiele z nich nadal pozostaje — w postaci szczgtkowej — w opublikowanym tekécie. Zwig-
zek pomiedzy A i B najwyrazniej niewiele zawdziecza osobistym uczuciom Becketta do bra-
ta — by¢ moze jedynie poza tym nietypowym sposobem, w jaki (szczegélnie u wrazliwego,
twérczego pisarza) mitoéé i zal moze przerodzi¢ sie w co$, co tak bardzo przypomina ich
przeciwieristwo. Tym niemniej sztuka jest w najwyzszym stopniu naznaczona $mierciq brata.
Nawet ostry jak brzytwa komizm dramatu przepojony jest atmosferg mroku i cierpieniem.

10.

Pobyt w Ussy, w $niegu i przenikliwym zimnie, trwat az do péznej zimy. Na poczgtku
marca 1955 roku Beckett ukonczyt pierwszq francuskq wersje Fin de partie, co dowodzito,
ze rzeczywiscie odzyskiwat sity. Okoazato sie, ze jego drzewa przetrwaly, ,nawet te dwie
jabtonie pokazujg nie$miate oznaki zycia. Bede musiat wkrétce kupi¢ elektryczng kosiar-
ke, inaczej nigdy nie uporam sie z trawq. Teraz codziennie odwiedzajg mnie kuropatwy,
okoto potudnia. Dziwne ptaki. Skaczq, nastuchuijq, skaczq, nastuchujg, zdajg sie nigdy
nie jes¢”112. Jesli chodzi o stan psychiczny, w jakim sie znajdowat, ,stare cielsko” miato
wzloty i upadki, jednego dnia umierajgce, nastepnego tredowate”!!3. Poczut sie nawet
na sitach, zeby na nowo spotyka¢ sie z ludzmi. Anomalia pogodowa sprawita, ze ostatnie
dni marca byly najgoretsze, jakie odnotowano od 1880 roku. W tym czasie Beckett chodzit
z jednego spotkania na drugie, spotykajqc ,starych kumpli z Irlandii”, wigcznie z ,dyrekto-
rami galerii i oddajgcymi ducha bandytami, uzbrojonymi w zardzewiate kule oraz czarne

i brgzowe karabiny automatyczne. | kuzynami, chyba nikt nie miat tylu kuzynow”114,

m Glenavy, Today We Will Only Gossip, s. 178. W liscie do Mary Hutchinson z 6 czerwca 1958 roku nie-
gdysiejsza Beatrice Elvery przywotuje wiele innych szczegdtéw z ostatnich lat zycia Cissie, z ktérymi jest wedtug
niej zwiqzana Korcéwka (Texas). Podczas swego pobytu w Killiney Beckett widywat sig z Cissie w domu starcow
i zabierat jq na spacery w jej wézku inwalidzkim.

112 58 4o PM, 13 marca 1955 roku (Mitchell).

113 55 4o PM, 26 marca 1955 roku (Mitchell).

114 .

Ibidem.
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W ciqgu poprzednich trzech lat Beckett podigt sporo zobowigzan towarzyskich. Latem
1953 roku odbyt kilka spotkan z Richardem Ellmannem, ktéry podejmowat prace nad
monumentalng biografiq Joyce'a. Beckett polubit Ellmanna ,pomimo jego nieustan-

"115 i namawiat go do wyzbycia sie poczucia serdecz-

nego skwapliwego notowania
nej lojalnosci, ktérg ten zywit wzgledem Joyce’a. Zimg pozostawat przez kilka tygodni
w Paryzu, poniewaz nie mégt zostawi¢ Ethny MacCarthy samej z jej przedtuzajgcymi sie
problemami ze Swiatowq Organizaciq Zdrowia; poprosit ez irlandzkiego ambasadora,
Corneliusa Cremina, aby przyszedt jej z pomocg. W lutym 1954 roku Beckett zmusit sie
do napisania hommage dla Jacka Yeatsa na wystawe prac irlandzkiego malarza w galerii
Wildenstein. Cho¢ wspomniane dziatanie opisat jako ,prawdziwg torture”!18, to jednak
zadat sobie réwniez trud, aby ustali¢ z Maurice’em Nadeau, ze w kwietniowym numerze
sLes Lettres nouvelles” zostanie wydrukowanych kilka tekstéw (stanowigcych hotd dla
Yeatsa), jak réwniez aby pozyska¢ przychylnos¢ znanych pisarzowi krytykéw, ktérzy osta-
tecznie zgodzili sie napisa¢ o nim wiasne teksty. Byt bardzo rozczarowany, gdy miedzy
Nadeau i Georges’em Duthuitem doszto do ktétni, w wyniku ktérej Duthuit wycofat swoj
udziat z przedsiewziecia. W kwietniu 1955 roku Beckett odgrywat role $wiadka na $lubie
wnuka Joyce’a, Stephena, mimo ze w duchu gardzit wszelkimi towarzyskimi okazjami
podobnego typu — zaréwno przyjeciami, jak i samg ceremonig.

Jako ze jego wtasna kondycja finansowa znacznie sie poprawita, zaczqt pomagaé
coraz wiekszej liczbie krewnych i znajomych, kiedy tylko znalezli sie w trudnej sytuacji'!?.
Tu nie chodzi tylko o to, ze Beckett byt szczodry. Po prostu nie moégt powstrzymaé sie
od proponowania pomocy potrzebujgcym. Byt to jego gteboki, wewnetrzny przymus.
Wiele historii ilustruje te mieszanke wrazliwosci i szczodrodci pisarza. Pewien krytyk,
Claude Jamet, byt w latach pie¢dziesigtych $wiadkiem nastepujqcej sytuacji w kawiarni
na Montparnasse:

»Znatem Becketta z widzenia. O drugiej nad ranem — bary zamykane sq pézno, szczegélnie
na Montparnasse — w knajpie zwanej Rond-Point, ktéra dzi§ juz nie istnieje, ale kiedy$ znajdowata
sie naprzeciwko Déme, Beckett pit drinka przy barze. Byto tam jeszcze kilku zagubionych intelektu-
alistéw, jak Beckett i ja, oraz kilku kloszardéw. Jeden z kloszardéw stojgcych przy Becketcie powie-
dziat do niego: »Wielkie nieba, kurtka, ktérq nosisz jest naprawde niezta, jest piekna«. | ujrzatem

jak Beckett $ciqga kurtke i daje g kloszardowi. Nawet nie oprézniwszy kieszeni”!18,

15 5p 4o AL, 6 sierpnia 1953 roku (Texas).

116 5B 4o TM, 1 marca 1954 roku (TCD). Beckett byt zafascynowany malarstwem Yeatsa, w lutym 1954 roku
byt na jego wystawie pie¢ czy szeé¢ razy. Namawiat tez wszystkich znajomych i korespondentéw, aby poszli jg
obejrze¢.

17 \q tym etapie jego wsparcie opiewato zwykle na niewielkie kwoty pienigzne (cena positku lub pokoju hote-
lowego), ale czasem bywaty to réwniez kwoty bardziej pokazne. Na przyktad na poczgtku 1955 roku, wraz z Fra-
ncoise Porte i Georgesem Duthuit, pokryt koszty zakupu duzej, petnej $wiatta pracowni dla Brama van Velde przy
bulwarze de la Gare (Bram van Velde, pod red. Claire Stoullig, s. 184). Z listéw do Brama i do Pameli Mitchell
wynika, ze aby to zrobi¢, Beckett musiat sie zadtuzy¢ (SB do Brama van Velde, 8 kwietnia 1955, przedrukowany
w wyzej wspomnianym katalogu, s. 185 i do PM, 18 kwietnia 1955 roku [Mitchell]).

18 Wywiad z Claudem Jametem, 3 lipca 1991 roku.
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Suzanne bywata réwnie szczodra jak on; jej znajomi mawiali, ze bytaby gotowa
odda¢ swoje ostatnie sou. Mimo ze jej naturalnym odruchem byto chroni¢ Becketta,
to jednak nie ograniczata jego spontanicznych przejawéw szczodrosci. Wrecz przeciw-
nie, wspdlna obojgu troska o potrzebujgcych stanowita jeszcze jeden dowéd tgczqcei
ich wiezi.

3 pazdziernika 1954 roku Beckett otrzymat dwa napisane po francusku na maszynie
listy z wiezienia Luttringhausen, potozonego niedaleko Wuppertal w Niemczech: jeden
z nich pochodzit od protestanckiego pastora wigziennego, Ludwiga Mankera; a dru-
gi, dtuzszy, zostat podpisany po prostu: ,un Prisonnier”. ,Pewnie bedzie pan zdziwio-
ny — pisat wiezien — otrzymawszy list dotyczqcy przedstawienia panskiej sztuki Czeka-
jgc na Godota z wiezienia, gdzie tylu ztodziei, fatszerzy, oprychéw, pedatéw, wariatow
i zabodjcow spedza swe kurewskie zycie, czekajqc... i czekajgc... i czekajgc. Czekajgc
na co? Na Godota? By¢ moze”'®. Wiezien opowiedziat o tym, jok ustyszat od swego
francuskiego znajomego, ze sztuka szturmem zdobywa Paryz, oraz o tym, jak przystano mu
do wiezienia pierwsze wydanie dramatu; czytat i czytat go w kétko, a pézniej sam prze-
thumaczyt tekst na jezyk niemiecki. Dzieki interwencji pastora Mankera — i dodajmy, zgo-
dzie oraz wsparciu dyrektora wiezienia, pana doktora Engelhardta — uzyskat pozwolenie
na wystawienie sztuki w wiezieniu; sam ustalat obsade, prowadzit préby i grat w przed-
stawieniu. Premiera odbyta sie 29 listopada 1953 roku.

Efekt, ktéry przedstawienie wywarto na wiezniach, byt piorunujgcy — okazato sie ono
wielkim sukcesem. ,Pana Godot byt Naszym Godotem” — wigzien napisat do Becketta.
Ttumaczyt, ze kazdy ze wspdtwiezniéw w postaciach, ktére czekaty na nadejécie czegos,
co by nadato ich zyciu sens, widziat wtasne odbicie, odbicie swojego ktopotliwego po-
tozenia. Nastepnie zaproponowat wtasnq interpretacje dramatu, widzgc go jako lekcje
braterstwa, ktére nie przestaje obowigzywaé nawet w najgorszych warunkach: ,My wszy-
scy czekamy na Godota i nie wiemy, ze on juz tu jest. Tak, tutaj. Godot to méj sgsiad
z sgsiedniej celi. Zrébmy wiec co$, by mu poméc, zamieni¢ te buty, ktére sprawiajg
mu bél, na innel”129,

Autor listu dodat, ze przedstawienie odegrano w wiezieniu pietnascie razy i ze dra-
matopisarze, dyrektorzy teatréw i krytycy przychodzili, by je obejrze¢ i napisa¢ o nim
do prasy!21. Czy Beckett uczynitby im ten zaszczyt — zapytat dalej — i przyjechat zobaczy¢,
jak wystepujg? Wiezienny pastor w swoim liscie potwierdzit, jok gteboko czterystu wiez-
niéw zostato poruszonych sztukq. Tymczasem sam pastor przechowywat w zakrystii bedg-
ce elementem scenografii drzewo i twierdzit, ze stato sie ono dla niego — cytujgc Ksiege
Przystéw — ,drzewem zycia”. Powtdrzyt tez, ze gdyby pogtoska o zamierzeniach Becketta,

19 |5t od wigznia z Littringhausen do SB, 1 pazdziernika 1954 roku (Minuit).
120 .

Ibidem.
121 ¢4 i byto jedynie czczq przechwatkq, jako ze w ,lllustrierte Woche” zamieszczono fotograficzng relacje
z przedstawienia: Das Drama vom Warten auf Gott, ,lllustrierte Woche” nr 30 (24 lipca 1954 roku), s. 812-813.
(Wiezien, ktory przettumaczyt sztuke, wyrezyserowat jq i w niej grat, stoi po prawej stronie zdjecia z Vladimirem,
Pozzem i Estragonem [Frau Helga Manker do JK, 22 marca 1994 roku]). Ukazat sie takze dtugi artykut o przedsta-
wieniu, zatytutowany Sie warten hinfer Giftern w ewangelickim magazynie ,Der Weg” 1954, nr 16/17.
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zeby przyjecha¢ do teatru w Wuppertal na przedstawienie Godota, okazata sie prawdzi-
wa, fo czy nie zechciatby przyjecha¢ réwniez do wiezienia, joko jego go$¢, aby obejrzec
ich wersje? To by bardzo wiele znaczyto dla osadzonych — konkludowat pastor Manker!22.

Beckett byt tymi listami bardzo poruszony i w odpowiedzi zadeklarowat, ze chciatby
pewnego dnia przyjecha¢ i spotka¢ sie z wigzniami'23. W kazdym razie miesiqc pézniej
(cho¢ w tym czasie byt juz znuzony zamieszaniem, ktére wybuchto wokét sztuki) napisat
do Cona Leventhala:

».Mam nadzieje, ze uda mi sie pojecha¢ do Nadrenii, a konkretniej do zaktadu karnego
w Littringhausen, zeby obejrze¢ ostatnie przedstawienie tej pierdolonej sztuki, zorganizowane przez
i dla wiezniow — jesli tylko uda im sie uzyska¢ zgode, by odegra¢ je raz jeszcze”124.

Roger Blin powiedziat Deirdre Bair, ze kilka miesiecy pézniej, w przenikliwie zimnym
Paryzu, w teatrze pojawita sie przemarznieta posta¢ w letnim ubraniu, ktéra twierdzita,
ze Beckett kazat do siebie zadzwoni¢, jesli kiedykolwiek pojawi sie¢ w miescie. Przymiera-
iqcy gtodem, bez grosza przy duszy, cztowiek ztamat warunki zwolnienia warunkowego,
zeby przyjecha¢ do Paryza i spotka¢ sie z Beckettem. Blin zaoferowat mu tymczasowe
schronienie i dostarczyt cieplejszych ubran. Kiedy aktor skontaktowat sie z Beckettem,
Suzanne wyrazita obawe, ze wiezier okaze sie agresywny. Z kolei Beckett nie tyle obawiat
sie o swoje bezpieczenstwo, ile przerazata go wizja konfrontacji z fizyczng obecnoscig
mezczyzny. Tak wiec poprosit Blina, aby dat wiezniowi pienigdze, méwiqc, ze Becketta
nie ma i jeszcze przez jaki§ czas nie bedzie w miescie. Kilka dni pézniej Blin wrocit
do teatru i znalazt tam kartke od wieznia, w ktérej ten pisat, ze w Paryzu jest dla niego
zbyt zimno i w zwigzku z tym wybiera sie w poszukiwaniu ciepta na potudnie. W notatce
nie byto ani stowa o Becketcie.

Dzi$ mozna dorzuci¢ do tej historii garé¢ nowych informacii'®5. W 1956 roku aktorzy
z wiezienia, wystepujgcy pod nazwgq Spielscher der Landstrasse Wuppertal (,Trupa Ak-
torska Otwartej Drogi z Wuppertal”), uzyskali zezwolenie na organizacje we Frankfurcie
o$miu publicznych pokazéw sztuki, ktérg zatytutowali Man wartet auf Godot. Wystepy
odbywaty sie miedzy 8 a 12 sierpnia w ramach programu kulturalnego ,Deutscher Evan-
gelischer Kirchentag”128. Beckett dostawat kolejne listy od wieznia. W notatkach ze spo-
tkan z Beckettem Patrick Bowles wspomniat, ze 10 listopada 1955 roku pisarz powiedziat
mu, ze niemiecki wieziedn miat wkrétce wyjs¢ na wolnoé¢ i ze chciatby wéwczas odby¢
z Warten auf Godot objazd po prowincji i zapadtych niemieckich wioskach.

»QOczywidcie, napotka wiele trudnosci« — powiedziat Beckett. Tych zwigzanych z nabyciem praw

autorskich, zdobyciem pieniedzy na optacenie przedstawienia, podatkéw i inne wydatki. »To bytby

122 Ludwig Manker do SB, 3 pazdziernika 1954 roku (Minuit).

123 Wdowa po pastorze Mankerze zapewnita mnie, ze wéréd dokumentéw meza po jego $mierci w kwietniu
1985 roku nie byto zadnych listéw od Becketta (Frau Helga Manker do JK, 22 marca 1994 roku).

124 5 4o AlL, 5 listopada 1955 roku (Texas).

125 jostem szalenie wdzieczny obecnemu pastorowi z Littringhausen, Hansowi Freitagowi, za zbadanie tego
catego epizodu na mojq prosbe oraz Frau Hamer, wdowie po wieziennym Opiekunie Ewangelickim, za jej list
do pastora Hansa Freitaga z 13 lutego 1994 roku, ktéry mi przekazata.

126 Dokumenty, wigcznie z programem wydarzen kulturalnych i listami od Hansa Freitaga do Niemieckiego
Synodu Ewangelickiego, pochodzq od pastora Freitaga (German Evangelical Synod) z lutego 1998 roku.
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niezty pomyst — stwierdzit pisarz — chciatbym to zrobi¢, napisa¢ sztuke specjalnie i tylko dla niego
i da¢ mu jq. | powiedzie¢: prosze, nie musisz sie martwi¢ o prawa autorskie«” 127,

O ile nie napisat dla wieznia sztuki, to przestat mu niewielkg kwote pieniedzy. W liscie
z lipca 1956 roku do swoich niemieckich agentéw, S. Fischer Verlag, Beckett poprosit,
aby wystano mu dwiescie marek. Treé¢ listu sugeruje, ze wedle wszelkiego prawdopodo-
bierstwa adresatem przekazu miat ostatecznie by¢ Herr K.F Lembke!28.

Wymiana listéw z wiezniem i pastorem z Littringhausen zapoczgtkowata dtugotrwate
zwiqzki Becketta z wiezieniami i osadzonymi. Pisarz zywit gtebokie, przyrodzone wspét-
czucie dla 0séb zmuszonych przebywa¢ w zamknieciu. Zywo inferesowat sie insceniza-
ciami swoich sztuk, ktére przygotowywali wiezniowie, i fascynowato go to, ze Godot
wywotywat silny wstrzgs na osadzonych w zaktadach karnych. Kiedy pewnego razu prze-
bywat w Berlinie, poprosit, aby zabraé¢ go do wiezienia, poniewaz chciatby spotka¢ sie
z osadzonymi. W przysztosci, by¢ moze kierowany poczuciem winy, ze nie spotkat sie
z niemieckim wiezniem osobiscie, miat udziela¢ wieloletniego moralnego i finansowego

wsparcia bytemu wiezniowi z San Quentin.

11.

Kiedy Beckett byt zwigzany z Pamelg Mitchell, a potem gdy chorowat i umierat jego
brat, trwaly negocjacje w kwestii anglojezycznej premiery Czekajgc na Godota. Angielski
producent Donald Albery zwrécit sie z prosbq o przestanie tekstu scenariusza. Poprosit
o lekture kilkoro znajomych, miedzy innymi tancerke baletowg Margot Fonteyn i mtodg
aktorkqg Dorothy Tutin, ktéra dopiero co odniosta btyskotliwy sukces w przygotowane;
przez Petera Glenville’a na West Endzie inscenizacji sztuki Grahama Greene’a The Living
Room. Obie namawiaty Albery’ego, aby wystawit sztuke w Londynie!29. Koniec koAcow
Donald Albery i Peter Glenville podpisali kontrakt na inscenizacie w Wielkiej Brytanii,
z rozszerzeniem praw na teren Stanéw Zjednoczonych. Jednym z warunkéw umowy
byto to, aby sztuka zostata wystawiona na londynskim West Endzie w ciggu najblizszych
szeéciu miesiecy. To jednak okazato sie niemozliwe, poniewaz Glenville (ktéry dopiero
co przyjqt kontrakt w filmie) nie znalazt czasu na rezyserig, a takze dlatego ze producenci
chcieli wiqczy¢ do obsady znanych aktoréw (przynajmniej jednego, ale chetniej dwaéch),
by w ten sposéb przyda¢ przedsiewzigciu blasku. Sporo czasu po$wiecono staraniom,
aby pozyska¢ do obsady Aleca Guinnessa, kitéry przeczytawszy sztuke, wyrazit che¢

0, oraz sir Ralpha Richardsona. Problem stanowito zgranie w czasie

zagrania w niej'®
powaznych zobowigzan dwéch tak znamienitych aktoréw. Beckett uwazat, ze cate ,za-

mieszanie wokot roztrzgsania sprawy i niemoznosci podjecia ostatecznych decyzji” 13!

127 p Bowles, How to fail: Notes on Talks with Samuel Beckett, ,PN Review” 1994, nr 96, rocznik 20, nr 4
(marzec — kwiecien), s. 28.

128 5 4o S. Fischer Verlag, 14 lipca 1956 roku i od S. Fischer Verlag do SB, 19 lipca 1956 roku, w kiérym
znajduije sig informacia, ze pieniqdze przekazano Herr Lembke (S. Fischer Verlag).

129 Wywiad telefoniczny z Dorothy Tutin, 3 lutego 1994 roku.

150 Rozmowa telefoniczna z sir Alekiem Guinnessem, 18 stycznia 1994 roku.

151 5B 4o BR, 21 sierpnia 1954 roku (Syracuse).
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to zwykta strata czasu w pogoni za gwiazdami. W tej sytuacji napisat: ,powiedziatem
im, zeby pracowali nad realizacjq dalej, z tymi ludzmi, ktérzy sq pod rekq, i do diabta
z gwiazdami. Jesli sztuka ma sobie nie da¢ rady, kiedy inscenizujq jq przecietnie kom-
petentni realizatorzy i aktorzy, to wcale nie warto jej robi¢”132. Z drugiej strony Albery
i Glenville zywili przekonanie, ze to wtasnie oni robig wszystko, co nalezy, aby sztuka
odniosta sukces na West Endzie. Pomimo zrozumiatej niecierpliwo$ci Beckett podtrzymat
wspotprace z Donaldem Alberym — po prostu go lubit, a jednoczesnie byt przekonany,
ze Albery zna sie na swojej robocie.

Dalsze — trudno powiedzie¢, czy w petni nieoczekiwane — trudnoscil®® pojawity sie
za sprawq Lorda Chamberlaina, oficjalnego cenzora zatwierdzajgcego wéwczas sztuki
teatralne, ktére chciano wystawi¢ w Wielkiej Brytanii. Beckett napisat do Rosseta:

Mszystko byto gotowe do przedstawienia na londyiskim West Endzie, kiedy do akcji wkro-
czyt Lord Chamberlain. Jego oskarzenia sq tak niedorzeczne, ze boje sig, iz nic z tego wszystkie-
go nie bedzie. Wypisat 12 fragmentéw do skreslenial To rzeczy, ktérych sie spodziewatem i ktére
prawie ze bytem gotowy zmieni¢ (niechetnie), ale takze fragmenty niezbedne w sztuce (pierwsze
15 linijek z tyrady Lucky’ego i fragment (pod) koniec | aktu od: »Przeciez nie mozesz chodzi¢ boso«
do: »l szybko go krzyzowali«), niemozliwe do zmienienia lub przyttumienia. Jednakze Albery (dyrek-
tor teatru) stara sie zatatwi¢ sprawy w Londynie. Mam sie z nim spotka¢ w ten weekend i wszystko
nie jest jeszcze definitywnie stracone”134,

Albery zorganizowat w jednej z wiekszych przebieralni w New Theatre czytanie catego
tekstu sztuki przez aktoréw, ktérzy grali w przedstawieniu | Am a Camera w obecno-
$ci urzednika Lorda Chamberlaina; kwestie chtopca czytata Dorothy Tutin!33. Wszystko
nadaremnie; bedzie trzeba dokona¢ skreslen — poinformowano ich — bo w przeciwnym
razie nie uzyskajq zgody na wystep przed publicznoscig. Ostatecznie mozna byto obej$¢
zastrzezenia Lorda Chamberlaina, przygotowujqc prapremiere w prywatnym klubie te-
atralnym. Jednak aby mogto dojs¢ do wystawienia jej w teatrze publicznym, ciecia byty
nieuniknione!36,

Problemy z cenzurg natozyty sie na czas negocjacji z Guinnessem i Richardsonem.
W pazdzierniku 1954 roku, w drodze powrotnej z Irlandii po $mierci brata, Beckett
zatrzymat sie w Londynie, zeby spotka¢ sie z Alberym i Glenvillem oraz by porozmawia¢
z sir Ralphem Richardsonem. Jak pisat Beckett:

#Richardson oczekiwat najwazniejszych informacji dotyczgeych Pozzo, jego adresu zamieszkania

i zyciorysu, i sprawiat wrazenie, jakoby uzyskanie tych i tym podobnych informacii stanowito warunek,

132 58 4o PM, 25 lipca 1954 roku (Mitchell).

133 B ckett napisat: ,Méwi sie (o wystawieniu sztuki) w Nowym Jorku, ale moim zdaniem bez usuniecia niekto-
rych fragmentéw nie uda jej sie wystawi¢ ani w Anglii, ani w Ameryce, a ja odmawiam jakichkolwiek skreslen”
(SB do Susan Manning, 16 kwietnia 1953 roku [Texas]).

134 5B do BR, 21 kwietnia 1954 roku (Syracuse).
135 Wywiad telefoniczny z Dorothy Tutin, 3 lutego 1994 roku.

136 Egzemplarz sztuki, nalezqcy do Paula Danemana, ktéry w pierwszej inscenizacji w Arts Theatre grat Vladimi-
ra, pokazuje, ze kwestia Vladimira ,Hmm. Mielibysmy erekcje” zostata dopisana otéwkiem na potrzeby przed-
stawienia w prywatnym klubie, po tym, jak usunieto jq w wyniku utarczek z Lordem Chamberlainem (Daneman).
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aby raczyt zgodzi¢ sie gra¢ role Vladimira. Zbyt zmeczony, by go usatysfakcjonowa¢, powiedziatem,
ze wszystko, co wiedziatem o Pozzo, jest w tekscie, i ze gdybym wiedziat wigcej, na pewno bym to row-
niez w tekécie umiescit, i ze dotyczy to takze pozostatych postaci. Potozy to, jak sqdze, kres wspétpracy
z gwiazdg... Powiedziatem Richardsonowi takze, ze gdybym, piszgc o Godocie, miat na mysli Boga,
napisatbym Bég, a nie Godot. Wydawat sie wielce rozczarowany”137.

Z tego, co powiedziat Beckett, zwykto sie wnioskowa¢, ze sir Ralph (do ktérego na-
wiosem mowigc, Beckett poczut natychmiastowq nieche¢) odrzucit role, powodowa-
ny kompletnym niezrozumieniem sztuki, a takze tym, ze wyjasnienia, kiére otrzymywat
od Becketta, nie byty dla niego satysfakcjonujgce. Zdaije sie jednak, ze nie to byto przy-
czynq. W licie do Jérébme’a Lindona z konca lipca, Beckett napisat, ze Richardson prze-
czytat i zaakceptowat dramat!38, A jeszcze w pazdzierniku 1954 roku — czyli po spotkaniu
Becketta z Richardsonem — Barney Rosset napisat do Becketta:

MWedtug ostatnich informacji, ktére otrzymalismy od Donalda Albery’ego, w SIR Ralphie jest
nadal sporo zycia. Pan Albery nadal widzi spore szanse nie tylko na to, by Richardson i Guinness
wystawili Godota w Londynie, ale tez ze uda sie przygna¢ go tutaj”3®.

Istota problemu lezata najprawdopodobniej w zobowigzaniach Richardsona wzgle-
dem zespotu aktorskiego The Old Vic Theatre. Od pierwszej inscenizacji we Francji mu-
siato ming¢ cate dwa i pét roku, zanim doszto do pierwszej anglojezycznej inscenizagii
w Londynie, i trzy lata, nim kurtyna w koAcu poszta w gére w Ameryce.

Jedng z najgorszych reperkusji londynskich opéznien byt efekt domina, ktéry wy-
warty one na inne realizacje. Kilka przedsigbiorstw teatralnych, jok tez oséb prywatnych
(w tym Sam Wanamaker), zwracato sie do Becketta lub do Barneya Rosseta z prosbg
o zgode na wystawienie sztuki w Nowym Jorku. Becketta bodaj najbardziej zirytowat
jednak list od scenografa, Leo Kerza z ,New Repertory Theater”, z prosbg o pozwo-
lenie na przygotowanie inscenizacji dramatu na Broadwayu, z Busterem Keatonem
jako Vladimirem i Marlonem Brando w roli Estragona. Niestety, ze wzgledu na dopiero
co przedtuzony kontrakt, w ramach ktérego Donald Albery zaptacit dodatkowe 250 fun-
téw zaliczki, otrzymujgc w zamian prawa na dalsze sze$¢ miesiecy — wraz z klauzulg,
przyznajgcg mu prawa na Stany Zjednoczone w ciggu szesciu miesiecy po insceniza-
cji londynskiej — ku swemu ,skrajnemu zazenowaniu”14? Beckett musiat odpowiedzie¢,
ze ta inscenizacja w ogdle nie wchodzi w rachube. ,Bytem rozgoryczony, ze musia-
tem odmoéwi¢” — napisat. ,Wyobraz sobie tylko, Keaton jako Vladimir i Brando jako
Estragon!”14!. Termin premiery irlandzkiej w The Pike Theatre Club w Dublinie, ktérg
miat przygotowa¢ Alan Simpson, réwniez byt uzalezniony od daty premiery w londyn-
skim teatrze. Mimo ze nabyte przez Albery’ego prawa dotyczyly, scisle biorgc, wytgcznie
Brytyjskiej Wspolnoty Narodéw, ktére| Irlandia nie byta cztonkiem, Beckett nie chciat,

137 58 do BR, 18 pazdziernika 1954 roku (Syracuse).

138 5B 4o JL, 29 lipca 1954 roku (Minuit).

139 BR do SB, 28 pazdziernika 1954 roku (Syracuse).

140 58 4o Howarda Turnera z Grove Press, 2 sierpnia 1955 roku (Syracuse).
141 58 4o PM, 17 lutego 1955 roku (Mitchell).
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aby inscenizacja w Pike Theatre poprzedzita londyrskg. Simpson musiat wiec kilkukrotnie
opézni¢ date irlandzkiej premiery'42. Jak na ironie, podczas gdy przygotowania do pierw-
szej realizacji anglojezycznej w Londynie kulaty, sztuke wystawiano w Niemczech, Holandii,
we Wioszech i w Hiszpanii — we wszystkich tych miejscach budzita kontrowersje!43.

W Anglii Peter Glenville, ,ten znekany przez gwiazdy” rezyser — jak niegrzecznie na-
zywat go Beckett — zadecydowat z ocigganiem, ze nie jest w stanie zmiesci¢ Czekajgc
na Godota w swoim, i tak juz przepetnionym, harmonogramie. Totez Albery optowat
za tym, aby zrealizowa¢ sztuke na wiasng reke, znajdujgc jokiego$ rezysera w zastepstwie
za Glenville’a. Wybrat mtodego Petera Halla, ktéry dopiero co objgt funkcje rezysera
w Arts Theatre Club. A skoro zaréwno Alec Guinness (pomimo ponownego krétkotrwate-
go przebtysku nadziei w lutym, ze jednak uda mu sie znalez¢ czas), jak i Ralph Richardson
skupiali sie teraz na innych zobowigzaniach — zdecydowano sie zaangozowaé mniej
znanych aktoréw.

Wielokrotnie przeczytawszy scenariusz, Peter Hall byt pod wrazeniem ,uniwersalnosci
tematu i ogromnej ilosci zawartych tam ludzkich uczu¢ oraz niezwyktego rytmu pisarskie-
go”'. Udato mu sie natychmiast zdoby¢ serca aktoréw, kiedy na jednej z pierwszych
préb obwiescit skromnie (ale i niewgtpliwie ze sporq dozq zmystu praktycznego):

»(Ja) nie mam nawet bladego pojecia, co mogq oznaczaé niektére rzeczy... Ale jesli bedziemy
sie zatrzymywa¢, aby oméwi¢ kazdg kwestie, nigdy nie skonczymy przygotowan do przedstawie-
nia. Sqdze, ze jako dramat moze to by¢ niebywale przekonywajqce, ale nie ma innego sposobu,
by sie o tym przekona¢, niz podczas premiery” 145,

Paulowi Danemanowi, ktéry odniést nieco wezesniej wielki sukces, grajgc Hrabiego
Shallow w Henryku IV, Cz. Il w Teatrze Old Vic, zaproponowano, aby wcielit sie w posta¢
Estragona, z Irlandczykiem Cyrilem Cusackiem w roli Vladimira u boku. Cusack szyb-
ko sie wycofat, a Daneman przejqt role Vladimira. Wéwczas Donald Albery podpisat
kontrakt na osiem funtéw tygodniowo (ale bez wynagrodzenia za préby, poza kilkoma

142 Historie te relacjonuje Carolyn Swift w Stage by stage (Poolbeg Press, Swords, hr. Dublin 1985), s. 176-201.

Zachowato sig wiele listéw, zaréwno od jej meza Alana Simpsona do Becketta, jak i od Becketta do Simpsona.

Listy pochodzq z lat 1954 i 1955 i dzi znajdujq sie w Bibliotece TCD. Simpson chciat postqpi¢ zgodnie z sugestiq

Cyrila Cusacka, ze bytoby stosowne, by pierwsza inscenizacja w jezyku angielskim miata miejsce w Dublinie.

Ale Beckett odpowiedziat cierpko: ,Jedli chodzi o to, ze dla przyzwoitoéci pierwsza angielska realizacja powinna

by¢ w Dublinie, obawiam sig, jestem na te kwestie kompletnie niewrazliwy” (SB do Alana Simpsona, 9 kwietnia
1954 roku (Swift)).

143 Bockett ofrzymat od Rogera Blina wiadomo$¢, ze jego sztuka zostata ,brutalnie zaatakowana przez Rzym-
skokatolickg prase w Holandii, a wtadze samorzqgdowe miasta Arnhem zwietrzyty afere i byly bliskie zakazania
wystawien sztuki, twierdzqc, ze fo dzieto o podtekscie seksualnym, poniewaz Gogo méwi do Didi: ,Tu vois, tu
pisses mieux Luand je ne suis pas 1&”! (,Sam widzisz: kiedy mnie nie ma, z siusianiem od razu lepiej”). Ale zdaje
sie, ze uspokoili sie po tym, jak szef aktoréw zagrozit, ze zrezygnuie z petnionej funkcii, jesli préby bedg konty-
nuowane pomimo zakazu wystepu” (SB do PM, 7 lutego 1955 roku [Mitchell]). | rzeczywiscie, zdaje sig, ze cata
obsada zgtosita swg gotowo$¢ do rezygnaciji. Podobnych probleméw przysporzyt Kosciot katolicki w Madrycie,
gdzie zabroniono publikowania ogtoszert o przedstawieniu w prasie i gdzie nie pozwolono na zadng forme
reklamy. Pomimo niesprzyjajgcych warunkéw sztuke wystawiono na uniwersyteckim Wydziale Filozofii i Literatury
Pieknej, gdzie przyjeto jq z uznaniem.

144 Fragment z wywiadu dla Ill Programu BBC, 14 kwietnia 1961 roku. Zob. réwniez autobiografie Petera Halla,
Making an Exhibition of Myself, Sinclair Stevenson, Londyn 1993, s. 102-108.

145 Cyt. za: P Bull, | Know the Face But..., [przedruk w:] Casebook on ,Waiting for Godot”, pod red. Ruby’ego
Cohna, Grove Press, Nowy Jork 1967, s. 39.
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voucherami na lunch), a tryskajgcy energiq, utalentowany dwudziestotrzyletni student
drugiego roku biochemii w Magdalene College, Peter Woodthorpe — $wiezo po roli
Kréla Leara, ktérg grat, bedgc na pierwszym roku w Cambridge — zostat zaangazowa-
ny do roli Estragona, co byto jego pierwszym zawodowym zatrudnieniem. Ze wzgle-
du na Czekajgc na Godota Woodthorpe porzucit studia na Cambridge i nigdy juz ich
nie ukonczyt!48,

Wedle pierwszej koncepcji Estragona i Vladimira miano gra¢ jako clownéw. Jednak
wedtug Danemana relacja miedzy postaciami przerodzita sie podczas préb w zwigzek
bardziej ludzki, rodzinny, w efekcie przypominajqc petne czutosci sprzeczki pary matzen-
skiej o dtugim stazu. Na angielskiej scenie znalazto sie réwniez miejsce — bodaj po raz
pierwszy — dla stynnych ,pauz Becketta”. Chwile milczenia przedtuzaty sie az do granic
konsternacji publicznosci, zanim w koncu je przerywano. Peter Bull ryczat jako ,wielki,
brutalny tyran” Pozzo, a Timothy Bateson grat ,pobladtego, betkocqgcego niewolnika”
— Luckiego¥”.

Reakcje publicznosci podczas premiery 3 sierpnia 1955 roku w Arts Theatre Club
barwnie opisat Bull:

,Fale wrogosci przetaczaly sie ponad $wiattami rampy, a masowy exodus, nadajgcy sztuce
specyficznego rysu, rozpoczqt sie wkrétce po podniesieniu kurtyny. Wyraznie styszalne pomruki
niezadowolenia stawaly sie niepokojgce... Kurtyna zapadta przy do$¢ umiarkowanych oklaskach,
wyszlismy do ukfonéw zaledwie trzy razy i wszystkich nas ogarneto przygnebienie i poczucie rozcza-
rowania” 148,

Bull opisat réwniez uczucie paniki, ktérego doznat, kiedy zdat sobie sprawe, ze ling,
ktorej drugi koniec byt owiniety wokét szyi Luckiego, zaplgtata sie w jego rekawie,
i ze w zwigzku z tym istniato wielkie ryzyko, ze udusi Timothy’ego Batesona. Nie wspo-
mina jednak o tym, ze przypadkowo przeskoczyt osiem stron scenariusza do przodu,
a péiniej — gdy po kilku stronach zdat sobie sprawe z tego, co zrobit — cofngt sie,
zeby powtérzy¢ te same kwestie raz jeszcze od poczgtku. Nikt nie zauwazyt. Publicz-
no$¢ $miata sie ironicznie z kwestii: ,Bywato mi weselej”, wydawata jeki przy: ,| jeszcze
sie nie skoriczyt”14® i ziewata, kiedy ziewat jeden z kloszardéw, znudzony oczekiwaniem
na Pana Godota. Podczas przerwy mnie| wiecej potowa ogtuszonej premierowe| pu-
blicznoéci wyszta z teatru. (Pozniej, podczas kolejnych przedstawien granych w teatrze
i na objazdach, widzowie wykrzykiwali takie komentarze, jok: Wtasnie dlatego straci-
lismy kolonie” i ,Dajcie mu jakgs line” w chwili, gdy Estragon pytat Vladimira, czy ten
nie miatby kawatka liny, na ktérej mogliby sie powiesi¢).

146 Wywiad z Peterem Woodthorpem, 18 lutego 1994 roku.

147 Epitety zaczerpnigto z niezwykle istotnej recenzji Harolda Hobsona w londynskim ,Sunday Times” z 7 sierpnia

1955 roku.

148 p Byll, | Know the Face But... [eyt. za:] Casebook on ,Waiting for Godot”, pod red. Ruby’ego Cohna,
s. 41-42.

149 gp. Czekajqc na Godota, s. 38, 34. W polskim wydaniu S. Beckett, Czekajqc na Godota (w:) idem: Dramaty,
ttum. i oprac. A. Libera, s. 43, 38 (przyp. ttum.).
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Poczgtki byly trudne, wszyscy czuli sie spieci i przygnebieni przebiegiem spraw. Naza-
jutrz przygnebienie akforéw i rezyseréw jeszcze sie pogfebito ze wzgledu na niemal jedno-
gtosnie nieprzychylng krytyke recenzentéw z codziennych gazet. LEWY BRZEG MOZE TO
SOBIE ZATRZYMAC — tak brzmiat nagtéwek recenzji Cecil Wilson, kiéra okrelita przedsta-
wienie jako nuzqce!®®. Wedtug Miltona Shulmana byta to ,kolejna z tych sztuk, w ktérych
poprzez brak jasnosci stara sie podnies¢ miatkos¢ do rangi czegos znaczgcego” 15!, Istotnie
niejasnos¢, pretensionalna alegoria i nuda stanowity gtéwne zarzuty kierowane pod adre-
sem sztuki. Przez reszte tygodnia aktorzy spotykali sie niekiedy wrecz z wrogosciq ze strony
publicznosci. Sam dramat zyskat niewiele uznania, chwalono jedynie gre aktorskq i rezyse-
rig sztuki. W poréwnaniu z sukcesem we Francji i w Niemczech zdawalo sie, ze angielska
inscenizacja zakoriczy sie sromotng kleskq i bedzie trzeba zdjg¢ sztuke z afisza.

Wszystko zmienito sie w niedziele, 7 sierpnia 1955 roku — za sprawg recenzji Kennetha
Tynana i Harolda Hobsona w ,The Observer” i ,The Sunday Times”. Beckett na zawsze
pozostat recenzentom wdzieczny za okazane wéwczas wsparcie'®2. ,Nie dbam za bar-
dzo o ogromny sukces, ktéry przedstawienie odniosto w Europie na przestrzeni ostatnich
trzech lat — pisat Tynan — ale za to o sposéb, w jaki uktuto i pobudzito moj wtasny system
nerwowy. Przywodzito na my$l teatr rewiowy, a zarazem przypowieé¢ obrazujgcqg pewng
wizje zycia — przy jednoczesne| rezygnacji z sentymentalnosci rewii czy charakterystycznego
dla przypowiesci, ugrzecznionego podnoszenia na duchu”!%3. Idzcie obejrze¢ Czekajgc
na Godota — napisat Hobson. — W najgorszym razie odkryjecie osobliwoé¢, czterolistng ko-
niczyne, czarnego tulipana; w najlepszym — co$, co trwale zagniezdzi sie gdzies w waszym
umysle i pozostanie tam przez reszte waszego zycia”1%4.

Te poruszajqce stowa wywotaty diametralng zmiane sposobu odbioru sztuki i uczynity
ia przedmiotem niespotykanego entuzjazmu londynskiej publicznosci. Jako prywatny klub
teatralny The Arts Theatre miat pozwolenie na organizowanie wystepéw w niedziele; tej
niedzieli, jeszcze przed lunchem, Daneman, ktéry chciat telefonicznie zarezerwowaé miej-
sca dla kilkorga swoich przyjaciét, musiat osobiscie dopcha¢ sie obleganej kasy biletowei
— jednak po to tylko, aby dowiedzie¢ sie, ze bilety zostaty wyprzedane®®. Jak zauwazyt
Woodthorpe: Woéwczas atmosfera ulegta catkowitej zmianie. Wiwaty, brawa, $miech.
Zmiana ta dokonata sie miedzy porankiem a wieczorem”1%€. Daneman zapamietat jedynie,
7e ,cisza, z wrogiej, przemienita sie w petng szacunku!”157. Konieczne okazato sie przenie-
sienie przedstawienia na deski Criterion Theatre. Interes kwitt, mimo ze — ku rozgniewaniu

150 7 C. Wilson, ,The Daily Mail”, 4 sierpnia 1955 roku.
151y, Shulman, Duet for Two Symbols, ,The Evening Standard”, 4 sierpnia 1955 roku.

152 5;. Harold Hobson pozostat dobrym przyjacielem Becketta przez reszte zycia, spotykali sie doé¢ regularnie
w Paryzu i w Londynie (H. Hobson, An Indirect Journey: An Autobiography, Weidenfeld and Nicolson, Londyn
1978, s. 233-234).

153  onneth Tynan, ,The Observer”, 7 sierpnia 1955 roku.

154 5 0ld Hobson, ,The Sunday Times” (Londyn), 7 sierpnia 1955 roku.
155 Wywiad z Paulem Danemanem, 14 lutego 1994 roku.

156 Wywiad z Peterem Woodthorpem, 18 lutego 1994 roku.

157 paul Daneman, wywiad telefoniczny, 5 kwietnia 1994 roku.
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i oburzeniu Albery’ego — Daneman wczeéniej zgodzit sie przyjqé role w Punch Revue, totez
trzeba byto znalez¢ zastepstwo. Poczgtkowo byt to Hugh Burden, a péiniej jeszcze kilku
kolejnych Vladimiréw. Po pierwszych wystepach na West Endzie ptace Woodthorpe’a pod-
niesiono do czterdziestu funtéw tygodniowo; najlepiej optacanym cztonkiem zespotu zostat
Peter Bull, ktéry otrzymywat czterdziesci pie¢ funtow!8,

W lutym i marcu 1956 roku, gdy przedstawienie nadal byto w repertuarze, a na-
stepnie pokazywano je na prowincji, na famach szanowanego ,The Times Literary Sup-
plement” rozgorzata dyskusja. G.S. Fraser (anonimowo) okredlit sztuke jako ,wspot-
czesny moralitet dotyczgcy nieémiertelnych tematéw chrzescijanskich”1%®; ,nie — pisata
Katharine Wilson — wrecz przeciwnie, to idealny przyktad sztuki egzystencjalistycznei”;
na co John Walsh stwierdzit, ze nie mamy w tym przypadku do czynienia ani z jednym,
ani z drugim. Miesigc pézniej, w urodziny Becketta, ukazat sie artykut zatytutowany Puz-
zling about Godot (Gtowiqc sie nad Beckettem), w ktérym przedstawiono analize ozy-
wionej, obszerne| korespondencii, wywotanej sztukq oraz zaproponowano konkluzje,
7e znaczenie przedstawienia pozostaje kwestiq otwartq!®®. Jesli chodzi o Becketta, kilka
dni po otrzymaniu kopii londynskich recenzji narzekat, ze jest ,zmeczony tq catq sprawg
i niekonczgecymi sie nieporozumieniami. Nie moge rozgryz¢, dlaczego co$ tak prostego
trzeba tak bardzo komplikowa¢”161,

Jesieniq 1955 roku wywierano na Becketta delikatng presje, aby zgodzit sie pojecha¢
do Londynu i obejrze¢ inscenizacie Godota przeniesiong do Criterion Theatre. Liczono
na to, ze Peter Hall wyrezyseruje przedstawienie na Broadwayu, totez skorzystatby, pozna-
igc reakcje Becketta na dotychczasowe dokonania. Péki co Albery zawart porozumienie
z nowojorskim producentem Michaelem Myerbergiem w sprawie realizacji, w ktérg byli-
by zaangazowani znani amerykanscy aktorzy komediowi, Bert Lahr i Tom Ewell. Jednak
wkrétce stato sie jasne, ze Peter Hall nie zdota sie uwolni¢ od pozostatych zobowigzan.
Myerberg zaangazowat wiec amerykariskiego rezysera Alana Schneidera. Wydawato sie
rozsqdne, by Schneider przyjechat do Europy obejrze¢ londyaskq realizacje i spotkat sie
w Paryzu z Beckettem, zeby porozmawia¢ o sztuce.

Beckett natychmiast polubit tryskajgcego zyciem, niezwykle elokwentnego i przeni-
kliwie inteligentnego Schneidera. A skoro wreszcie zaczqt czu¢, ze dochodzi do siebie
(w pazdzierniku spedzit tydzien w Zurychu z Giorgiem Joycem, odwiedzajgc ,ulubio-
ne miejsca i sprawdzajqc, gdzie doktadnie konczq sie $ciezki w lasach ponad miaste-
m”182) _ ylegt niespozytej sile perswazji Schneidera i zgodzit sie towarzyszy¢ mu w drodze
do Londynu, gdzie mieli wspélnie obejrze¢ przedstawienie.

158 peter Woodthorpe, wywiad telefoniczny, 5 kwietnia 1994 roku.

159 (G.S. Fraser) ,The Times Literary Supplement”, 10 lutego 1956, s. 84.

160 Listy i artykuty wymienione w ,The Times Literary Supplement” (oprécz artykutu G.S. Frasera i Katharine
M. Wilson) z 2 marca 1956 roku, s. 133; J.S. Walsh, 9 marca 1956 roku, s. 149; oraz ,Puzzling about Godot”,
13 kwietnia 1956 roku, s. 221. Ukazaly sig tez inne teksty: 24 lutego, 23 marca, 30 marca i 6 kwietnia 1956 roku.

161 58 4o TM, 11 sierpnia 1955 roku (TCD).

162 5p 4o TM, 6 listopada 1955 roku (TCD). Jak wynika z pocztéwki wystanej do Haydendw, przyjechat tam
8 pazdziernika, na kilka dni (Hayden).
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Podczas pobytu w Londynie Beckett byt bardzo zajety. Zatrzymat sie w kosztownym
Regent Palace Hotel w Piccadilly, niedaleko Teatru Criterion. Uméwit sie na obiad
z Johnem, kuzynem ze strony Beckettéw (jadt swoje ulubione danie, makrele)!®3,
a na pierwszy weekend pojechat do Surrey, do Sheili Page — kuzynki ze strony Roe. Mimo
ze w tygodniu nabawit sie kolejnej infekcji jamy ustnej, nie powstrzymywato go to przed
chodzeniem do teatru kazdego wieczoru przez pie¢ kolejnych dni. Schneider przywotat
jedno ze swoich najmilszych wspomnien:

JBeckett sciskat mnie co jaki§ czas za ramie i doskonale styszalnym, teatralnym szeptem mé-
wit: »To fszysko zle! On tobi fszysko zlel«, majgc na mysli jakies szczegolne dziatanie sceniczne
czy interpretacje pewnej kwestii... Kazdej nocy po wystepie udawalismy sie do pubu, by poréwna¢
to, co ujrzelismy i ustyszelismy, z oczekiwaniami Becketta, starajqc sie przeanalizowa¢, dlaczego lub
w jaki sposéb doszto do przeinaczenia pewnych kwestii”164,

Beckettowi nie podobat sie sposéb, w jaki w przedstawieniu wykorzystano muzyke,
czut odraze do zagraconych dekoracji scenicznych (,to musi by¢ jak krajobraz Salvatora
Rosy” — napisat Beckett, zanim jeszcze w ogéle je obejrzat!®%). Nie podobat mu sie tez
sanglikanski ferwor”, dominujgcy pod koniec sztuki. Owe obiekcje zdawaly sie nieco
przestoni¢ to, ze Beckett postrzegat Petera Halla jako rezysera, ktéry potrafi przygotowaé
dobrq inscenizacje (skoro byt gotéw pozwoli¢ Hallowi wyrezyserowa¢ sztuke roz jeszcze
w Nowym Jorku); znajdowat stowa uznania dla gry aktorskiej i uwazat, ze wcielajgey
sie w role Estragona Peter Woodthorpe, a tym samym réwniez jego akcent z Yorkshire,
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jest znakomity!®é. Do pierwszego spotkania Woodthorpe’a z Beckettem doszto po przed-

|

stawieniu, w garderobie. ,Cholernie dobre!” — stwierdzit autor, podchodzqc do mtodego

aktora, aby go wysciskad.

Jak pisat Beckett, odbyto sie ,wielkie przyjecie w teatrze z okazji setnego przedstawie-
nia, z wiadrami szampana i poteznym ttumem. Wszyscy byli dla mnie przemili, wigcznie
z krytykami i dziennikarzami — zostawili mnie w spokoju”1¢7. Peter Woodthorpe pamieta,
jak pewnego dnia zapytat Becketta w takséwce, o czym tak naprawde jest ta sztuka:
JTo wszystko symbioza, Peter; to symbioza” — odpowiedziat!®®,

163 Wywiad telefoniczny z Johnem Beckettem, 5 lutego 1994 roku.

164 5 Schneider, Entrances, An American Director’s Journey, Viking Penguin Inc., New Jork 1986, s. 225.

165 5B do JL, 24 wrzesnia 1955 (Minuit). Widziat zdjecia z przedstawienia na poczgtku listopada i uwazat,
ze jest ,wszystko zle” (SB do BR, 10 listopada 1955 roku (Syracuse)).

166 58 4o BR, 2 lutego 1956. ,Gogo byt jak dotqd najlepszym, jakiego widziatem”.

167 58 do PM, 16 grudnia 1955 roku (Mitchell).

168 Wywiad z Peterem Woodthorpem, 18 lutego 1994 roku. Beckett wyznat Woodthorpe’owi, ze — ze wzgledu
na te wszystkie mnozqce sig teorie na jej temat — zatuje przywotania abstrakcyjnej postaci Godota. Beckett zabrat
Woodthorpe'a (ktérego polubit) do domu swojego kuzyna, Johna Becketta, w Chiswick, aby wspélinie postucha¢
odbywajqcego sie tam koncertu na wiolonczeli. W takséwce powiedziat mtodemu aktorowi, ze chciatby zobaczy¢
go grajqcego Dr. Johnsona w sztuce, o ktérej napisaniu marzy. Bytby to monolog, a jedyne postaci stanowiliby
Dr. Johnson oraz jego kot Hodge. Do akcji moglyby wkroczy¢ inne koty, dodat, ale na pewno nie zadna istota
ludzka! Najwyrazniej pomyst na sztuke o Dr. Johnsonie — ktérq wyobrazit sobie po raz pierwszy, w nieco innej
formie, osiemnascie lat wezedniej (a nawet rozpoczqt jej pisanie) — nie zostat jeszcze catkowicie porzucony. Kiedy
pozniej Woodthorpe napisat do Becketta, przypominajgc mu o tej propozycii, Beckett odpowiedziat, ze porzucit
ten pomyst.
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