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Noc Tadeusza Peipera. Fantazja egzegetyczna 
 

„Ten lęk, ten rodzaj melancholii, to właśnie lęk 

przed wpływem – mroczny i demoniczny teren, na 

który teraz wkraczamy”. 

H. Bloom, Lęk przed wpływem. 
 

A. K. Waśkiewiczowi – za inspirujące teksty 

 

I 

„Większość z nas, jeśli czyta na poważnie, czyta tak, jak żyje (…)” – pisał 

w Kabale i krytyce Harold Bloom, który nieświadomie stworzył niesamowity 

komentarz do twórczości Tadeusza Peipera – „Czytamy zatem niemal tak, jak 

ubieramy się, czy rozmawiamy (…)”1. I jeszcze jedna zamaszysta fraza: „Jesteś 

albo będziesz tym, co czytasz”. Czasownik „czytać” można oczywiście 

powiązać ze słowem „pisać”. Życie – pisanie – czytanie. Oto tematyczna nić, 

która poprowadzi nas do odtworzenia tytułowej nocy; demoniczny trójkąt, który 

właśnie wtedy z niszczycielską potęgą uobecnił się w wyziębłym pokoju 

Peipera. Powstrzymując się jednak od wyprzedzania wypadków, przypomnę 

teraz, że polski awangardzista sformułował podobne twierdzenie – piszesz tak, 

jak żyjesz – w swoim słynnym teoretycznym tekście: 
„Sposób, w jaki poeta metaforyzuje poemat, sposób, w jaki przekształca przedmiot 

słowem, charakteryzuje poetę, charakteryzuje go co najmniej tak dobrze, jak treść jego 

utworów. Te przekształcenia mówią wiele o jego sposobie patrzenia na rzeczy, o jego 

odczuwania rzeczy, w ogóle o jego skłonnościach, o jego upodobaniach, o nawykach i 

nałogach, cóż chcecie: o duszy jego mówią. Tu są głębokie marzenia, tu są głębokie tęsknoty, 

1 H. Bloom, Kabbalah and criticism, Londyn-New York 2005, s. 49. Tłumaczenia fragmentów z tej książki są 
mojego autorstwa, dlatego – dla bezpieczeństwa czytelników! – będę w przypisach przytaczał oryginalne 
sformułowania cytowanego badacza. „Most of us, when we read seriously, read as we live (...) We read 
seriously, then, pretty much as we dress or we talk (...)”. 
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o tak, jeśli o nich mówić, to tu, tu one są, nie wystawiane na pokaz, nie wypowiadane, często 

samym autorom nieznane”2. 
Wielu znawców twórczości „pancernego papieża” (ale też i jego 

znajomych, kolegów, przyjaciół) odczuwało niepokój z powodu tego, że w 

pewnym momencie swojej biografii Peiper dał się pochłonąć autystycznym 

siłom owego trójkąta. Pozwolę sobie na kilka cytatów. 

Stanisław Jaworski w komentarzu do Krzysztofa Kolumba odkrywcy 

notował: 
„Nie mając już w sobie żadnych zewnętrznych znamion autobiografizmu, wyraża [ta 

powieść – przyp. M.L.] jednak najgłębsze obsesje autora. W jego dramacie »Szósta! Szósta« 

była mowa o poecie, zwyciężającym knowania tych, co pragnęli opóźnić ukazanie się jego 

dzieła. W »Skoro go nie ma« – o usiłowaniu kradzieży rękopisu. Tutaj – przedstawiona 

została biografia człowieka nie zrozumianego i odrzuconego najpierw; ograbionego z zasług i 

sławy – po dokonaniu czynu”3. 
Tadeusz Kłak w intrygującym artykule z podobnej perspektywy spojrzał na 

najrozmaitsze zachowania poety, zarówno tekstowe, jak i nietekstowe: 
„Nawet jeśli Peiper czytywał książki, to na ogół nie uwidaczniało się to w jego 

pisarstwie. Wydaje się, jakby zacierał ślady lektur, nie chcąc rzucać żadnego cienia na własną 

oryginalność”4. 
Pisał dalej badacz: 
„Podkreślania własnej oryginalności łączyło się u Peipera z dążeniem do ochrony swojej 

własności i niejako patentowania własnych odkryć i myśli”5. 
Zaborczy wódz był fanatykiem własnej osoby i własnych dzieł. Niezwykle 

uporczywie domagał się wyodrębniania siebie i odróżniania od innych. Nie 

znosił, kiedy przekręcano jego intencje. Wściekał się, gdy artystyczni 

towarzysze postępowali na przekór ogłoszonym przezeń regułom twórczym. 

Wpadał w furię, czując, że jego twórczość nie odbiera należnych jej hołdów. 

2 T. Peiper, Komizm, dowcip, metafora, [w:] Idem, Tędy. Nowe usta, Kraków 1972, s. 306. 
3 S. Jaworski, Przedmowa do T. Peiper, Powieści. Ma lat 22. Krzysztof Kolumb odkrywca, Kraków 1977, s. 14–
15. 
4 T. Kłak, Stolik Tadeusza Peipera, [w:] Idem, Stolik Tadeusza Peipera. O strategiach Awangardy, Kraków 
1993, s.41. 
5 Ibidem. 
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„Każda więc secesja, fronda czy sprzeciw wobec Peipera traktowane były przez niego w 

kategoriach zdrady i zaprzaństwa”6. 

Z czasem autor coraz intensywniej zaczął ujawniać strach przed spiskiem 

niemal całego świata, który miał mu rzekomo ukraść literacki dorobek jego 

życia. Kłak przytacza fragment listu Stanisława Piętaka: 
„Peiper zaczyna cierpieć, węszy wszędzie tylko plagiatorów, pomniejszycieli jego 

wielkiego talentu – i na rozdrabnianiu marnych żalów, pretensyj, spędza czas w kawiarni”7. 
Nie mniej ciekawa jest również uwaga Władysława Strzemińskiego: 
„(...) obawiam się, że jego neurastenia w połączeniu z megalomańskim 

przewrażliwieniem przeszła już w stan chroniczny”8. 

Kiedy czytam takie rzeczy, uprzytamniam sobie tym dobitniej, że Peiper, 

mój egoistycznie sfikcjonalizowany Peiper, zawsze snuł opowieść o Ewskim, 

bohaterze powieści Ma lat 22, niezmiernie ambitnym chłopcu, który karmił się 

jedną obsesją, obsesją, związaną z uzyskaniem absolutnej niepodległości 

duchowej, intelektualnej i literackiej; snuł? – on żył nią, sycił się, napędzał! 

Bezustannie walczył o punkt zero własnej literatury. Posiłkując się 

sformułowaniami Blooma, chcę powiedzieć, że Peiper, poeta o „nieszczęśliwej 

świadomości” bez przerwy próbował „zaznać najgłębszej rozkoszy, jaką jest 

ekstaza pierwszeństwa, spłodzenia samego siebie”, bez przerwy usiłował 

odnaleźć drogę do „Prawdziwej Podmiotowości i własnej Prawdziwej Jaźni”9. 

II 

Przypomnijmy owego intrygującego bohatera, który – jak powiada narrator 

– „Uświadamia sobie, że jego »ideologia« nie jest dziełem jego własnym, lecz 

pochodzi z zewnątrz”10. Przywołana tu opozycja własne/cudze jest kluczowa. 

Oto młody intelektualista dochodzi wniosku, że „moje” nie jest moje, że „moje” 

pochodzi z zewnątrz. Rozpoznanie brzmi dość zwyczajnie, ale Juliusz wpadł w 

histerię, albowiem w konstatacjach zabrnął o wiele dalej.  

6 Ibidem, s. 52. 
7 Ibidem, s. 61. 
8 T. Kłak, „Moja kampania recytatorska”. Peiper i jego odbiorcy, [w:] Idem, Stolik Tadeusza Peipera. O 
strategiach Awangardy, op.cit., s. 71. 
9 H. Bloom, Lęk przed wpływem. Teoria poezji, tłum., A. Bielik-Robson, M. Szuter, Kraków 2002, s. 156. 
10 T. Peiper, Ma lat 22, [w:] Idem, Powieści. Ma lat 22. Krzysztof Kolumb odkrywca, op. cit., s. 43. 
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Jeśli „moje” nie jest moje, jeśli „moje” pochodzi z zewnątrz, to znaczy, że 

„ja” to nie „ja, że „ja” to dzieło zewnętrza. A zatem nie istnieje coś takiego, jak 

„ja!” Nie ma mnie! Ten, kto przypomni sobie, że Sforka, postać z 

Horsztyńskiego, zapytawszy: „kim jest ja?”, postradał zmysły, nie powinien się 

dziwić, że bohater Peipera zadrżał, mierząc się z tym niebezpiecznym pytaniem. 

Zacytuję jego wierszyk: 
„Bo ja nie chcę być jakimś gdzieś skradzionym echem, 

jakimś gdzieś posłyszanym krzykiem, powtórzonym śmiechem, 

jakimś czołem znalezionym w mijanym pielgrzymie”11. 

Kreśląc ten liryk, Juliusz konstatuje swój żenujący status. „Nie chcę” – w 

tym zawodzeniu wyraża się wielki żal, dokuczliwa melancholia, a także „bojaźń 

i trwoga” kogoś, kto zrozumiał, że pędził do tej pory cudze życie na własny 

rachunek. Skrupulatne wyliczenia upokarzających przezwisk – „skradzione 

echo”, „posłyszany krzyk”, „powtórzony śmiech” – są perwersyjną formą 

demaskowania „nieswojości” swojej biografii. Oto on, Juliusz Ewski to – jak na 

razie – tylko i wyłącznie blada odbitka, niedbała replika, wytarta kalka, to w 

gruncie rzeczy ktoś inny, ktoś wywłaszczony, przejęty, przenicowany. Ewski to 

cytat, to plagiat. To śmiechu warte popłuczyny po innych, którzy też są 

nędznymi refleksami jeszcze innych. Zewnętrze jest tu przedstawione jako 

znienawidzone ciało obce, intruz, pasożyt, który ingeruje w prawdziwą istotę 

człowieka. Jednak w przeciwieństwie do bohatera Słowackiego, ten efeb wcale 

nie ma zamiaru ustąpić pola okrutnej rzeczywistości. „Nie chcę” – jest przecież 

także wolicjonalnym zawołaniem. Ów liryk kończy się takim wersem: „Chcę 

być z siebie i sam chcę nadać sobie imię!” Zauważmy: „nie chcę” przeobraża się 

w „chcę”, brzmiące jak zapowiedź buntu, walki. Gest sprzeciwu zostaje 

wymieniony na manifestację woli. Mierzenie się woli z tradycją, która przez 

młodego poetę przedstawiona jest jako zniewalający tyran w innym liryku. 
 „Tyle tyle lat 

ktoś mnie w swej ręce giął jak kwiat 

11 Ibidem, s. 50. 
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co cudzej ręki, nie pędu, o drogę swą pyta; 

ktoś wbił mi w głowę żelazne kopyta, 

przywalił mnie tułowiem wielkich ciężkich brył 

i chciał żebym tak żył! 

Tyle tyle lat 

nosiłem gardło w kołnierzu z niewidzialnych krat 

i nie mówiłem kości moich mową. 

Cień cieni byłem, echo ech, 

jakieś z obcych drzew w pierś upadłe słowo, 

jakiś na usta skądś strącony śmiech 

i jakieś czarną ręką w kość wprawione mury. 

Nic; imię skóry”12. 
„Cień cieni”, „echo, ech” – oto przywoływane wcześniej upokarzające 

przezwiska ulegają intensyfikacji. Autor wprowadza obraz dotkliwego życia w 

cieniu gigantycznych przodków. Właściwie mamy tu do czynienia z bardzo 

emocjonalnym oskarżeniem tradycji, jawiącej się jako imperator, który odbiera 

duszę, imię, mowę. Który poddaje swojego więźnia najrozmaitszym 

deformacjom. Alienuje, separuje. Zamienia w nic. Zatem uczestnictwo w 

tradycji to wegetacja pod zaborem, spod którego trzeba się wyzwolić. Bloom 

pisał: „Tradycja jest demonicznym pojęciem”13. Podobnie widział ją 

Peiperowski bohater, który przypisuje jej iście szatańskie cechy. Ale we 

fragmencie tym uderza jeszcze jeden ważny detal, a mianowicie obecność czasu 

przeszłego. „Nosiłem”, „nie mówiłem”, „byłem”. A także „wspomnieniowa” 

fraza: „tyle lat”. Pojawia się więc sugestia, całkiem wyrazista, że rząd tradycji 

został obalony.  Mówi o tym dobitnie pierwsza strofoida: 
„Na gruzach wysadzonej duszy, na jej prochu i pyle, 

na mojej mogile 

lekki stoję 

i klnę co było we mnie, a co nie było moje”14. 

12 Ibidem, s. 48. 
13 H. Bloom, Kabbalah and criticism, op.cit., s. 50. “Tradition is a deamonic term”. 
14 T. Peiper, Ma lat 22, [w:] Idem, Powieści. Ma lat 22. Krzysztof Kolumb odkrywca, op. cit., s. 47. 
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Sceneria – gruzy, proch, pył, mogiła – świadczy o tym, że powstanie, 

mające na celu obalenie władzy tradycji, wybuchło, co więcej, powiodło się. 

Teraz uciśniony potomek, eksponujący swoją triumfalną perspektywę, daje się 

ponieść retorycznej furii i podniosłą formułą – „klnę…” – potwierdza ostateczne 

przezwyciężenie obcości, okupującej do niedawna jego osobowość. Następnie, 

sycąc się fantazmatem związanym z torturowaniem autorytarnego pana przez 

niewolnika, podsuwa czytelnikowi, niemal siłą, naturalistyczne obrazy 

przedstawiające zdewastowane ciała prekursorów: 
 „Mistrzowie moi psem moim wyszczuci, 

ich ziarno z piersi mojej śliną mą wyplute, 

ich dzieło z mym obcasem o życie się kłóci, 

ich wszyte we mnie żyły – wyprute! 

O tu, tu wszędzie u stóp mych dokoła 

Ofiary pierwszej mojej własnej mocy; 

O tu, tu wszędzie u stóp mych dokoła 

Powalone posągi: oszuści – prorocy; 

O tu, tu wszędzie dokoła 

Podcięte gardła, roztrzaskane czoła, 

Sił moich pierwsze łupy: 

gruz, proch, trupy. 

Fale gorącej krwi do gardła się tłoczą, 

żebra się napinają, barki się jednoczą, 

Nikt mi mej piersi piętą nie zamłóca, 

po raz pierwszy dziś czuję moje własne płuca 

i ręką moją ruszam jako moją 

i gruz u stóp leżący ciężką zarzucam mogiłą”15. 
Oczywistą intencją tego wiersza jest przekonanie odbiorcy, że wiersz jest 

zarazem działaniem. Opowieścią o likwidowaniu wpływu i samym 

likwidowaniem wpływu. Niestety, istnieją przesłanki, które wymuszają na nas 

stwierdzenie, że tak wcale nie jest. Zauważmy, w owym bardzo ekspresyjnym 

monologu słychać głos – nie nowatorskiego poety! – ale pogrobowca 

15 Ibidem, s. 47–48. 
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przeszłości poetyckiej! W ogóle Juliusz jest autorem niezwykle wtórnym, 

powielającym liryczne sztampy, schematy. Ogłasza wyzwalanie się spod 

oddziaływania literackich przodków, ale czyni to pod wyraźnym wpływem 

owych przodków. Nienawiść jest wyparciem niesłychanie głębokiego 

uzależnienia. Mamy tu raczej do czynienia nie tyle z oznajmianiem 

rzeczywistości, co z hałaśliwym zaklinaniem tejże. Z wojowniczą artykulacją 

pragnienia osiągnięcia punktu zero. Retoryczną wojną o przestrzeń, niepodległą 

cudzym siłom, o neutralną przestrzeń, na której można by wybudować 

prawdziwie własne państwo literackie. Wiadomo, zanim przejdzie się do 

czynów, trzeba najpierw wypowiedzieć żołnierskie zaklęcia, nadać sobie 

wojowniczy przydomek. Juliusz o tym wie, dlatego napisawszy agresywne 

wiersze, zapisuje się do patriotycznej organizacji, planującej walkę o 

niepodległość Polski. Dla mnie oczywiste jest, że wątek polityczny stanowi 

alegorię wątku poetyckiego. Tak więc, kiedy wybiera sobie nasz bohater 

wymowne imię, nowe imię, tymczasowe imię, wskazuje tym samym, kim chce 

być teraz być jako poeta: 
„Z kolei i on podaje swój pseudonim: »Zeron«”. Człowiek w bluzie wojskowej sądzi, że 

nie dosłyszał: »Jak?« »Zeron«. »Zenon?«. »Nie, Zeron, jak zero«. Ogólny śmiech. (...) Ewski 

stoi nieruchomo, z twarzą posągowo poważną; a gdy tamten, jakby lękając się żartu, ociąga 

się z pisaniem, nowy jego podwładny spoziera mu w oczy, w samą źrenicę oka. Tamten w 

pierwszej chwili przyjmuje to spojrzenie niechętnie, obraźliwie, lecz wkrótce dochodzi do 

zrozumienia – widać to – że w dziwnym pseudonimie dużo mieścić się musi, że żyć pod nim 

będą dziwne dzieje człowieka; spojrzał na nowego strzelca inaczej; z porozumiewawczą 

sympatią. »Więc Zeron?«. »Tak, Zeron«”16.  

Przyjęcie ascetycznego pseudonimu to jakby kolejny etap dochodzenia do 

fantazmatycznego świata istniejącego poza kontekstem, poza zewnętrznymi 

uwarunkowaniami. Militarny pseudonim miałby za zadanie więc oznajmić i 

usankcjonować taką właśnie sytuację „duchową-estetyczną”: 

niezapośredniczoną. Symboliczne jego przyjęcie i zarazem odrzucenie 

śmiesznych, bo epigońskich, przezwisk – opuściłem ten fragment – to początek 

16T. Peiper, Ma lat 22, [w:] Idem, Powieści. Ma lat 22. Krzysztof Kolumb odkrywca, op. cit., s. 60. 
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oryginalnej opowieści, która powinna niebawem zostać stworzona. Zatem ów 

okaleczający cios, retoryczny cios, wymierzony w samego siebie, chce być 

ukonstytuowaniem wyjściowej pozycji, ale tak naprawdę jest – jak 

zasugerowałem to powyżej – fikcyjnym unieważnieniem tego, co poprzedza 

ową upragnioną pozycję; proklamacja imienia to przecież zaklinanie, z którego 

nie musi wiele wyniknąć. 

Powieść urywa się, nie wiemy zatem, co się stało z Ewskim jako poetą. To 

znaczące bardzo, wszakże nie zwycięża tutaj optymizm, którym autor 

Krzysztofa Kolumba odkrywcy faszerował ekstatycznie swoje manifesty, 

artykuły i recenzje. 

W związku z tym, mam nieodparte wrażenie, że Peiper, kiedy tworzył 

postać Juliusza, zachowywał się perwersyjnie. Z jednej strony – okrężną drogą 

opisywał marzenia, którym sam jako autor wierszy oddawał się bardzo często, z 

drugiej zaś – owe marzenia jednak okrutnie wyśmiewał, podcinał, rujnował. 

Wygląda to trochę tak, jakby potrzebował zarówno otuchy, nadziei, jak i 

masochistycznych tortur. Szczególny to zaplot psychiczny. Peiper kochał 

tradycję i nienawidził tradycji. Kochał, bo wiedział, że zawdzięcza jej swoją 

oryginalność. Bał się do tego przyznać, ale przecież – chcąc nie chcąc, 

świadomie bądź nieświadomie – zostawiał w swych awangardowych dziełach 

ślady prowadzące do utworów poprzedników; wielu badaczy udokumentowało 

ten historycznoliteracki fakt w skrupulatnych analizach. Nienawidził, bo 

uniemożliwiła mu bycie absolutnie oryginalnym, samoistne spłodzenie samego 

siebie – jakkolwiek to niewiarygodnie brzmi, chyba jednak tak właśnie było. 

Przecież marzenia, pragnienia, żądze są z zasady kuriozalne. Tradycja 

hamowała jego zapędy, w chwilach buńczucznego poczucia, że jest panem 

światowego Parnasu, sprowadzała do parteru, wskazywała miejsce w długim 

szeregu. Toteż jego uczucia oscylowały dramatycznie, skazując na bolesną 

huśtawkę emocjonalną; raz wygrywał gniew, raz wdzięczność; raz frustracja, 

raz poczucie niespożytej siły. Niekiedy nawiedzony przez potężny lęk przez 

wpływem, rzucał się rozgorączkowany na swoje wiersze i likwidował w nich 
 8 



ślady obecności przodków17, mamrocząc pod nosem: „zamiast powtarzać, 

możemy mówić ze siebie: zamiast naśladować, możemy tworzyć”18. Niekiedy 

zaś, rozluźniony, syty, pisał peany na cześć nieżyjących geniuszy, swoich 

umiłowanych mistrzów. 

Ten wewnętrzny agon trwał dopóty, dopóki coś w nim nie trzasnęło, nie 

pękło. Stało się w końcu tak, że Peiper po kolejnej walce, po kolejnej 

wyczerpującej bitwie, nie wytrzymał i dał się całkowicie opanować obsesji na 

punkcie demonicznej tradycji. Bloom pisał w książce, bez umiaru cytowanej 

tutaj przeze mnie: „Ale mimo tego, że nie potrafimy określić, czym jest tradycja, 

potrafimy opisać, jak funkcjonuje”19. Otóż przypadek polskiego poety jest 

świetnym materiałem na taki opis. Jak tradycja działa? Niszczy w sposób jak 

najbardziej bezwzględny! Niszczy poetę! Ale też współtworzy wspaniałe teksty 

– jednak tego pozytywnego faktu maltretowany poeta nie przyjmuje już do 

wiadomości. 

III 

Tak więc którejś nocy – bo przecież krwawe agony dzieją się tylko w nocy, 

kiedy „rozum śpi”, a zmysły odbierają wszelkie bodźce w sposób makabrycznie 

wyostrzony – którejś nocy, Peiper nagle obudził się zlany potem, gwałtownie 

otworzył oczy i zaczął dygotać. Nie miało to jednak nic wspólnego z radością 

odkrywania, którą odczuwał podczas tworzenia Chorału robotników. Była to 

rozpacz, wynikająca z uświadomienia sobie, że jest już martwy, że nie ucieknie, 

że przegrał. Że przeszłość go dopadła, że kanon zniszczył, że tradycja go 

unicestwiła. Próbuję wyobrazić sobie tę najważniejszą noc w jego życiu. 

Przyznaję, nie mam pojęcia, kiedy miała miejsce. Jeszcze w czasie pobytu w 

Hiszpanii, może zaraz po opublikowaniu pierwszego tomu wierszy, w trakcie 

pracy nad powieścią o Ewskim, w ostatnim – obłędnym – okresie życia? Pewnie 

pod koniec życia, miałoby to wówczas jakąś paraboliczną logikę, 

17 Zob. A.K. Waśkiewicz, „Opadłe płatki kwiatu”. (Tadeusza Peipera „Poezje pierwsze”), [w:] Idem, W kręgu 
„Zwrotnicy”. Studia i szkice z dziejów krakowskiej Awangardy, Wrocław 1983. 
18 T. Peiper, Miasto, masa, maszyna, [w:] Idem, Tędy. Nowe usta, op. cit., s. 48. 
19 H. Bloom, Kabbalah and criticism, op.cit., ss. 50–51. “But though we cannot describe what tradition is, we 
can describe how it works”. 
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podtrzymałoby to konstrukcję mojego tekstu. Nie wiem. Wiem tylko tyle, że 

młodzieńczych liryków nikt zaborczemu „papieżowi” nie ukradł. Nie, nie było 

żadnego pociągu, bezcennej walizki, tajemniczego złodzieja, zazdrosnego 

konkurenta. To tylko sensacyjna legenda, mająca odciągnąć uwagę, coś 

wytłumaczyć, podretuszować awangardowy wizerunek. To był tylko taki 

narracyjny make up. Otóż, według mojej fantasmagorycznej interpretacji, Peiper 

któregoś symbolicznego dnia, kiedy poczuł się królem światowej poezji, ukrył 

głęboko gdzieś w swoim mieszkaniu zapieczętowaną kopertę z „poezjami 

pierwszymi”, żeby wyeliminować niezbywalne pisma odsyłające do 

niechlubnego początku, początku, który miał się nijak do mitycznego punktu 

zero. Jednakowoż poezje owe nie zostały – jak powiadam – zniszczone, ale 

ukryte. Peiper nie odważył się na tak radykalny gest. Nie zniszczył swojego 

kodu DNA, dowodu tożsamości, linii papilarnych. Zawahał się, przestraszył. W 

rezultacie przegrał, bo te istniejące coraz intensywniej juwenilia ciągle dawały o 

sobie znać. Nawiedzały go jak duchy zamordowanych dzieci. No i w końcu 

nadeszła noc, o której teraz myślę. 

IV 

Tadeusz usiłuje powstrzymać drżenie, stara się zasnąć. Ale bezskutecznie. 

Nerwowo przewraca się z boku na bok. Zwija się w kłębek, kuli się w sobie. 

Zamyka oczy. Efekt tych prób jest jednak odwrotny. Biedak zaczyna szlochać. 

Atak szaleństwa nadciąga, zsyłając na zatrwożonego poetę bolesne wizje. Oto 

Peiperowi wydaje się, że dryfuje w jakiejś wątłej łódeczce po otchłannym 

oceanie. Umiera z wyczerpania. Lądu nie widać. Nagle na horyzoncie pojawia 

się statek-widmo. Konający awangardzista resztką sił przytyka lunetę do oka. 

Dostrzega korsarzy pogrążonych w orgiastycznych tańcach. Nagle z 

przerażeniem stwierdza, że ci zostali obdarzeni przez naturę twarzami wielkich 

poetów. Tytanów literatury. Gigantów tekstowych. Po chwili już wie, że to są 

właśnie oni we własnych osobach, że płyną w jego kierunku, aby odebrać dług, 

jaki każdy poeta, nawet prorok awangardy, musi spłacić przodkom. Wtedy 

słyszy szept wydobywający się wnętrza jego ucha: „Jesteś nikim, jesteś nikim, 
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nikim; nic nie znaczysz, kompletnie nic. Jesteś tylko echem, odbiciem, kopią. 

Jesteś nikim” – to „łysy gnom Błąd, który mieszka na dnie jaskini, skąd 

wymyka się w nieregularnych odstępach czasu, by w nowiu żerować na 

potężnych zmarłych”20. Łysy gnom, który owej obłędnej nocy odwiedził 

awangardzistę. Zatruty szept tak długo krążył w schizofrenicznym uchu21, aż w 

końcu Peiper zerwał się z łóżka, wydobył z ukrycia walizkę, potem nerwowym 

ruchem sięgnął po kopertę, zerwał pieczęć, rozsypał wiersze i zaczął je drzeć na 

strzępy. Potem pozbierał zmasakrowane resztki swoich juweniliów, wrzucił do 

pieca, rozpalił ogień i obrócił przeszłość w popiół, czyniąc ją tak naprawdę już 

na zawsze nieśmiertelną. 

IV 

Teraz się połóż i zaśnij – powiedział usatysfakcjonowany gnom do 

oszalałego poety. A kiedy ten posłuchał rozkazu, gnom położył mu na piersi – 

jakże by inaczej – dramaty Henryka Ibsena z arcyważnymi ironicznymi 

podkreśleniami własnego ironicznego autorstwa. I odszedł. 

V 
„Chwilami mam wrażenie, pastorze Manders, że my wszyscy jesteśmy upiorami. Błąka 

się w nas nie tylko to, co odziedziczyliśmy po ojcu i matce. Są to różne stare, martwe 

poglądy, różne strupieszałe wierzenia. Nie żyją w nas, ale weszły nam w krew, nie możemy 

się ich wyzbyć. Kiedy biorę do ręki gazetę, żeby ją przeczytać, mam wrażenie, że między 

wierszami pełzają upiory. Po całym kraju snują się upiory, jest ich tyle, ile piasku w 

morzu…Zresztą wszyscy jesteśmy żałosnymi tchórzami, którzy lękają się światła”22. 

„Widziałam tylko jedno: ojciec twój był człowiekiem zniszczonym jeszcze przez twoim 

urodzeniem”23. 

„Ach ojciec – ojciec; przecież nigdy ojca nie znałem. Nie pozostawił po sobie żadnych 

wspomnień, prócz tego, że mnie kiedyś przyprawił o mdłości”24. 

20 H. Bloom, Lęk przed wpływem. Teoria poezji, op. cit., s. 120. 
21 „Schizofreniczne ucho” powstało pod wpływem lektury wiersza Waldemara Mogielnickiego „Krzyżmo”, w 
którym znajduje się następujący wers: „Mądrego ucha schizofrenii”. (Habitus, Kraków 2005, s. 51.).   
22 H. Ibsen, Upiory. Dramat rodzinny w trzech aktach,  tłum. J. Frühling, [w:] Idem, Dramaty, Warszawa 1958, 
s. 61. 
23 Ibidem, s. 107. 
24 Ibidem, s. 111. 
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„W mieście było przecież dosyć hałasu i gwaru, a jednak – wydawało mi się, że nawet 

ten hałas i gwar mają w sobie coś martwego”25. 

„Chęć życia zamarła we mnie, Arnoldzie. Teraz zmartwychwstałam. Szukałam cię. I 

znalazłam. – Widzę, że Ty i życie jesteście umarli, tak samo, jak ja byłam”26.  

„Musi tak się stać. Musi! Nie mogę i nie chcę iść przez życie dźwigając trupa na 

plecach. Pomóż mi zrzucić to jarzmo, Rebeko. A potem, już wolni i radośni, zdławimy 

wszystkie wspomnienia”27. 

„Jezu! To białe, tam! Tak, oboje stoją na kładce! Boże, daruj grzesznym ludziom! 

Chyba się teraz obejmują! (krzyczy głośno) O, skoczyli – oboje! Do wodospadu. Ratunku! 

Ratunku! (słania się na nogach, chwyta się oparcia fotelu, nie mogąc wydobyć z siebie głosu) 

Nie. tu już nic nie pomoże. – Zabrała ich nieboszczka pani”28. 
X 

A gdyby tak ten furiacki gest spalenia literackiej przeszłości, gdyby to 

dosłowne askesis nie objęło – z jakich powodów? – wszystkich młodzieńczych 

liryków? Gdyby przed ogniem udało się uciec wierszom, które po wielu, wielu 

latach, Peiper opublikował jednak/dopiero – z jakich powodów? – w owej 

„wojennej” powieści, to jest w roku 1936? Jak wtedy zrozumieć ten zmyślony 

fakt? Jak go skomentować? Jak wytłumaczyć? Czyżby to była po prostu 

diabelska ironia, na którą może sobie pozwolić tylko żywioł tak wszechwładny, 

jak tradycja? Czyżby poeta był jedynie buntowniczym zombie, szalonym 

widmem, którym zabawia się złośliwy bóg, dając tym samym rozrywkę owemu 

łysemu gnomowi? Jedno wiem na pewno. Rację miał Bloom, który napisał, że 

„Schizofrenia jest klęską w życiu, a sukcesem w poezji”29. Tadeusz Peiper 

zaznał tego i tego równocześnie. Na swoje nieszczęście i na szczęście dla nas, 

krytyków, których częściej odwiedza jasnowłosa boginka niż demonicznie 

starzejący się Hermes. 
Maj, 2006. 

25 H. Ibsen, Gdy wstaniemy z martwych. Epilog dramatyczny w trzech aktach, tłum., J. Giebułtowicz, [w:] Idem, 
Dramaty, op. cit., s. 554. 
26 Ibidem, s. 450. 
27 H. Ibsen, Rosmersholm. Dramat w czterech aktach, tłum., J. Giebułtowicz, [w:] Idem, Dramaty, op. cit., s. 
199. 
28 Ibidem, s. 261. 
29 H. Bloom, Kabbalah and criticism, op.cit., s. 59. “Schizophrenia is disaster in life, and succes in poetry”. 
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