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Nigdy nie wydarzy sie nic pieknego

Siegnat po telefon i zaczgt pisa¢. ,Czemu sig nie odzywasz, do cholery2” — wystukat,
ale skasowat. Po chwili znéw zaczqgt pisa¢: ,Odezwij sie...”, lecz i to usungt. Nerwowym
ruchem schowat telefon do kieszeni i zaatakowat pytaniem przypadkowego przechodnia:

— Masz szluga? Szluga masz? | zapalniczke.

Zaczqt pada¢ deszcz. Nie byto w tym nic dziwnego, w koricu jest lato, ale jego to
rozwscieczyto.

Pobiegt pod zadaszenie sklepu, gdzie ttoczyli sie juz ludzie. Papieros mu zmokt
i zgast, kilka kropel deszczu spadto tez na telefon. Poczut wibracje.

— Telefon dzwoni zawsze wtedy, kiedy nie trzeba — mrukngt niby do siebie, ale wystar-
czajgco gtosno, by kobieta obok ustyszata. Ona takze wzbudzata w nim gniew. Dlaczego
tu stoi¢ Kim sq ci ludzie, $wiadkowie jego wéciektoscie Kiedy skonczy sie ta przekleta
ulewa, zastanawiat sie. Dostat wiadomo$¢ o sklepowych przecenach — kogo to w ogdle

obchodzi.

Deszcz padat mocno. Niebo wyglgdato, jakby przybrato kolor betonu. Jakie znowu
kolory betonu i nieba, co mu przychodzi do gtowy, pomyslat. Co sig z nim dzieje? Ogar-
niety szatem wyszedt na deszcz. Oczywiscie zmokt natychmiast. Prawie nie widziat, dokgd
idzie, wszystko przed nim byto szare. Tylko wsciektos¢ miata kolor fioletowy. Byt wsciekty
réwniez dlatego, ze nie mogt porusza¢ sie tak szybko, jak by chciat, cho¢ nie wiedziat,
dokgd miatby pojs¢.

Telefon tez na pewno jest mokry, pomysélat. Na pewno zmékt w kieszeni. Kiedy ten
deszcz przestanie pada¢. Najwazniejsze, zeby telefonowi nic sie nie stato. Co za debil
ze mnie. Chyba durnemu telefonowi nic sie nie stato.

Deszcz padat znacznie stabiej. Poczut tez, ze robi mu sie zimno. Juz nawet nie jestem
zty, teraz chce mi sie ptakaé¢. Dokqd ja wtasciwie ide? Musze dosta¢ sie na drugg strone.
Tokséwka... Jaka tam takséwka, nie ztapiesz jej nawet, gdy nie pada. Trzeba poszukaé
innego transportu.

Zauwazyt, ze obok przeszedt suchy cztowiek, ktéry dziwnie na niego popatrzyt. Wtedy
przypomniat sobie, ze jest caty mokry. Wiosy musi mie¢ okropnie posklejane. Znowu
poczut wiciektos¢, krzykngt za nim:

— Co sie gapisz, co?!
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Wyrzucenie z siebie ztosci przyniosto mu chwilowq ulge, ale nie zmienito fak-
tu, ze wcigz byt catkowicie przemoczony. Wyijqt telefon z kieszeni — okazat sie mokry.
Na szczeécie robig wodoodporne telefony. Chyba sq wodoodporne, kosztujg tyle, ile nie-
wielkie mieszkanie. Chyba jest wodoodporny... Aaa, nic nie napisata. No nie, naprawde,
gtupi telefon. Gtupi telefon i gtupi deszcz.

— Szluga, macie szluga? — Podszedt do grupki czekajqcej na autobus. Dostat papie-
rosa i ruszyt z powrotem tam, skqd przyszedt. Nienawidzit telefonu i nienawidzit deszczu.

Byt dos¢ daleko od mieszkania. Wcigz mieszka w tej norze, dokqd dojezdza tylko jed-
na linia komunikacji miejskiej. To najtafsze lokum, jakie udato mu sie znalez¢. Nie ma
ochoty sie przeprowadza¢. Przyzwyczait sie do ciekngcego kranu, chtodu przenikajgcego
zimq przez nieszczelne okna i do ujadania psa sgsiada. Nic go tu raczej nie zaskoczy,
a potrzebuje przynajmniej jednego miejsca w zyciu wolnego od niespodzianek. Poza tym
nie lubi zmian. Nowy telefon kupit dopiero wtedy, gdy musiat — stary rozbit. Dostownie
go rozbit. Podczas knajpianej sprzeczki rzucit nim w faceta siedzgcego przy sgsiednim
stoliku. Stusznie go uderzyt. Ustyszat, jak typ powiedziat, ze przesadza i powinien zostawi¢
dziewczyne. W odpowiedzi rzucit w niego telefonem. Gdy kupowat nowy, sprzedawcom
w sklepie, stojgcym za dwiescie euro miesiecznie po osiem godzin dziennie, powiedziat,
ze jedli telefon nie bedzie mozliwie najbardziej podobny do starego, oni réwniez oberwg.
Po jego wyijéciu pracownicy postawili na kartce kreske — byt dopiero czwartym szalonym
klientem tego dnia.

Znowu zaczqgt pisa¢: ,Prosze cie, napiszl Czemu sie nie odzywasz2”. Teraz byto mu
juz catkiem zimno. Postanowit i$¢ do domu. Wsiadt do pierwszego nadjezdzajgcego
$rodka transportu, potem gdzie$ sie przesiqdzie i ztapie podwézke do domu. Nie zajmie
mu to duzo czasu, okoto pét godziny, jesli autobusy bedq przyjezdzaty jeden po drugim.

Podréze majq sens, cho¢by te miejskie, z punktu A do punktu B, bo w takich chwilach
czuje sie wyrwany z przestrzeni i czasu. Z tego, co sie wydarzyto, przechodzi do tego,
co dopiero sie wydarzy. Z jednej przestrzeni do drugiej. Z jednej historii w inng. Wkrétce
sam wyruszy w prawdziwg podréz — podréz samolotem, pomyslat. W autobusie byto
kilka innych zmoknietych oséb, prawie tak mokrych jak on, cho¢ wigkszo$¢ pozostata
sucha. Doszedt do wniosku, ze nie byto ich na ulicy, gdy padat deszcz. Zdjqt koszulke.
Jedna z kobiet spojrzata na niego z oburzeniem, ale on, zajety zdejmowaniem koszulki,
nie zauwazyt jej zgorszonego wzroku. Byto mu do$¢ zimno. Telefon zawibrowat. Szybko
wyijagt go z kieszeni, gtupie powiadomienie z jakiego$ portalu. Przybrat wiciekty wyraz
twarzy i wymamrotat:

— Durne portale informacyijne.

Podroéz sie przeciggneta. Gdy czekat na autobus, ktérym w koricu dotrze do domu,
wytudzit jeszcze jednego papierosa. Dziwnie sie czut we wiasnym ciele. Chciat jok naj-
szybciej zdjg¢ buty. Byly mokre i powodowaty nieprzyjemne uczucie w stopach. Wyijgt
telefon, zeby sprawdzi¢, ktéra jest godzina. Dopiero wpét do czwartej, cztowieku.
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Moze powinienem péjé¢ po piwo, ale najpierw wezme prysznic. Musze wzig¢ prysz-
nic. Dlaczego nie poszedtem najpierw po piwo? Niewazne, dopiero wpét do czwartej.

Gorgca woda uderzata w jego zmarznietq skére. Na poczgtku nie sprawiata mu
przyjemnosci, ale stopniowo zaczeta go otula¢ swoim cieptem. Na jego twarzy rozle-
wat sie uémiech. Woda go rozluzniata. Przymknat oczy i pozwolit, by po nim sptywata.
No céz, deszcz byt okropny, ale prysznic jest wspaniaty. Prysznic go nie ztodci. A przeciez
w gruncie rzeczy i jedno, i drugie to woda. Cztowiek tez ten sam. Ale ten sam cztowiek
w réznych sytuacjach moze byé¢ zupetnie kimg innym. Jakim tam kimg innym. Czasem
mozesz znalez¢ sie w takiej sytuacii, ze nie poznasz samego siebie.

Niekiedy jakby urywat mu sie film. Sam nie wiedziat, w jaki sposéb nagle znalazt sie
przed osiedlowym sklepem i kupowat piwo. Poprosit sprzedawczynie o fajke; znata go,
wiec mu jq data.

— Zachod stonca bedzie piekny — powiedziat do niej, gdy ona przeliczata pienigdze.
On jest z tych, ktérym musze wyda¢ co do dinara, przypomniata sobie sprzedawczyni,
liczgc monety, i odpowiedziata:

~Tak, piekny.
— Piekny, pigkny, romantyczny — dodat i wyszedt ze sklepu.

Zapalniczka, nie mam przekletej zapalniczki. Telefon jest w kieszeni, a gdzie zapal-
niczka?

— Ej, mtody, masz zapalniczke? — krzykngt do chtopaka, ktéry wiasnie przechodzit
obok. Ten odwrécit sie, spojrzat na niego, skingt gtowq i podszedt. Podat mu zapalnicz-
ke. Chciat mu jq odda¢, ale chtopak zapytat:

— Chodzite$ do technikum na Brdzie?
— Tak. — Spojrzat podejrzliwie na mtodzieAca, gdy ten brat zapalniczke.

— Jeste$ z rocznika mojego brata, Pekiego. Tego Pekiego, ktéry teraz jest w Ameryce.
Jestem jego bratem.

No tak, czas leci. Prawie dziesie¢ lat, tyle sie nie widzieli, wtasciwie osiem. Chtopak
byt praktycznie dzieckiem, kiedy on i Peki sie przyjaznili. Z Pekim wszystko w porzqdku,
pracuje. Wkroétce bedq tez papiery. Oby. Wymierimy sie numerami, mito, ze sie spotkali,
mieszkajq tak blisko, a nigdy na siebie nie trafili.

Gdy wyjqt telefon, wymamrotat:
— Znowu nie napisata.
Wystukat numer i powiedziat:

— Wiesz, jakie to meczqce, kiedy masz nadzieje, za kazdym razem masz nadzieje,
ze to wiadomo$¢ od niej, od tej jednej konkretnej osoby, a ona nie pisze. Ja pisze bez
przerwy, ona mi nie odpowiada. Zyje od powiadomienia do powiadomienia. Ozywam
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dopiero wtedy, gdy widze, ze mam nowg wiadomo$¢. To nie moze by¢ dobre. Jestem
pewien, ze kazde takie rozczarowanie skraca mi zycie.

Papierosy nie skracajg mu zycia. Brat Pekiego dat mu jeszcze dwa szlugi. Wrocit
do domu i otworzyt szuflade. Wyjat z niej koperte, do ktérej wlozyt dwiescie dinaréw.
To czterysta trzydziesty siédmy dzien, odkqd nie kupuje papieroséw i wktada do koper-
ty po sto, dwiescie albo trzysta dinaréw — w zaleznosci od tego, ile ma danego dnia.
Odktada pieniqgdze, bo papierosy wytudza, zamiast je kupowaé. Wpadt na ten pomyst
doktadnie czterysta trzydziesci siedem dni temu. Pamieta to bardzo dobrze. Dowiedziat
sie wiedy od znajomego, ze ona jest w jakim§ miescie w Holandii. Do tamtego dnia nie
miat pojecia, gdzie przebywa. Gdy byta w kraju, czesto przesiadywat pod jej blokiem.
To prawda, zgtaszata go na policje, ale trzymat sie przepisowej odlegtosci. Potem jej
wiecej nie zobaczyt. Nikt mu nie powiedziat, gdzie sie podziata. W koncu jednak sie
dowiedziat, postanowit zdoby¢ forse i jg odnalezé. Byt dumny ze swojego planu. Wierzyt,
ze ona chce, by przyjechat. Pewnie nawet odpisywataby na wiadomosci, gdyby miat jej
numer. Tak, pisze te wiadomosci, a potem ich nie wysyta, ale pokaze jej, gdy sie zobaczg.
Z tego powodu nie zmienit numeru telefonu — zeby zawsze mogta sama do niego napi-
saé. | ciggle ma nadzieje. Inne wiadomosci nic nie znaczg, kompletnie nic. Ale dener-
wuje go, tak jak dzi§, ze ona nie pisze. Nie rozumie, jak mozna zachowywa¢ sie w ten
sposéb i nie odzywaé sie od pieciu lat. Czasami naprawde mysli, ze nie spotka go w zyciu
juz nic pieknego. Do tego dzi$ padat deszcz.

,Riders to the Sea” J.M. Synge’a — warsztaty Clary Simpson podczas Festiwalu Between.Pomigdzy
2026. Fot. Lukasz Bien (CASiD UG)
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