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BILANSE
Piotr Mitzner

Bilans literatury polskiej 1918–2018

1. Jak zmieniło się w ciągu wieku podejście twórców literatury polskiej 
do materii pisarskiej?

Po 1918 roku literatura polska w przyspieszonym tempie doganiała awangardy eu-
ropejskie, ale trzeba podkreślić, że czyniła to w sposób bardzo twórczy, oryginalny. Polski 
futuryzm, konstruktywizm poetycki, ekspresjonizm, katastrofi zm, nowa proza fi kcjonalna, 
regionalizm, esej – miały swoisty kształt, wynikający ze świadomości specyfi cznego poło-
żenia naszego kraju między Wschodem i Zachodem.

Proces ten zahamowała II wojna światowa, choć niezupełnie, bo nawet w literaturze 
okupacyjnej poszukiwano nowych form wyrazu, czego niestety nie dostrzegają badacze. 
Podobnie było na emigracji, gdzie pomimo presji patriotycznej podejmowano ekspery-
menty formalne. Właśnie dzięki tej presji tak czy inaczej niejako łączyły się one z drama-
tycznym doświadczeniem wygnania albo ucieczki. Z Polski i od Polski.

Specyfi cznym eksperymentem był socrealizm. Przaśny w formie, naiwny w treści. Lite-
ratura (szczególnie poezja) polska musiała, a niekiedy chciała, ulec przemocy prostoty 
i prostactwa. Wyszła z tego zwycięsko, choć straty były poważne. Nie udało się na przy-
kład kontynuować tematu Zagłady, czego skutki odczuwamy do dziś.

Później nastąpił pozorny powrót do Europy, do nowoczesności. Sęk w tym, że nie była 
to już sytuacja z 1918 roku. Praktycznie od połowy lat dwudziestych XX wieku literatu-
ra Zachodu stała w miejscu. Wszystko, co najważniejsze, zostało już napisane: Ulisses, 
W poszukiwaniu straconego czasu, Elegie duinejskie, Ziemia jałowa. Wyjątkiem jest egzy-
stencjalizm z Beckettem i Celanem włącznie. Tak więc literaturze polskiej, o ile nie odwo-
ływała się do głębszych osobistych doświadczeń i przemyśleń (Hłasko), groziła wtórność 
wobec przeterminowanych zachodnich wzorców literackich.

W latach sześćdziesiątych w literaturze polskiej coś ważnego zaczyna się dziać 
w obrębie języka (przede wszystkim w poezji) i to mógłby być nasz najważniejszy wkład 
w literaturę światową, gdyby to coś było przekładalne. Oczywiście ma ono swoje korze-
nie – pamiętamy o Leśmianie.

Poezja drążąca świat od strony języka nie ma natomiast do dziś w Polsce silnej 
alternatywy.
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2. Które gatunki prozatorskie i poetyckie cieszyły się największą popu-
larnością w 1918 roku, a które są popularne teraz? Jakie są tego przy-
czyny?

Próby porównań genologicznych (popularność pewnych gatunków w interesują-
cym nas stuleciu) wydają mi się nie tak ważne. Niektóre gatunki trwają, inne zanikają 
na krótko i wracają. To kwestie warte badania, ale nie pierwszorzędne.

3. Na jakich zasadach i w jakich okolicznościach historycznych od 1918 
do 2018 roku w polskiej literaturze powracał paradygmat romantyczny?

Oj, powracał, powracał, a w zasadzie nigdy nie odchodził, choć wyganiano go 
od 1918 roku do dziś, przepowiadali jego zmierzch pisarze i badacze od Jana Lechonia 
przez Gombrowicza i Gałczyńskiego po Marię Janion. Wszystkie te egzorcyzmy to były 
gesty właśnie romantyczne. Jak wiadomo, można objawy romantyczne zdiagnozować 
w całej dwudziestowiecznej literaturze polskiej. Nie myślę tylko o tej patriotyczno-popu-
larnej, ale i wysokiej.

Pocieszmy się, że nie tylko my mamy ten problem. André Gide zapytany o to, kto jest 
największym pisarzem francuskim, odparł: „Wiktor Hugo. Niestety”.

Z tym że nasz romantyzm jest bardziej zaborczy i chce rządu dusz, a co gorsza, 
niektóre rządy też się kierują dość spłaszczonymi ideami romantycznymi, zapominając, 
że romantyzm to nie tylko męczeństwo i obrona tożsamości narodowej, lecz także ma-
nifestacja praw jednostki, preegzystencjalizm, a w zakresie formy – paradoks, groteska 
i ironia.

4. Jakie miejsce zajmowała w literaturze polskiej problematyka społecz-
na w 1918 r., a jakie zajmuje sto lat później? Na jakie kwestie społeczne 
zwracano szczególną uwagę wtedy, na jakie zwraca się dzisiaj?

Problematykę społeczną literaturze polskiej zadali niepokorni inteligenci przełomu XIX 
i XX wieku, a potem zrobił to Żeromski. W zasadzie sprowadza się ona do jednego fun-
damentalnego zagadnienia – sprawiedliwości społecznej. A to znaczy, że w tym aspekcie 
jest to (choćby się tego wyrzekała) literatura do głębi socjalistyczna.

5. Jakie czynniki wewnętrzne i zewnętrze w największym stopniu podno-
siły dynamikę rozwoju literatury ostatniego stulecia?

Niestety, były to na ogół czynniki zewnętrzne, czyli dynamika wydarzeń historycznych. 
W tym sensie literatura polska jest przez nie zdeterminowana. Nawet wtedy, gdy się 
od nich odwraca.

6. Czy Pana zdaniem w ciągu ostatniego stulecia formy i style życia lite-
rackiego zmieniły się w sposób znaczący? Jeśli tak, to w jaki?

Formy życia literackiego podlegały innym (na ogół szybszym) zmianom niż sama li-
teratura, zwłaszcza w XX wieku. Istotniejszą od wydarzeń historycznych rolę odgrywają tu 
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przemiany społeczne. PRL wraz z innymi salonami zlikwidował też salony literackie. Póź-
niej dezintegracja tradycyjnych form życia społecznego na skutek skoku technologiczne-
go sprawiła, że zniknęły grupy literackie, zmniejszyło się znaczenie związków twórczych. 
Obumarły spotkania autorskie. Większego znaczenia nabrały „eventy” w postaci festiwali 
literackich. Rozmnożyły się konkursy i nagrody, rozmaite pisarskie wyścigi szczurów. Mój 
ulubiony frazes dziennikarski: „w fi nale o nagrody będą walczyły książka Iksa z książką 
Igreka”.

7. Jakie miejsce na świecie zajmuje literatura polska współcześnie, 
a jakie zajmowała sto lat temu?

Nie mamy pełnego obrazu obecności literatury polskiej w świecie w okresie II Rze-
czypospolitej, ale można zaryzykować stwierdzenie, że teraz jest lepiej. Sytuacja zresztą 
zmieniała się już w latach sześćdziesiątych, gdy światową karierę robili: Lem, Lec, Mro-
żek, Różewicz. To, swoją drogą, powinno zwrócić uwagę historyków literatury na okres 
„małej stabilizacji”.

Teraz polskich autorów na rynkach zachodnich i wschodnich jest zdecydowanie wię-
cej, przede wszystkim dzięki wieloletniej dyplomacji kulturalnej. Trzeba jednak zauważyć, 
że najlepsi tłumacze literatury polskiej kierują się własnym gustem, pomijają hierarchie 
wypracowane nad Wisłą. Warto przyjrzeć się temu, jak oni widzą polski kanon literatury 
współczesnej.

8. Jak ewoluowały relacje literatury polskiej z literaturami obcymi 
w latach 1918–2018?

To także temat nie całkiem zbadany. Niewątpliwie w okresie dwudziestolecia domi-
nowały w Polsce wpływy francuskie, a zainteresowanie literaturą anglosaską zaczęło się 
budzić dopiero pod koniec lat trzydziestych. Frankofi lia skończyła się wraz z wejściem 
Niemców do Paryża w czerwcu 1940 roku. Zaczęła się hossa dla Anglosasów. 

Literatura niemiecka przez wiele lat była obłożona klątwą, inne literatury były regla-
mentowane przez peerelowskich urzędników. Od lat siedemdziesiątych pewien wyłom 
stanowiła „Literatura na Świecie”, która przynosiła przynajmniej próbki zachodniej poezji 
i prozy. Dziś pełni ona inną funkcję, ale równie ważną, bo publikuje to, do czego nie palą 
się nasi urynkowieni wydawcy.

Czasami odnosi się wrażenie, że Rumuni, Bułgarzy, Litwini, Łotysze znają nas lepiej 
niż my ich. Niewielu jest redaktorów i wydawców, którzy by odczuwali tę dysproporcję. 
Dlatego podkreślam rolę dzisiejszej „Literatury na Świecie” i przypominam przedwojenną 
„Kamenę”. Dla jej redaktora, Kazimierza Andrzeja Jaworskiego, spotkanie poezji polskiej 
z litewską, estońską, białoruską czy słowacką było czymś oczywistym.
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