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Abstract
Two Freedoms. Philosophical Fragments in Michel Houellebecq's
Poetry and Prose

The article focuses on Michel Houellebecq’s poetry and, taking into account its formal aspects,
analyzes it as an expression of the world view, which centers on the idea of freedom. Such a re-
ading reveals various meanings of this idea, especially in reference to its philosophical and social
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1.

Nawet we Francji, a tym bardziej w Polsce, poezja Michela Houellebecga pozostaje
w cieniu jego twoérczosdci prozatorskiej, bardzo szeroko recypowanej i zwykle wysoko
cenionej. Tymczasem francuski pisarz jest autorem kilku toméw poetyckich, wydawanych
dos¢ regularnie przede wszystkim w latach dziewie¢dziesigtych. Nalezqg do nich miedzy
innymi zbiory Poszukiwanie szczescia (1991), Kierunek walki (1996), Odrodzenie (1999),
Uksztattowanie ostatniego brzegu (2013). Po roku 2000 jego poezja doczekata sie juz
kilku edycji wybranych i zebranych.

Hierarchia gatunkéw sktadajgcych sie na pisarstwo Houellebecqa, ktérego cen-
trum wyznaczajq powiesci, wydaje sie nienaruszalna (doda¢ do nich nalezy jeszcze ese-
ie). A przeciez poezja — przypomne, ze Houellebecq debiutowat jako poeta — stanowi
wazne dopetnienie jego prozy i eseistyki. Wazne tematycznie (powracajg w niej nie-
ustannie i moze nawet obsesyjnie te same watki i motywy) i problemowo (wyrazajq sie
w niej podobne jok w prozie rozpoznania struktury $wiata i kondycji wspotczesnosci).
Juz te powody — nikta obecnosé¢ w Polsce, istotne wspétbrzmienie z powiesciami i esejami
— wystarczajq, by poswieci¢ poezji francuskiego autora wnikliwszg uwage.
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W jednej ze swoich wypowiedzi Houellebecq prébuje zajg¢ stanowisko wobec za-
gadnienia relacji pomiedzy filozofig a poezjq. Podjeta przez niego préba rozwigzania
tego problemu jest petna wahan. Z jednej bowiem strony francuski pisarz podkresla
sidentycznos¢ celow filozofii i poezji” (s. 27)1. Ta ,identycznosé¢” jest ,zrédtem tajemnego
pokrewienstwa, ktére je tqczy” (s. 27). Zauwaza réwniez, ze ,filozofia (...) zawsze znaj-
dzie czytelnikéw najbardziej powaznych, uwaznych i twérczych wéréd poetow” (s. 27).
Z drugiej strony twierdzi stanowczo, ze ,identyczno$¢ celow” filozofii i poezji

,W istocie nie wyraza sie w pisaniu wierszy filozoficznych; poezja powinna odkrywaé rzeczy-
wisto$¢ swoimi wtasnymi metodami, czysto intuicyjnymi, nie przeptywaijqc przez filir intelektualnei
rekonstrukcji $wiata. Jeszcze mniej w filozofii wypowiedzianej w formie poetyckiej, ktéra najczesciej
jest tylko zatosnym oszustwem” (s. 27).

| dodaie, ze

Jylko pewni filozofowie bedq zdolni rozpozna¢, wydoby¢ i wykorzysta¢ prawdy ukryte w poezji.
To w poezji (...) — i znacznie bardziej niz w dawniejszej filozofii — znajdg materie do nowych przed-
stawien $wiata” (s. 27).

Houellebecq zgodzitby sie z pewnosciq, ze takimi filozofami sq Martin Heidegger
czy Hans Georg Gadamer czytajgey wielkich poetéw jezyka niemieckiego: Friedricha Hél-
derlina, Rainera Marie Rilkego, Paula Celana. Czytajqgcey i traktujgey ich — by powiedzie¢
najkrécej — na sposéb partnerski, to znaczy jako poetéw par excellence filozoficznych?.

W $wietle tych uwag mozna powiedzie¢, ze dla francuskiego autora cel (poznawczy)
filozofii i poezji jest wspdlny, natomiast prowadzqca do niego droga (metoda) — istotowo
i zasadniczo inna. Dlatego ich ostateczna konkluzja czy raczej zalecenie / ostrzezenie skie-
rowane do poetéw brzmi tak: ,Szanuijcie filozoféw, nie nasladuicie ich; wasza droga |...)
znajduje sie gdzie indziej” (s. 27). Jak wida¢, w trakcie wzajemnej wymiany to raczej filozofo-
wie mogq czerpa¢ wielorakie pozytki i réznorodne korzysci z lektury poezji. Poeci natomiast
powinni zachowa¢ wobec lektury tekstéw filozoficznych — wobec narzucajgcej sie pokusy
bezposredniego inspirowania sie nimi — daleko posunietq wstrzemiezliwo$¢ i ostroznosé.

W takim mysleniu o ztozonej relacji pomiedzy filozofig a poezjq Houellebecq nie jest
odosobniony, moze nawet — kto§ mégtby zasadnie powiedzie¢ — nie jest catkiem oryginal-
ny. Przywotam tylko dwa, ale niezmiernie wazne przyktady podobnego myslenia. W szkicu
Mityzacja rzeczywistosci Bruno Schulz wypowiada takie przekonanie:

»Poezja dochodzi do sensu $wiata anticipando, dedukcyjnie, na podstawie wielkich i $miatych
skrotow i przyblizen. Wiedza dqzy do tego samego indukcyjnie, metodycznie, uwzgledniajgc caty

materiat doswiadczenia. W gruncie rzeczy i jedna, i druga zdgzajq do tego samego”3.

1 Wszystkie cytaty z toméw poetyckich Michela Houellebecqa pochodzg z wydania: Poésie, J'ai lu, Paris 2010.

Podaje je we wtasnym ttumaczeniu. Numer strony umieszczony w nawiasie po cytatach odsyta do tego wydania.
Swiadectwem tego rodzaju lektury sq przyktadowo takie tomy ich szkicéw, jak: M. Heidegger, Budowad, miesz-

ka¢, mysle¢. Eseje wybrane, wybrat, oprac. i wstepem opatrzyt K. Michalski, Warszawa 1977; H.-G. Gadamer,

Poetica. Wybrane eseje, ttum. M.tukasiewicz, Warszawa 2001.

5. Schulz, Mityzacja rzeczywistosci [w:] Pisarze awangardy dwudziestolecia miedzywojennego. Autokomentarze

(Lesmian — Witkacy — Schulz — Gombrowicz), wybér i wprowadzenie T. Wéjcik, Warszawa 1995, s. 151.

156 Jekstualia” nr 1 (56) 2019




Czestaw Mitosz w zapisie Czego nauczytem sie od Jeanne Hersch? ujmuje problem
réwnie ogdlnie, lecz wyraznie wartosciujgco: ,(...) w hierarchii ludzkich czynnosci sztuka
stoi wyzej niz filozofia, ale zta filozofia moze zepsu¢ sztuke”?.

Poezje Houellebecqa sprobuje odczyta¢ w takiej wtasnie perspekiywie: w perspek-
tywie — powtérze — zagadnienia relacji pomiedzy filozofig a literaturg (poezjq). W jego
kontekscie wytaniajq sie dwa zasadnicze pytania: o kluczowy problem filozoficzny tej
poezji oraz o poetycki sposéb jego ujecia.

Formutujgc bardzo wstepng odpowiedz na pierwsze z tych pytan, mozemy powie-
dzie¢, ze wspomnianym problemem jest kwestia wolnosci. Rozwazajgc drugie z nich
za$ — ze poszukiwania formalne Houellebecqa mieszczq sie pomiedzy tradycyjnie / kla-
sycznie skonstruowanym wierszem a nowoczesng poetykq fragmentu (prozq). Struktura
wigkszosci jego wierszy jest zadziwiajgco tradycyjna: znajduje solidne oparcie w funda-
mentalnym dla francuskiej tradycji poetyckiej wzorcu klasycyzmu. Przy czym obie formy
— wiersz i proza — wystepujq tgcznie i naprzemiennie w tomach okreslanych joko po-
etyckie, co przypomina ksztatt niektérych (réwniez tak nazywanych) zbioréw Czestawa
Mitosza (Nieobjeta ziemia) czy Zbigniewa Herberta (Hermes, pies i gwiazda). Tomy te
sq $wiadectwem — by uzy¢ znanego okreslenia Mitosza — poszukiwania ,formy bardziej
pojemnej”: pojawiajq sie w nich bowiem — oprécz wierszy — fragmenty zapisane prozq,
mysli i uwagi. Wezesny zbiér Pozosta¢ zywym (1991) bywa umieszczany w porzqdku za-
réowno poezji, jak i eseistyki. To wiasnie w takiej formie francuski autor prébuije wyrazi¢
tredci filozoficzne, antropologiczne, socjologiczne. W tym sensie lektura poezji Houelle-
becqa nie bedzie lekturq filologiczng, lecz — by rzec najkrécej — filozoficzno-socjologicz-
nq: potraktuje jq jako pewnq catoéciowq wypowiedz $wiatopoglgdowq, joko wypowied?
bardziej antropologa niz poety.

Jednak co jest przedmiotem tej wypowiedzi rozpisanej na fragmenty poetyckie i pro-
zatorskie? Jakie pojecia jq wspéttworzq i sq w niej / dla niej kluczowe? Nie ulega wat-
pliwosci, ze jednym z nich — powtérze jeszcze raz — jest pojecie wolnosci. | wiasnie temu
pojeciu — jego uzyciom i znaczeniom w poezji Houellebecqa, w jej fragmentach utozo-
nych mowg wigzang i niewigzanqg — po$wiece dalsze rozwazania.

3.

W jednym z takich fragmentéw — fragmencie otwierajgcym tom Pozosta¢ zywym
— Houellebecq zapisuje nastepujgcg mysl:

LJesli swiat sktada sie z cierpienia, to dlatego, ze w swojej istocie jest wolny. Cierpienie stanowi
nieunikniong konsekwencje wolnej gry elementéw systemu. Powinniscie o tym wiedzie¢ i to wypo-
wiada¢” (s. 12).

Mysl te trzeba uzna¢ za fundament jego poetyckich dociekan krgzqcych nieustannie
wokét pojecia wolnosci. Z jednej strony zwraca uwage jej radykalizm, z drugiej — jej
otwarcie na réznego rodzaju interpretacje. Radykalizm polega na catkowitym zréwnaniu

4, Mitosz, to, Krakéw 2000, s. 59.
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czy nawet utozsamieniu wolnosci i cierpienia. Wolno$¢ rozumiana jako ontologiczna
czy strukturalna istota istnienia stwarza dogodne warunki dla cierpienia — okazuje sie
jego zrédtem. Wiecej, wedtug Houellebecqa jest z nim wtasciwie tozsama. Takie utoz-
samienie — jak prébuje dowies¢ jego poezja — mozna odnie$¢ do réznych obszaréw
i wymiardw istnienia.

Naijpierw zatem odstania sie w niej perspektywa ontologiczna. Wprawdzie francuski
pisarz nie nazywa jej tak bezposrednio, ale ogélnosciq swoich przemyslen uprawnia takg
interpretacje. Zgodnie z nig struktura istnienia jest przeniknieta wolnoscig. Pojmuie to
w taki sposéb, ze wszelkie myslenie deterministyczne stanowi jedynie prébe racjonalizacii
i uporzadkowania ,$wiata”, ktéry zrédtowo i — powtdrze — istotowo jest ,$wiatem” wol-
nym. Jednak wolny oznacza réwnoczesnie — to stowo powraca wielokrotnie w wierszach
Houellebecqa — pusty, to znaczy pozbawiony miar i zasad, norm i regut. Wrzucona w taki
LSwiat” istota ludzka cierpi, poniewaz pozostaje zupetnie samotna, bez zadnych — me-
tafizycznie usankcjonowanych — znakédw, dyrektyw i odniesien. Za takim mysleniem kryje
sie niewgtpliwie tradycja egzystencjalizmu w jego zrédtowej i kanonicznej postaci. Przez
posta¢ zrédtowg rozumiem w tym przypadku mysl Arthura Schopenhauera (filozofa przy-
wotanego w jednym z wierszy bezposrednio i, co warto podkresli¢, w tonie wyznawczym:
»Chce o tobie mysle¢” —s. 197), przez posta¢ kanoniczng — XX-wieczny egzystencjalizm.
Uzywany przez Houellebecqa stownik pojeé, w ktérym wolnoé¢ i cierpienie zajmuigq istot-
ne miejsce, odsyta do tych wtasnie zrédet filozoficznej inspiracii.

Nastepnie formuta ,wolna gra elementéw systemu” moze odnosi¢ sie do $wiata fi-
zykalno-przyrodniczego — zwlaszcza wtedy, gdy obecne w niej stowo ,parties” zostanie
przettumaczone — na ksztatt tytutu jednej z powiesci francuskiego autora — jako ,czgstki”.
Moze jednak réwniez odnosi¢ sie do $wiata ludzkiego, $wiata spotecznego. W mysleniu
Houellebecqa $wiatami tymi zdajq sie rzqdzi¢ analogiczne czy nawet identyczne prawa
i reguty. Dlatego w jego wierszach tak wyraznie zaznacza sig obecno$é — zawsze aksjolo-
gicznie nacechowanej — metaforyki animalnej, tak czesto powraca zréwnujgce poréwna-
nie cztowieka do zwierzecia (cho¢by — i szczegélnie — do psa czy wilka).

4.

W tym momencie wyfania sig inny — juz nie filozoficzny, lecz spoteczny — wymiar poezji
Houellebecqa. Filozof staje sie socjologiem, ktéry probuje zmierzyé sie ze stanem wspot-
czesnej cywilizacji opartej na fundamencie myslenia liberalnego czy wrecz dogmacie
liberalizmu — opisa¢, rozwazyé¢ i oceni¢ ten stan. Jak réwniez sformutowaé¢ prognoze kie-
runkéw jej rozwoju (czy raczej regresu) i zarysowaé (katastroficznq) wizje jej przysztosci.

Jaka jest ta poetycko przedstawiona cywilizacja w wierszach francuskiego pisarza?
Jej podstawowq zasadq zdaje sie — podobnie jak w rozpoznaniach Jeana Baudrillarda
— zasada swobodnej wymiany. Co z kolei stanowi przedmiot tej wymiany? Przede wszyst-
kim ludzkie ciata, ktére podlegajq jej w przestrzeni spoteczne|. Dlatego w tak wielu wier-
szach Houellebecqa metaforg tej wymiany stajq sie rézne formy i postacie pornografii
(sklepy i czasopisma, kina i filmy), a w szczegslnosci turystyka seksualna. Wielokrotnie
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powracajq w nich opisy klubéw wakacyjnych w egzotycznych krajach, w ktérych swo-
bodna wymiana ciat i $wiadczenie wzajemnych ustug seksualnych zyskujg szczegélnie
wyrazisty — jednoczeénie werystyczny i metaforyczny — ksztatt. Ale taki przejaw wolnosci,
taki ,wyraz statusu bycia wolnym” (s. 67), zostaje oczywiscie wziety w ironiczny nawias.

Ta wymiana nie moze bowiem w zaden sposéb zaspokoi¢ potrzeby mitosci. Stqd licz-
ne wiersze Houellebecqa to réznego rodzaju wariacje na temat samotnosci ,izolowanych
monad” (s. 69). Niejednokrotnie jest to samotno$¢ mieszkarnca wielkiego miasta (czesto
przemierzajgcego ulice Paryza samotnego przechodnia / spacerowicza). Inne wiersze
bezposrednio wyrazajq i potwierdzajg — wypowiedziane w jednym z utworéw Tadeusza
Rézewicza — przekonanie, ze wspétczesny erotyk moze byé tylko $wiadectwem pragnienia
mitosci, opisem braku mitosci.

Przestrzen spoteczna utrwalona w poetyckich zapisach francuskiego autora stanowi
zatem przestrzen krqzqeych w niej istot ludzkich” (to jedno z wyréznionych i powraca-
iacych okreslen Houellebecqa) i ich ciat, ktére wchodzg ze sobg w relacje wymiany.
Ta przestrzen jest przy tym topograficznie i materialnie bardzo realna, konkretna i co-
dzienna — to $wiat wielkich korporacji i nowoczesnych biurowcéw (ich symboliczne ukon-
kretnienie stanowi paryska dzielnica La Défense i ikoniczny dla niej wiezowiec GAN),
hipermarketéw (wymienianych prawie zawsze z nazwy: Continent, Monoprix, Prisunic),
wspomnianych juz wakacyjnych klubéw i hoteli, autostrad, pociggéw TGV, paryskiego
metra i RER. Rzeczywisto$¢ — by uzy¢ znanego okreslenia Marca Augé — ,nie-miejsc”.

Molna gra elementéw systemu”, ktéra nieustannie dokonuje sie w tym $wiecie,
nie jest jednak w zadnej mierze przyjazna. Jej efekt spoteczny i duchowy stanowi nie
tylko wyobcowanie i samotno$¢. Konsekwencje tak pojetej wolnosci Houellebecq widzi
znacznie bardziej radykalnie. W jednym z fragmentéw okresdla je w taki sposoéb: ,Spo-
teczenstwo, w ktérym zyjecie, ma na celu was zniszczy¢. (...) Bronig, ktérej uzyje, jest
obojetnos¢” (s. 28). | dodaje: ,Nie mozecie pozwoli¢ sobie na przyjecie takiej samej
postawy. Przejdzcie do atakul” (s. 28).

W tym momencie socjolog zamienia sie w moraliste formutujgcego wskazania,
jak funkcjonowa¢ i postepowa¢ w przestrzeni wolnosci, ktéra w istocie okazuije sie prze-
strzeniq obojetnosci i pustki. | ktéra w nieunikniony sposéb skazuje na alienacje i sa-
motno$¢. Wskazania te wypowiada chociazby w radykalnie i jednoznacznie brzmigcym
zdaniu: ,Musicie ze wszystkich sit nienawidzi¢ wolnosci” (s. 29).

Tego typu moralistyka nabiera w niektérych fragmentach Houellebecqa rysu wyraz-
nie politycznego. Jeden z nich — zatytutowany Ostatni bastion przeciwko liberalizmowi
— w swojej reforyce brzmi miejscami niemalze jak program czy wrecz manifest / odezwa
partii politycznej. Sktada sie na te retoryke uzycie liczby mnogiej oraz zapis kolejnych
mys$li w uwyrazniajqcych ich znaczenie osobnych linijkach — szczegélny rytm tak skon-
struowanego zapisu:

,Odrzucamy ideologie liberalng, poniewaz jest niezdolna dostarczy¢ sensu, sposobu pojednania

jednostki z bliznim we wspdélnocie, ktérq mozna by uzna¢ za ludzkg,

()
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Jest bezdyskusyjne i dowiedzione, ze kazde ludzkie dziatanie jest coraz bardziej oceniane w $wietle
kryteriéw czysto ekonomicznych,

Kryteriow wytqcznie liczbowych,

Utrwalanych na kartach informatycznych.

Jest to nie do przyjecia i musimy walczy¢, by ekonomie podda¢ kontroli i podporzqdkowad iq |...)
kryteriom, ktére o$miele sie nazwaé etycznymi,

()

Zaufajcie indywidualnej inicjatywie, oto co wszedzie powtarzaigq |...),

Na to moge odpowiedzie¢ tylko jedno {...),

Ze jednostka, méwig o jednostce ludzkiej, jest w ogélnoéci matym, réwnoczeénie okrutnym i zato-
snym zwierzgciem,

| ze na prézno jej ufag, jesli nie zostanie (...) ograniczona (...) przez rygorystyczne zasady nienaru-
szalnej moralnosci,

Co oczywiscie nie jest przypadkiem (...)

ideologii liberalnej (...)" (s. 78—79).

Nie podejmuije sie rozwazy¢ tego projektu w kategoriach politycznych. Ogranicze
sie jedynie do konstatacji, ze przypomniane sfowa mogq brzmie¢ — i faktycznie brzmiq
— dziwnie i niepokojqco. Ale przeciez nie oznaczajqg, ze Houellebecq przechodzi na po-
zycie antydemokratyczne, jest przeciwny procesom emancypacyjnym czy, tym bardziej,
opowiada sie po stronie jakiejkolwiek formy autorytaryzmu. To projekt poety-filozofa,
poety-socjologa, poety-moralisty, nie — polityka. Projekt, ktéry moze jednak — zwtaszcza
z punktu widzenia fetyszyzujgcego wolnosé liberalizmu — wyda¢ sie w swojej intencji oso-
bliwy czy moze nawet ztowrogi.

5.

Tak wiec kluczowe dla twérczosci poetyckiej Houellebecqa pojecie wolnosci objawia
w niej dwa rézne znaczenia: ontologiczne i socjologiczne. Z jednej strony francuski pisarz
proponuje pewngq koncepcije struktury istnienia, ktérej podstawq jest wolno$¢ (wraz ze
wszystkimi konsekwencjami tego faktu, wéréd ktérych szczegélne znaczenie ma cierpie-
nie). Z drugiej strony — ta rola Houellebecqa wydaije sie nieporéwnanie bardziej rozpo-
znana zaréwno we Francji, jak i w Polsce — formutuje przenikliwg i krytyczng diagnoze
wspotczesnego spoteczenstwa liberalnego, uktadajqce (poetycki) moralitet na miare prze-
tomu XX i XXI wieku — postulujgc w nim ,odbudowanie spoteczenstwa / zastugujgcego
na miano ludzkiego” (s. 286). Zadanie to jest tym wazniejsze i tym pilniejsze, ze konklu-
zje ptynqce z dokonanego przez francuskiego pisarza rozpoznania sqg w istocie skrajnie
pesymistyczne i katastroficzne: system liberalny okazuje sie ,ptynnym gruntem” (s. 62),
»maszyna spofeczna toczy sie / w kierunku nieznanych celéw” (s. 76), dziatania ludzkie
krqzq ,wokét pustego centrum” (s. 179), spoteczenstwo ,rozpada sie” (s. 208), cywiliza-
cia (europeijska, zachodnia) znajduje sie w stanie ,ruiny” (s. 236).

Jednak — na tym polega istota myslenia Houellebecqa — wskazane sensy pojecia
wolnosci nie pozwalajqg sie precyzyjnie rozdzieli¢. Dzieje sie tak z co najmniej dwoéch
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powodoéw. Po pierwsze dlatego, ze ontologiczna koncepcja istnienia warunkuje diagnoze
spotecznq (choc¢by wiedy, gdy $wiat ludzki jest opisywany i interpretowany w kategoriach
przyrodniczych). Po drugie — poniewaz w obu przypadkach wolno$é¢ przestaje byé¢ oczywi-
stq, niekwestionowang, bezdyskusyjng wartosciq i w podobny — paradoksalny — sposéb
ujawnia swéj inny, dwuznaczny, tragiczny wymiar.

Jesli — jak uwaza Houellebecq — $wiat (w tym $wiat spoteczny) jest przestrzenig wol-
nosci, to — ponownie uzywam jego okreslenia — ,istoty ludzkie” czyniq z niej niewtasciwy
uzytek. Jak twierdzi Martin Heidegger, istotq prawdy jest wolnoé¢. Bo tylko — tak rozu-
miem te my$l — w $wietle wolnosci moze ujawni¢ sie prawda, bo wolnosé¢ jest jej ko-
niecznym warunkiem. Francuski autor najpewniej zgodzitby sie z tym twierdzeniem. Tyle
ze prawda o wspodtczesnym spoteczenstwie liberalnym, ktéra wyjawia sie w $wietle jego
wolnosci, jest prawdg mrocznq i katastroficzng. ,Wolna gra elementéw systemu”, ich krg-
zenie i wymiana, skutkuje bowiem cierpieniem w réznych postaciach: wyobcowaniem,
samotnosciq, wreszcie — i co najbardziej dotkliwe — poczuciem rozpadu i zaniku sensu.

Bo sens zdaje sie mieszka¢ tylko w rozmowie, przebtyskuje wytgcznie w dialogu.
»Jestesmy rozmowq”, jak zapisat w szkicu niedokoriczonego wiersza Friedrich Hélderlin.
Pomiedzy ludzkimi ,monadami” czy ,molekutami” (okreslenia Houellebecqa), ktére skta-
dajqg sie na cato$é zwang spoteczenstwem, taka rozmowa nie istnieje, istnie¢ nie moze.
Zastgpita jg wymiana juz nawet nie stéw, pomiedzy ktérymi rodzi sie sens, lecz nagich
ciat ,réwnoczesnie okrutnych i zatosnych zwierzgt”. Wiecej, zastqpit jg — zgodnie z pra-
wami natury — ,spoteczny Blitzkrieg” (s. 162), ,walka pséow” (s. 179).

Dlatego takg wolno$¢ Houellebecq okresla ostatecznie joko inne — ztudne i zwod-
nicze — ,nazwanie pustki” (s. 282). | zaleca jej gruntowne przemyslenie — przemyslenie
na nowo sensu i znaczenia jednego z fundamentalnych poje¢ nowozytnej (i nowoczesne;)
kultury europejskiej. Zanim jednak sam je rozpocznie, w radykalny sposéb odwréci przy-
pisane mu przez te kulture znaki wartosci. Naruszy i zakwestionuje mit wolnosci. Uzyje
wobec niego — tylko takimi $rodkami (retorycznymi) dysponuje jako poeta — ironii i sar-
kazmu. Rozpozna przestrzen spoteczng jako przestrzen milczgcej, pozbawionej rozmowy
pustki, w ktérej dokonuie sie ruch ,istot ludzkich” zredukowanych do ciat i poréwnanych
do zwierzgt, w kitérej rozgrywa sie miedzy nimi wymiana i walka. Rozpozna — jako fi-
nalny efekt (niewtasciwie uzytej) wolnoéci — zanik ,ludzkiej formy” (s. 284). Opowie sig
— skqdingd, gdy mowa o ,formie”, bardzo to francuski gest — po jej stronie. Nie mozna
nadaé tej ,formy” wolnoéci pojetej ontologicznie. Domaga sie jej natomiast — uporczy-
wie przypomina Michel Houellebecq — wolno$¢ w rozumieniu spotecznym. Na razie jed-
nak — jak nie mniej stanowczo twierdzi w swoich fragmentach poetyckich i prozatorskich
— mieszkamy w wygodnym i funkcjonalnym, ale zimnym i pustym domu liberalizmu. Moz-
na w tym miejscu przywotaé wazng metafore Martina Heideggera (zrédtowo: Rainera
Marii Rilkego) — metafore domu / zamieszkiwania — i powiedzie¢: swobodnie i wymien-
nie uzywamy ludzi, doméw i rzeczy, ale nie zamieszkujemy czule i trwale wéréd ludzi,
w domach i przy rzeczach.
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