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1.
Nawet we Francji, a tym bardziej w Polsce, poezja Michela Houellebecqa pozostaje 

w cieniu jego twórczości prozatorskiej, bardzo szeroko recypowanej i zwykle wysoko 
cenionej. Tymczasem francuski pisarz jest autorem kilku tomów poetyckich, wydawanych 
dość regularnie przede wszystkim w latach dziewięćdziesiątych. Należą do nich między 
innymi zbiory Poszukiwanie szczęścia (1991), Kierunek walki (1996), Odrodzenie (1999), 
Ukształtowanie ostatniego brzegu (2013). Po roku 2000 jego poezja doczekała się już 
kilku edycji wybranych i zebranych.

Hierarchia gatunków składających się na pisarstwo Houellebecqa, którego cen-
trum wyznaczają powieści, wydaje się nienaruszalna (dodać do nich należy jeszcze ese-
je). A przecież poezja – przypomnę, że Houellebecq debiutował jako poeta – stanowi 
ważne dopełnienie jego prozy i eseistyki. Ważne tematycznie (powracają w niej nie-
ustannie i może nawet obsesyjnie te same wątki i motywy) i problemowo (wyrażają się 
w niej podobne jak w prozie rozpoznania struktury świata i kondycji współczesności). 
Już te powody – nikła obecność w Polsce, istotne współbrzmienie z powieściami i esejami 
– wystarczają, by poświęcić poezji francuskiego autora wnikliwszą uwagę.
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2.
W jednej ze swoich wypowiedzi Houellebecq próbuje zająć stanowisko wobec za-

gadnienia relacji pomiędzy fi lozofi ą a poezją. Podjęta przez niego próba rozwiązania 
tego problemu jest pełna wahań. Z jednej bowiem strony francuski pisarz podkreśla 
„identyczność celów fi lozofi i i poezji” (s. 27)1. Ta „identyczność” jest „źródłem tajemnego 
pokrewieństwa, które je łączy” (s. 27). Zauważa również, że „fi lozofi a (…) zawsze znaj-
dzie czytelników najbardziej poważnych, uważnych i twórczych wśród poetów” (s. 27). 
Z drugiej strony twierdzi stanowczo, że „identyczność celów” fi lozofi i i poezji

„w istocie nie wyraża się w pisaniu wierszy fi lozofi cznych; poezja powinna odkrywać rzeczy-
wistość swoimi własnymi metodami, czysto intuicyjnymi, nie przepływając przez fi ltr intelektualnej 
rekonstrukcji świata. Jeszcze mniej w fi lozofi i wypowiedzianej w formie poetyckiej, która najczęściej 
jest tylko żałosnym oszustwem” (s. 27). 

I dodaje, że 
„tylko pewni fi lozofowie będą zdolni rozpoznać, wydobyć i wykorzystać prawdy ukryte w poezji. 

To w poezji (…) – i znacznie bardziej niż w dawniejszej fi lozofi i – znajdą materię do nowych przed-
stawień świata” (s. 27). 

Houellebecq zgodziłby się z pewnością, że takimi fi lozofami są Martin Heidegger 
czy Hans Georg Gadamer czytający wielkich poetów języka niemieckiego: Friedricha Höl-
derlina, Rainera Marię Rilkego, Paula Celana. Czytający i traktujący ich – by powiedzieć 
najkrócej – na sposób partnerski, to znaczy jako poetów par excellence fi lozofi cznych2.

W świetle tych uwag można powiedzieć, że dla francuskiego autora cel (poznawczy) 
fi lozofi i i poezji jest wspólny, natomiast prowadząca do niego droga (metoda) – istotowo 
i zasadniczo inna. Dlatego ich ostateczna konkluzja czy raczej zalecenie / ostrzeżenie skie-
rowane do poetów brzmi tak: „Szanujcie fi lozofów, nie naśladujcie ich; wasza droga (…) 
znajduje się gdzie indziej” (s. 27). Jak widać, w trakcie wzajemnej wymiany to raczej fi lozofo-
wie mogą czerpać wielorakie pożytki i różnorodne korzyści z lektury poezji. Poeci natomiast 
powinni zachować wobec lektury tekstów fi lozofi cznych – wobec narzucającej się pokusy 
bezpośredniego inspirowania się nimi – daleko posuniętą wstrzemięźliwość i ostrożność.

W takim myśleniu o złożonej relacji pomiędzy fi lozofi ą a poezją Houellebecq nie jest 
odosobniony, może nawet – ktoś mógłby zasadnie powiedzieć – nie jest całkiem oryginal-
ny. Przywołam tylko dwa, ale niezmiernie ważne przykłady podobnego myślenia. W szkicu 
Mityzacja rzeczywistości Bruno Schulz wypowiada takie przekonanie:

„Poezja dochodzi do sensu świata anticipando, dedukcyjnie, na podstawie wielkich i śmiałych 
skrótów i przybliżeń. Wiedza dąży do tego samego indukcyjnie, metodycznie, uwzględniając cały 
materiał doświadczenia. W gruncie rzeczy i jedna, i druga zdążają do tego samego”3. 

1 Wszystkie cytaty z tomów poetyckich Michela Houellebecqa pochodzą z wydania: Poésie, J’ai lu, Paris 2010. 
Podaję je we własnym tłumaczeniu. Numer strony umieszczony w nawiasie po cytatach odsyła do tego wydania.
2 Świadectwem tego rodzaju lektury są przykładowo takie tomy ich szkiców, jak: M. Heidegger, Budować, miesz-
kać, myśleć. Eseje wybrane, wybrał, oprac. i wstępem opatrzył K. Michalski, Warszawa 1977; H.-G. Gadamer, 
Poetica. Wybrane eseje, tłum. M.Łukasiewicz, Warszawa 2001.
3  B. Schulz, Mityzacja rzeczywistości [w:] Pisarze awangardy dwudziestolecia międzywojennego. Autokomentarze 
(Leśmian – Witkacy – Schulz – Gombrowicz), wybór i wprowadzenie T. Wójcik, Warszawa 1995, s. 151.
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Czesław Miłosz w zapisie Czego nauczyłem się od Jeanne Hersch? ujmuje problem 
równie ogólnie, lecz wyraźnie wartościująco: „(…) w hierarchii ludzkich czynności sztuka 
stoi wyżej niż fi lozofi a, ale zła fi lozofi a może zepsuć sztukę”4.

Poezję Houellebecqa spróbuję odczytać w takiej właśnie perspektywie: w perspek-
tywie – powtórzę – zagadnienia relacji pomiędzy fi lozofi ą a literaturą (poezją). W jego 
kontekście wyłaniają się dwa zasadnicze pytania: o kluczowy problem fi lozofi czny tej 
poezji oraz o poetycki sposób jego ujęcia. 

Formułując bardzo wstępną odpowiedź na pierwsze z tych pytań, możemy powie-
dzieć, że wspomnianym problemem jest kwestia wolności. Rozważając drugie z nich 
zaś – że poszukiwania formalne Houellebecqa mieszczą się pomiędzy tradycyjnie / kla-
sycznie skonstruowanym wierszem a nowoczesną poetyką fragmentu (prozą). Struktura 
większości jego wierszy jest zadziwiająco tradycyjna: znajduje solidne oparcie w funda-
mentalnym dla francuskiej tradycji poetyckiej wzorcu klasycyzmu. Przy czym obie formy 
– wiersz i proza – występują łącznie i naprzemiennie w tomach określanych jako po-
etyckie, co przypomina kształt niektórych (również tak nazywanych) zbiorów Czesława 
Miłosza (Nieobjęta ziemia) czy Zbigniewa Herberta (Hermes, pies i gwiazda). Tomy te 
są świadectwem – by użyć znanego określenia Miłosza – poszukiwania „formy bardziej 
pojemnej”: pojawiają się w nich bowiem – oprócz wierszy – fragmenty zapisane prozą, 
myśli i uwagi. Wczesny zbiór Pozostać żywym (1991) bywa umieszczany w porządku za-
równo poezji, jak i eseistyki. To właśnie w takiej formie francuski autor próbuje wyrazić 
treści fi lozofi czne, antropologiczne, socjologiczne. W tym sensie lektura poezji Houelle-
becqa nie będzie lekturą fi lologiczną, lecz – by rzec najkrócej – fi lozofi czno-socjologicz-
ną: potraktuję ją jako pewną całościową wypowiedź światopoglądową, jako wypowiedź 
bardziej antropologa niż poety.

Jednak co jest przedmiotem tej wypowiedzi rozpisanej na fragmenty poetyckie i pro-
zatorskie? Jakie pojęcia ją współtworzą i są w niej / dla niej kluczowe? Nie ulega wąt-
pliwości, że jednym z nich – powtórzę jeszcze raz – jest pojęcie wolności. I właśnie temu 
pojęciu – jego użyciom i znaczeniom w poezji Houellebecqa, w jej fragmentach ułożo-
nych mową wiązaną i niewiązaną – poświęcę dalsze rozważania.

3.
W jednym z takich fragmentów – fragmencie otwierającym tom Pozostać żywym 

– Houellebecq zapisuje następującą myśl:
„Jeśli świat składa się z cierpienia, to dlatego, że w swojej istocie jest wolny. Cierpienie stanowi 

nieuniknioną konsekwencję wolnej gry elementów systemu. Powinniście o tym wiedzieć i to wypo-
wiadać” (s. 12).

Myśl tę trzeba uznać za fundament jego poetyckich dociekań krążących nieustannie 
wokół pojęcia wolności. Z jednej strony zwraca uwagę jej radykalizm, z drugiej – jej 
otwarcie na różnego rodzaju interpretacje. Radykalizm polega na całkowitym zrównaniu 

4 Cz. Miłosz, to, Kraków 2000, s. 59.
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czy nawet utożsamieniu wolności i cierpienia. Wolność rozumiana jako ontologiczna 
czy strukturalna istota istnienia stwarza dogodne warunki dla cierpienia – okazuje się 
jego źródłem. Więcej, według Houellebecqa jest z nim właściwie tożsama. Takie utoż-
samienie – jak próbuje dowieść jego poezja – można odnieść do różnych obszarów 
i wymiarów istnienia. 

Najpierw zatem odsłania się w niej perspektywa ontologiczna. Wprawdzie francuski 
pisarz nie nazywa jej tak bezpośrednio, ale ogólnością swoich przemyśleń uprawnia taką 
interpretację. Zgodnie z nią struktura istnienia jest przeniknięta wolnością. Pojmuję to 
w taki sposób, że wszelkie myślenie deterministyczne stanowi jedynie próbę racjonalizacji 
i uporządkowania „świata”, który źródłowo i – powtórzę – istotowo jest „światem” wol-
nym. Jednak wolny oznacza równocześnie – to słowo powraca wielokrotnie w wierszach 
Houellebecqa – pusty, to znaczy pozbawiony miar i zasad, norm i reguł. Wrzucona w taki 
„świat” istota ludzka cierpi, ponieważ pozostaje zupełnie samotna, bez żadnych – me-
tafi zycznie usankcjonowanych – znaków, dyrektyw i odniesień. Za takim myśleniem kryje 
się niewątpliwie tradycja egzystencjalizmu w jego źródłowej i kanonicznej postaci. Przez 
postać źródłową rozumiem w tym przypadku myśl Arthura Schopenhauera (fi lozofa przy-
wołanego w jednym z wierszy bezpośrednio i, co warto podkreślić, w tonie wyznawczym: 
„chcę o tobie myśleć” – s. 197), przez postać kanoniczną – XX-wieczny egzystencjalizm. 
Używany przez Houellebecqa słownik pojęć, w którym wolność i cierpienie zajmują istot-
ne miejsce, odsyła do tych właśnie źródeł fi lozofi cznej inspiracji.

Następnie formuła „wolna gra elementów systemu” może odnosić się do świata fi -
zykalno-przyrodniczego – zwłaszcza wtedy, gdy obecne w niej słowo „parties” zostanie 
przetłumaczone – na kształt tytułu jednej z powieści francuskiego autora – jako „cząstki”. 
Może jednak również odnosić się do świata ludzkiego, świata społecznego. W myśleniu 
Houellebecqa światami tymi zdają się rządzić analogiczne czy nawet identyczne prawa 
i reguły. Dlatego w jego wierszach tak wyraźnie zaznacza się obecność – zawsze aksjolo-
gicznie nacechowanej – metaforyki animalnej, tak często powraca zrównujące porówna-
nie człowieka do zwierzęcia (choćby – i szczególnie – do psa czy wilka).

4.
W tym momencie wyłania się inny – już nie fi lozofi czny, lecz społeczny – wymiar poezji 

Houellebecqa. Filozof staje się socjologiem, który próbuje zmierzyć się ze stanem współ-
czesnej cywilizacji opartej na fundamencie myślenia liberalnego czy wręcz dogmacie 
liberalizmu – opisać, rozważyć i ocenić ten stan. Jak również sformułować prognozę kie-
runków jej rozwoju (czy raczej regresu) i zarysować (katastrofi czną) wizję jej przyszłości.

Jaka jest ta poetycko przedstawiona cywilizacja w wierszach francuskiego pisarza? 
Jej podstawową zasadą zdaje się – podobnie jak w rozpoznaniach Jeana Baudrillarda 
– zasada swobodnej wymiany. Co z kolei stanowi przedmiot tej wymiany? Przede wszyst-
kim ludzkie ciała, które podlegają jej w przestrzeni społecznej. Dlatego w tak wielu wier-
szach Houellebecqa metaforą tej wymiany stają się różne formy i postacie pornografi i 
(sklepy i czasopisma, kina i fi lmy), a w szczególności turystyka seksualna. Wielokrotnie 
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powracają w nich opisy klubów wakacyjnych w egzotycznych krajach, w których swo-
bodna wymiana ciał i świadczenie wzajemnych usług seksualnych zyskują szczególnie 
wyrazisty – jednocześnie werystyczny i metaforyczny – kształt. Ale taki przejaw wolności, 
taki „wyraz statusu bycia wolnym” (s. 67), zostaje oczywiście wzięty w ironiczny nawias.

Ta wymiana nie może bowiem w żaden sposób zaspokoić potrzeby miłości. Stąd licz-
ne wiersze Houellebecqa to różnego rodzaju wariacje na temat samotności „izolowanych 
monad” (s. 69). Niejednokrotnie jest to samotność mieszkańca wielkiego miasta (często 
przemierzającego ulice Paryża samotnego przechodnia / spacerowicza). Inne wiersze 
bezpośrednio wyrażają i potwierdzają – wypowiedziane w jednym z utworów Tadeusza 
Różewicza – przekonanie, że współczesny erotyk może być tylko świadectwem pragnienia 
miłości, opisem braku miłości.

Przestrzeń społeczna utrwalona w poetyckich zapisach francuskiego autora stanowi 
zatem przestrzeń krążących w niej „istot ludzkich” (to jedno z wyróżnionych i powraca-
jących określeń Houellebecqa) i ich ciał, które wchodzą ze sobą w relację wymiany. 
Ta przestrzeń jest przy tym topografi cznie i materialnie bardzo realna, konkretna i co-
dzienna – to świat wielkich korporacji i nowoczesnych biurowców (ich symboliczne ukon-
kretnienie stanowi paryska dzielnica La Défense i ikoniczny dla niej wieżowiec GAN), 
hipermarketów (wymienianych prawie zawsze z nazwy: Continent, Monoprix, Prisunic), 
wspomnianych już wakacyjnych klubów i hoteli, autostrad, pociągów TGV, paryskiego 
metra i RER. Rzeczywistość – by użyć znanego określenia Marca Augé – „nie-miejsc”.

„Wolna gra elementów systemu”, która nieustannie dokonuje się w tym świecie, 
nie jest jednak w żadnej mierze przyjazna. Jej efekt społeczny i duchowy stanowi nie 
tylko wyobcowanie i samotność. Konsekwencje tak pojętej wolności Houellebecq widzi 
znacznie bardziej radykalnie. W jednym z fragmentów określa je w taki sposób: „Spo-
łeczeństwo, w którym żyjecie, ma na celu was zniszczyć. (…) Bronią, której użyje, jest 
obojętność” (s. 28). I dodaje: „Nie możecie pozwolić sobie na przyjęcie takiej samej 
postawy. Przejdźcie do ataku!” (s. 28).

W tym momencie socjolog zamienia się w moralistę formułującego wskazania, 
jak funkcjonować i postępować w przestrzeni wolności, która w istocie okazuje się prze-
strzenią obojętności i pustki. I która w nieunikniony sposób skazuje na alienację i sa-
motność. Wskazania te wypowiada chociażby w radykalnie i jednoznacznie brzmiącym 
zdaniu: „Musicie ze wszystkich sił nienawidzić wolności” (s. 29).

Tego typu moralistyka nabiera w niektórych fragmentach Houellebecqa rysu wyraź-
nie politycznego. Jeden z nich – zatytułowany Ostatni bastion przeciwko liberalizmowi 
– w swojej retoryce brzmi miejscami niemalże jak program czy wręcz manifest / odezwa 
partii politycznej. Składa się na tę retorykę użycie liczby mnogiej oraz zapis kolejnych 
myśli w uwyraźniających ich znaczenie osobnych linijkach – szczególny rytm tak skon-
struowanego zapisu: 
„Odrzucamy ideologię liberalną, ponieważ jest niezdolna dostarczyć sensu, sposobu pojednania 
jednostki z bliźnim we wspólnocie, którą można by uznać za ludzką,
(…) 
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Jest bezdyskusyjne i dowiedzione, że każde ludzkie działanie jest coraz bardziej oceniane w świetle 
kryteriów czysto ekonomicznych,
Kryteriów wyłącznie liczbowych,
Utrwalanych na kartach informatycznych.
Jest to nie do przyjęcia i musimy walczyć, by ekonomię poddać kontroli i podporządkować ją (…) 
kryteriom, które ośmielę się nazwać etycznymi,
(…)
Zaufajcie indywidualnej inicjatywie, oto co wszędzie powtarzają (…),
Na to mogę odpowiedzieć tylko jedno (…),
Że jednostka, mówię o jednostce ludzkiej, jest w ogólności małym, równocześnie okrutnym i żało-
snym zwierzęciem, 
I że na próżno jej ufać, jeśli nie zostanie (…) ograniczona (…) przez rygorystyczne zasady nienaru-
szalnej moralności, 
Co oczywiście nie jest przypadkiem (…) 
ideologii liberalnej (…)” (s. 78–79).

Nie podejmuję się rozważyć tego projektu w kategoriach politycznych. Ograniczę 
się jedynie do konstatacji, że przypomniane słowa mogą brzmieć – i faktycznie brzmią 
– dziwnie i niepokojąco. Ale przecież nie oznaczają, że Houellebecq przechodzi na po-
zycje antydemokratyczne, jest przeciwny procesom emancypacyjnym czy, tym bardziej, 
opowiada się po stronie jakiejkolwiek formy autorytaryzmu. To projekt poety-fi lozofa, 
poety-socjologa, poety-moralisty, nie – polityka. Projekt, który może jednak – zwłaszcza 
z punktu widzenia fetyszyzującego wolność liberalizmu – wydać się w swojej intencji oso-
bliwy czy może nawet złowrogi.

5.
Tak więc kluczowe dla twórczości poetyckiej Houellebecqa pojęcie wolności objawia 

w niej dwa różne znaczenia: ontologiczne i socjologiczne. Z jednej strony francuski pisarz 
proponuje pewną koncepcję struktury istnienia, której podstawą jest wolność (wraz ze 
wszystkimi konsekwencjami tego faktu, wśród których szczególne znaczenie ma cierpie-
nie). Z drugiej strony – ta rola Houellebecqa wydaje się nieporównanie bardziej rozpo-
znana zarówno we Francji, jak i w Polsce – formułuje przenikliwą i krytyczną diagnozę 
współczesnego społeczeństwa liberalnego, układając (poetycki) moralitet na miarę prze-
łomu XX i XXI wieku – postulując w nim „odbudowanie społeczeństwa / zasługującego 
na miano ludzkiego” (s. 286). Zadanie to jest tym ważniejsze i tym pilniejsze, że konklu-
zje płynące z dokonanego przez francuskiego pisarza rozpoznania są w istocie skrajnie 
pesymistyczne i katastrofi czne: system liberalny okazuje się „płynnym gruntem” (s. 62), 
„maszyna społeczna toczy się / w kierunku nieznanych celów” (s. 76), działania ludzkie 
krążą „wokół pustego centrum” (s. 179), społeczeństwo „rozpada się” (s. 208), cywiliza-
cja (europejska, zachodnia) znajduje się w stanie „ruiny” (s. 236).

Jednak – na tym polega istota myślenia Houellebecqa – wskazane sensy pojęcia 
wolności nie pozwalają się precyzyjnie rozdzielić. Dzieje się tak z co najmniej dwóch 
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powodów. Po pierwsze dlatego, że ontologiczna koncepcja istnienia warunkuje diagnozę 
społeczną (choćby wtedy, gdy świat ludzki jest opisywany i interpretowany w kategoriach 
przyrodniczych). Po drugie – ponieważ w obu przypadkach wolność przestaje być oczywi-
stą, niekwestionowaną, bezdyskusyjną wartością i w podobny – paradoksalny – sposób 
ujawnia swój inny, dwuznaczny, tragiczny wymiar.

Jeśli – jak uważa Houellebecq – świat (w tym świat społeczny) jest przestrzenią wol-
ności, to – ponownie używam jego określenia – „istoty ludzkie” czynią z niej niewłaściwy 
użytek. Jak twierdzi Martin Heidegger, istotą prawdy jest wolność. Bo tylko – tak rozu-
miem tę myśl – w świetle wolności może ujawnić się prawda, bo wolność jest jej ko-
niecznym warunkiem. Francuski autor najpewniej zgodziłby się z tym twierdzeniem. Tyle 
że prawda o współczesnym społeczeństwie liberalnym, która wyjawia się w świetle jego 
wolności, jest prawdą mroczną i katastrofi czną. „Wolna gra elementów systemu”, ich krą-
żenie i wymiana, skutkuje bowiem cierpieniem w różnych postaciach: wyobcowaniem, 
samotnością, wreszcie – i co najbardziej dotkliwe – poczuciem rozpadu i zaniku sensu. 

Bo sens zdaje się mieszkać tylko w rozmowie, przebłyskuje wyłącznie w dialogu. 
„Jesteśmy rozmową”, jak zapisał w szkicu niedokończonego wiersza Friedrich Hölderlin. 
Pomiędzy ludzkimi „monadami” czy „molekułami” (określenia Houellebecqa), które skła-
dają się na całość zwaną społeczeństwem, taka rozmowa nie istnieje, istnieć nie może. 
Zastąpiła ją wymiana już nawet nie słów, pomiędzy którymi rodzi się sens, lecz nagich 
ciał „równocześnie okrutnych i żałosnych zwierząt”. Więcej, zastąpił ją – zgodnie z pra-
wami natury – „społeczny Blitzkrieg” (s. 162), „walka psów” (s. 179). 

Dlatego taką wolność Houellebecq określa ostatecznie jako inne – złudne i zwod-
nicze – „nazwanie pustki” (s. 282). I zaleca jej gruntowne przemyślenie – przemyślenie 
na nowo sensu i znaczenia jednego z fundamentalnych pojęć nowożytnej (i nowoczesnej) 
kultury europejskiej. Zanim jednak sam je rozpocznie, w radykalny sposób odwróci przy-
pisane mu przez tę kulturę znaki wartości. Naruszy i zakwestionuje mit wolności. Użyje 
wobec niego – tylko takimi środkami (retorycznymi) dysponuje jako poeta – ironii i sar-
kazmu. Rozpozna przestrzeń społeczną jako przestrzeń milczącej, pozbawionej rozmowy 
pustki, w której dokonuje się ruch „istot ludzkich” zredukowanych do ciał i porównanych 
do zwierząt, w której rozgrywa się między nimi wymiana i walka. Rozpozna – jako fi -
nalny efekt (niewłaściwie użytej) wolności – zanik „ludzkiej formy” (s. 284). Opowie się 
– skądinąd, gdy mowa o „formie”, bardzo to francuski gest – po jej stronie. Nie można 
nadać tej „formy” wolności pojętej ontologicznie. Domaga się jej natomiast – uporczy-
wie przypomina Michel Houellebecq – wolność w rozumieniu społecznym. Na razie jed-
nak – jak nie mniej stanowczo twierdzi w swoich fragmentach poetyckich i prozatorskich 
– mieszkamy w wygodnym i funkcjonalnym, ale zimnym i pustym domu liberalizmu. Moż-
na w tym miejscu przywołać ważną metaforę Martina Heideggera (źródłowo: Rainera 
Marii Rilkego) – metaforę domu / zamieszkiwania – i powiedzieć: swobodnie i wymien-
nie używamy ludzi, domów i rzeczy, ale nie zamieszkujemy czule i trwale wśród ludzi, 
w domach i przy rzeczach.
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