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Hollywoodzkie adaptacje Faulknera
Zacząłem pracować nad tym artykułem w 1972 roku, choć wówczas o tym nie wie-

działem. Byłem na studiach, pewnej nocy nie mogłem zasnąć, gdy na ekranie telewizora 
pojawił się fi lm. To Wściekłość i wrzask, a raczej coś, co w niewielkim stopniu przypomi-
nało powieść, gdyż ktoś zrobił w tym fi lmie z Faulknerem bardzo dziwne rzeczy. Widzowie 
mogli zobaczyć sceny przedstawiające Caddy i Quentina nad strumykiem, ale boha-
terowie byli już w średnim wieku, a Caddy najwyraźniej w niewielkim stopniu używała 
kosmetyków. Ciągle nazywała brata Howardem, a on był tak pijany, że mu to nie prze-
szkadzało. Poza tym ktoś do złudzenia przypominający tupecikiem Yula Brynnera wpadł 
do butwiejącej jadalni, grzmiąc na pannę Quentin, aby przyszła na kolację. Posługiwał 
się przy tym akcentem sugerującym, że jego biedna siostrzenica musi w rzeczywistości 
znajdować się bardzo daleko od stołu, najprawdopodobniej w Europie Środkowej. Po-
woli nabierałem przekonania, że Quentin Junior nie jest żadną siostrzenicą – ich wza-
jemna fascynacja wydawała się przesadna, nawet jak na Wściekłość i wrzask. Wkrótce 
Jason uległ pokusie, by wypróbować dobrze sprawdzające się w fi lmie gesty, i chwycił 
pannę Quentin w stylu Rhetta Butlera, by ją gorliwie pocałować, pokazując, że łączy 
ich coś więcej niż więzy rodzinne. Na szczęście okazało się, że Jason to w rzeczywistości 
jedynie przybrany wujek panny Quentin, niespokrewniony z resztą rodziny Compsonów. 
Wyszło na jaw również, że rzeczywiście był to Yul Brynner – być może objęty programem 
ochrony znanych aktorów. 

W ciągu kolejnych lat fi lm oceniony przez Bruce’a Kawina1 jako nieudolny doczekał 
się ostatecznego osądu. Byłem więc zaskoczony, gdy oglądając fi lm w zeszłym roku, 
uświadomiłem sobie, w jak rozmyślny sposób jest on zły. Martin Ritt wyreżyserował dwie 
adaptacje powieści Faulknera w późnych latach 50.: Długie, gorące lato (1958) oraz 
Wściekłość i wrzask (1959), obie wyprodukowane przez legendarnego Jerry’ego Walda, 
ze scenariuszami napisanymi przez małżeństwo Harriet Frank Jr. i Irvinga Ravetcha2. 
Oba fi lmy pokazują typową plantację na południu Stanów Zjednoczonych lat 50. 

1 Bruce Kawin – komparatysta, badacz fi lmu z University of Colorado Boulder, autor trzech książek poświęconych 
związkom Faulknera z fi lmem [przyp. red.].
2 Frank i Ravetch napisali także scenariusz do fi lmu oparty na ostatniej powieści Faulknera Koniokrady (1969), 
wyreżyserowanego przez Marka Rydella.
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i przypominają nam, że funkcjonowała ona jak system produkcyjny, przez stulecie stano-
wiąc przedmiot fascynacji kulturowej. W książce The Cotton Plantation (Plantacja baweł-
ny) Charles Aiken omawia sposób, w jaki przekształcono (po migracji Afroamerykanów 
i Wielkim Kryzysie) południową plantację na wzór nowoczesnego systemu produkcji rol-
nej na szeroką skalę. Procesowi temu towarzyszył rozwój nowych metod konsolidacji 
gruntów rolnych, kontrolowania kapitału i zapewniania taniej siły roboczej. 

Kotka na gorącym blaszanym dachu Tennessee’a Williamsa ukazuje zarys współcze-
snego tworzenia plantacji na przykładzie kariery Big Daddy’ego. Zaczyna się ona pod 
opieką mentorów, którzy założyli plantację w okresie boomu pierwszej wojny światowej, 
a pod zarządem Big Daddy’ego interes przekształcił się w imperium3. Modele tworzenia 
plantacji były przenoszone również na tereny ponadnarodowego Południa. „Fordlan-
dia”, spektakularny eksperyment Henry’ego Forda z 1928 roku, czyli założona w Brazylii 
plantacja przeznaczona do produkcji kauczuku, stała się przykładem trwałej społecz-
nej i ekonomicznej przydatności fantazji; nawet fi lm klasy B, The Bride of the Gorilla 
(Narzeczona goryla, 1951), opierając się na tradycji plantacyjnych fi lmów grozy, takich 
jak Białe zombie (1932), próbował powtórnie wykorzystać Conradowskie ostrzeżenie 
kierowane do „białych” panów przed tym, by nie zmieniali się w tubylców w placówkach 
kolonialnych, takich jak Amazonia. Podczas gdy Ritt przerabiał teksty Faulknera, takie jak 
Zaścianek oraz Wściekłość i wrzask, na fi lmy obrazujące odradzanie się rodzin plantato-
rów, sam Faulkner pisał w latach 50. dzieła, takie jak Miasto, Rezydencja czy Koniokrady 
– odwzorowując w nich ciągłość między plantacją i następującymi po niej formami spe-
kulacji oraz handlu „wolnorynkowego”: niewolnictwo i peonaż, gospodarstwo więzienne 
i proletariat, plantator i bankier.

Wald zaraził się entuzjazmem Irvinga Ravetcha i Harriet Frank i nabył nieruchomość 
Faulknera. Scenarzyści zwrócili uwagę Ritta na twórczość tego autora. Oboje wielbili 
pisarza, a Wald z czasem podzielił ich uznanie. Tym, co sprawia, że fi lmowe adaptacje 
tekstów Faulknera są w ich wykonaniu tak zaskakujące, a być może nawet niezrozumia-
łe, jest niczym nieskrępowana ingerencja w treść oryginalnych tekstów. Długie, gorą-
ce lato czerpało z opowiadań Barn Burning (Palenie stodoły) i Spotted Horses (Nakra-
piane konie) oraz całego Zaścianka, ale dokonano w tych dziełach radykalnych zmian 
– zapożyczając również treści z innych utworów. Późniejszy fi lm, choć prezentowany jako 
„Wściekłość i wrzask Williama Faulknera”, jeszcze radykalniej przerobił fabułę powieści, 
wykorzystując także fragmenty innych tekstów autora. Ritt, Ravetch i Frank pozwolili sobie 
na wiele z dziełami Faulknera: najbardziej uderzające jest to, że obie opowieści osadzo-
no w latach 50. Zmiana ta wymuszała kolejne modyfi kacje, jak chociażby połączenie 
kilku postaci w jedną obdarzoną nowym imieniem. Na przykład Ab, Sarty i Flem Snopes 
tworzą Bena Quicka, stanowiącego podwaliny dla romantycznej roli Paula Newmana 
w Długim, gorącym lecie. Z kolei Howard Compson staje się hybrydą Quentina Comp-
sona i jego ojca alkoholika – Jasona. Inne tego rodzaju ingerencje to: stwarzanie 

3 Trwałość takiego systemu może być zauważona w powieści Kathryn Stockett Służące rozgrywającej się w latach 
60. Nawiązuje do plantacji bawełny prowadzonej przez ojca głównego bohatera.
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nowych bohaterów (jak w przypadku córki Varnera, nauczycielki „Clary”, która poja-
wia się w Lecie) oraz całkowita eliminacja niektórych postaci, na przykład pani Varner 
(Will Varner, grany przez Orsona Wellesa, zastępuje panią Littlejohn). Dialogi, a nawet 
doświadczenia należące u Faulknera do jednego bohatera, przenoszone są na inne 
postaci (jak wtedy, gdy właściciel sklepu żelaznego, Earl, wypowiada najbardziej mi-
zoginiczne kwestie Jasona); relacje rodzinne są nonszalancko zmieniane (na przykład 
Eula i Jody Varner stają się małżeństwem, a Caroline Compson zamienia się w mówiącą 
w dialekcie cajuńskim4 kobietę z Luizjany, która zostaje drugą żoną pana Compsona); 
zdarzają się również przeniesienia scen z innych powieści (jak ta, gdy Will Varner ogar-
nięty obsesją płodzenia spadkobierców dowiaduje się, jak Sutpen, że jego klacz się oźre-
biła).

Kwestia „wierności” wydaje się tu bez znaczenia, ponieważ twórcy fi lmów najwyraźniej 
nie próbowali dokonać wiernej adaptacji tekstów Faulknera. Pytanie, które zwykle się w ta-
kich przypadkach zadaje, brzmi: czy takie zmienianie Faulknera rzeczywiście doprowadziło 
do stworzenia udanych dzieł? Lato jest powszechnie uważane za „dobry fi lm komercyjny”, 
jak to skromnie stwierdził Ritt, choć Kawin narzekał, że ta ekranizacja wywraca Zaścia-
nek do góry nogami, przez co powieść zmienia się w prostą historię przemiany pucybuta 
w milionera, w której żywiołowy Ben Quick zyskuje sympatię Willa Varnera i miłość zde-
terminowanej Clary. Wściekłość i wrzask odrzuca się całkowicie przez to, że przekształca 
jedno z największych dzieł literatury współczesnej w marną przypowieść o dwóch odmień-
cach, tęskniących w małym amerykańskim miasteczku lat 50. za szacunkiem5. Nawet Ritt 
ostatecznie nazwał ten fi lm „błędem”. Za największy minus adaptacji powszechnie uznano 
rezygnację fi lmowców z próby oddania technicznej wirtuozerii powieści6.

Moje pytania są nieco odmienne, gdyż kluczowe wydaje mi się to, w jaki sposób 
Wald, Ritt i Ravetchesowie potraktowali Faulknera, i dlaczego sądzili, że mogą tak z po-
stąpić z jego twórczością. Posiłkując się wywiedzionym od Murpheta pojęciem „ekologii 
mediów”, chciałbym również przyjrzeć się temu, co stało się z modernistycznymi tekstami 
Faulknera w latach 50. W moim rozumieniu podejście hollywoodzkich twórców do pro-
zy Faulknera w dwóch fi lmach Ritta i Ravetchesów jest gwałtem na dziele autora, gdyż 
robocze rozumienie tego, czym był „Faulkner”, doznało znaczącego zawężenia w latach 
50. Wówczas modernizm określany był przez akademię jako kwestia techniki estetycznej, 
a modernistyczna twórczość miała charakteryzować się eksperymentalną formą i rzeko-
mym dystansem do popularnych mediów i publiczności.

4 Dialekt francuskojęzycznej grupy etnicznej zamieszkującej wybrzeże Zatoki Meksykańskiej [przyp. tłum.].
5 W artykule przedstawionym na Forum Studiów Południowych Thomas Inge elegancko sprzeciwił się adaptacji 
Wściekłości i wrzasku Ritta.
6 Bruce Kawin jest tak sfrustrowany eliminacją techniki eksperymentalnej powieści, że sam zaczyna wyobrażać 
sobie bardziej akceptowalny scenariusz fi lmu: „Nie ma powodu, aby wierna adaptacja Wściekłości i wrzasku nie 
mogła rozpocząć się jak w powieści od ujęcia pokazującego Benjy’ego i jego towarzysza (Lustera) poruszających 
się wzdłuż sztachet pola golfowego, z Benjym narzekającym, gdy zawodnik krzyczy „Caddie!”. Kiedy Benjy zacze-
pia się o gwóźdź w ogrodzeniu i Luster gani go, obraz mógłby po prostu przeskoczyć do momentu, gdy bohater 
się zaczepił, a z pomocą pospieszyła mu Caddy... Kontynuując scenariusz: Benjy teraz przeskakuje do innego 
czasu, gdy trzymany był w domu z powodu mrozów...” (27).
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Ekologia mediów
Julian Murphet, analizując moment, w którym pojawia się modernizm, sugeruje, 

że genealogia tego akademickiego konsensusu sięga lat 50. W książce Multimedia Mo-
dernism pokazuje on, w jaki sposób pojawienie się nowych form medialnych między 
1880 i 1914 rokiem zmieniło środowisko literatury i wymogło na niej zainteresowanie się 
nimi. Technologie reprezentacji, takie jak fotografi a, gramofon i wreszcie fi lm, stworzyły 
konkurencję dla literatury. Reakcję pisarzy na tę, wywołaną przez nowinki techniczne, sy-
tuację Murphet charakteryzuje jako jednoczesną konwergencję i odróżnianie się. „Nowy 
system mediów” miał podstawy przemysłowe i technologiczne: 

„reprezentował w swej istocie i wszystkich dominantach nowy etap kapitalistycznego sposobu 
produkcji. Etap, który odegrał decydującą rolę w konsolidacji kapitalizmu monopolistycznego, im-
perializmu, kapitału fi nansowego, nowych możliwości linii produkcyjnej, a także przyniósł konse-
kwencje dla wpływu mas na politykę, kultury masowej, utowarowienia i życia codziennego”7. 

Moment otwarcia się literatury na nowe trendy w przemyśle i na rynku odzwierciedlał 
przemiany zachodzące w burżuazyjnym polu interesów społecznych i ekonomicznych. 
Transformacja ta przejawiała się dwojako: z jednej strony „tonąca klasa” (burżuazja) 
zachowywała więzi ze szlachtą, której fortuna traciła na znaczeniu, a z drugiej – „nowa, 
agresywna frakcja klasy średniej” odmawiała lojalności i wsparcia szczątkowym war-
stwom wyższym, pokładając nadzieję w twórczej energii klas pracujących, kulturze ma-
sowej i produkcji.

Sztuka modernistyczna walczyła o ponowną legitymizację na tym terytorium przez 
„zapożyczanie” i wykorzystywanie tematyki oraz estetycznych dominant nowych mediów. 
W ten sposób starała się wykazać wyjątkową zdolnością do ich opanowania. Konsekwen-
cją takiego wchłonięcia mediów przemysłowych i technologicznych było „przeszacowa-
nie techniki jako imperatywu estetycznego”8. Przez naśladowanie najbardziej groźnych 
cech konkurentów nowoczesna literatura próbowała je przezwyciężyć. Tak więc, na przy-
kład, „nic nie jest mniej podatne na fi lmową rekultywację niż techniczne zapożyczenia 
literackie z medium fi lmowego”9; „technicznie rzecz biorąc, powieść nowoczesna »robi-
ła kino« lepiej niż ekran naturalistyczny”10. Przyjmując status nowego systemu mediów 
jako materiału, literatura ostatecznie zachowała swoją niematerialną istotę – niemożliwą 
do naśladowania wirtuozerię techniczną. Dzieło sztuki modernistycznej jako szczególnie 
autonomiczne, stojące po innej stronie wielkiej przepaści niż kultura masowa (jak to ujął 
Andreas Huyssen – na dobre i na złe), charakteryzowało się ustalonym statusem w latach 
50., pod presją odnowionych ruchów domagających się praw politycznych, pod presją 
artystycznego kiczu, scjentystycznej kultury, wojskowej dominacji w przemyśle, fi nansowe-
go kapitalizmu i konsumpcji w dobie zimnej wojny. W ten sposób „czystość” dzieła sztuki, 

7 J. Murphet, Mulitmedia Modernism. Literature and the Anglo-American Avant-garde, Cambridge 2009, s. 20.
8 Ibidem, s. 30.
9 Ibidem, s. 36.
10 Ibidem, s. 33.
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osiągnięcie „jakości i wartości”, uzyskane zostało przez odróżnienie jednej formy sztuki 
od innej i rzekomą obojętność dzieła sztuki na warunki materialne.

Znane stwierdzenie Lawrence’a Schwartza mówiące, że reputacja Faulknera została 
w dużej mierze „stworzona” w Stanach Zjednoczonych w okresie zimnej wojny, ilustruje 
ten szeroki zarys strategii odczytywania modernizmu w latach 50. Według Schwartza 
reprezentanci New Criticism nalegali na to, by oceniać sztukę przez pryzmat wirtuozerii 
technicznej, a nie – treści. Podejście to odzwierciedla utożsamienie literatury z odrębnym 
językiem poetyckim i podtrzymuje awangardowy modernizm jako kulminację estetycz-
nego formalizmu oraz autonomii w obliczu zdegradowanej kultury przemysłowej. Zdol-
ność nowoczesnej literatury do tworzenia sił przeciwnych burżuazyjnej nowoczesności 
(jak określił to Lionel Trilling) pomogła zakwalifi kować pisarzy pokroju Faulknera jako 
moralistów estetycznych. Pogląd ten był bliski zarówno badaczom z kręgu New Criticism, 
jak i nowojorskim intelektualistom. Ponadto wirtuozeria techniczna sztuki modernistycznej 
tworzonej w Stanach Zjednoczonych sprawiła, że stała się ona szczególnie przydatna 
do podkreślania symboliki demokratycznych obyczajów w latach 50. Jak twierdzi 
Schwartz: 

„trudności wewnątrztekstowe sprawiły, że proza [Faulknera] stała się jeszcze cenniejsza w okre-
sie zimnej wojny jako symbol oporu wobec faszyzmu i ograniczenia wolności indywidualnej oraz 
jako symbol istotności stylistycznych innowacji i osobistych spostrzeżeń dotyczących sztuki świado-
mej społecznie”11.

Hollywoodzcy twórcy postrzegali literaturę zupełnie inaczej niż reprezentanci New 
Criticism. Pod wpływem tych samych nacisków w okresie zimnej wojny niektóre fi lmy 
z lat 50. prezentowały odmienny stosunek do modernizmu. Twierdzę, że obrazy stworzo-
ne przez Ritta i Ravetchesów, bazujące na powieściach Faulknera, sugerują alternatywny 
sposób widzenia tego prądu literackiego. W tym ujęciu twórczość modernistyczna od-
czytywana jest przede wszystkim jako reprezentacja, a nie wirtuozeria techniczna, a jej 
główną wartość stanowi narracja nowoczesności. Z tego punktu widzenia „Faulkner” 
kojarzył się z zestawem właściwości, których wysoka wartość odpowiadała kompleksowej 
refl eksji nad własnymi cechami nowoczesności, z możliwością ich adaptacji w celu przy-
bliżenia realiów społeczno-politycznych lat 50. Wykorzystując w ten sposób Faulknera, 
Ritt i Ravetchesowie powrócili do podstawowej dynamiki modernizmu: ich fi lmowe wersje 
powieści zmierzały w kierunku dramatu klasy menadżerskiej, tworzącej więzi z ambitną 
warstwą robotniczą i jednocześnie odrzucającej elity dynastyczne. Filmy te podejmują 
również kwestię postępu nowoczesnej mentalności handlowej i materialistycznej. Hol-
lywoodzki modernizm eksponuje kwestie własności, posiadania i nasycenia względami 
rynkowymi, w ten właśnie sposób uwidaczniając uwarunkowania literatury lat 50., które 
zostały stłumione przez podejście akademickie.

11 L.H. Schwartz, Creating Faulkner’s Reputation: The Politics of Modern Literary Criticism, Knoxville 1988, 
s. 199 [przypis redakcji].
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Przypowieści o nowoczesnej plantacji
Zauważmy trwałą identyfi kację południa Stanów Zjednoczonych z oporem wobec mo-

dernizacji i związek z – jak to ujmuje Leigh Anne Duck – „chronotopem” zacofania spo-
łecznego i kulturalnego12. Plantacja funkcjonuje jako miejsce uprzywilejowane. To dzięki 
niej możemy sobie wyobrazić zmiany w systemie, zarówno tym zdominowanym przez elity 
dziedziczne, jak i zasilanym przez spekulację oraz konsumpcję. Chociaż Murphet opisu-
je zmiany w identyfi kacji klasowej wśród burżuazji w Wielkiej Brytanii na przełomie XIX 
i XX wieku, to na południu Stanów Zjednoczonych utrzymujące się resztki szlachty oraz stop-
niowe pojawianie się „rednecków”13 wydają się podobne do sytuacji, która zapanowała 
tam kilka dekad później. Przeróbki Faulknera z lat 30., poczynione przez Ritta w latach 
50., wyrastają z założenia zgodności historii liberalnego postępu z rodzajem historycznej 
paralaksy. Ritt znalazł się w 1952 roku na czarnej liście za rzekomą współpracę z organi-
zacjami lewicowymi, co uniemożliwiło mu rozwój kariery w telewizji. Musiał więc ulokować 
swoje ambicje zawodowe gdzie indziej. Pracował jako nauczyciel grupy aktorskiej w No-
wym Jorku, a następnie jako reżyser. Tworzył dzieła „ideowe”, podkreślając, że wszystkie 
wartościowe fi lmy zajmują się problemami społecznymi i że rozpowszechnienie liberalizmu 
w Hollywood sprzyja ogólnemu progresywnemu podejściu do tego medium. Zapytany 
o to, jak to możliwe, że konserwatywny John Ford tworzy fi lmy postępowe, Ritt odparł: „wiel-
ki artysta zawsze powie tyle prawdy, ile może. Jestem głęboko przekonany, że najważniejsze 
prawdy tkwią w tradycji liberalnej” (Wywiady, 120). Wald, Ritt i Ravetchesowie zgodzili się, 
przynajmniej pozornie, że niedopowiedziane historie Faulknera, traktujące o gwałtownych 
konfl iktach wywoływanych przez nowoczesne rewolucje gospodarcze i społeczne południa 
Stanów Zjednoczonych, mogą służyć w latach 50. jako kanwa dla liberalnych fantazji, 
zgodnie z którymi projekt nowoczesności doprowadzi w przyszłości do pokojowego wy-
zwolenia wyrzutków społecznych i umożliwi wynegocjowanie płynnego przejścia między 
reżimami kapitalizmu14.

Długie, gorące lato zmienia „fl egmatyczną żabę” Faulknera w „niebieskookiego księ-
cia”. Film opowiada o przybyciu Bena Quicka do Frenchman’s Bend po tym, jak został 
oskarżony o podpalenie stodoły i wyrzucony ze wsi. Ben jest zamieszany w kryminalną 
historię Aba Snopesa i ma sumienie Sarty’ego, ale jednocześnie napędzają go am-
bicje Flema. Od razu zwraca uwagę Willa Varnera, następnie zyskuje jego szacunek, 
a na końcu patronat. Varner rządzi księstwem w stylu lat 50., w fi lmie padają wzmianki 

12 L.A. Duck, „Go there tuh know there”: Zora Neale Hurston and the Chronotope of the Folk, „American Lite-
rary History” 2001, No 13(2), s. 265–294 [przypis redakcji].
13 Określenie o zabarwieniu pejoratywnym, określające niewykształconych farmerów z południa USA [przyp. 
tłum.].
14 Próżno znaleźć na to potwierdzenie w beletrystyce Faulknera z końca lat 50. Trylogia Snopesów kończy się 
aktem morderstwa wywołanym przez klasową urazę i zdradę lojalności krwi. Ravetchesowie wydają się wysku-
bywać bardziej optymistyczne wątki fabuł z późnej twórczości Faulknera. Z pewnością przeczytali Miasto (1957) 
do momentu, w którym skończyli scenariusz do Wściekłości i wrzasku, ponieważ używają sceny spotkania Gavina 
Stevensa z Lindy Snopes; przemieniają Gavina w Jasona Compsona i Lindę w pannę Quentin, przemieniając 
zanikającą atrakcyjność seksualną i aurę tabu w pełnoprawny romans. Jednakże skażenie przyzwoitością Flema, 
a także samobójstwo Euli zniszczyłyby słoneczną historię, jaką Hollywood musi opowiedzieć, więc wątki te nie 
pojawiają się w żadnym z fi lmów.
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o pokaźnych ziemiach, bezwzględnej spekulacji i nadzorze nad osobistymi, ekonomicz-
nymi i społecznymi aspektami życia wszystkich wokół. Jego syn Jody ugina się pod wy-
górowanymi oczekiwaniami Willa, który widzi w nim następcę ojca, wyznając, że nie ma 
ochoty na biznes i wolałby ganiać po okazałej rezydencji rodzinnej Lee Remick, która gra 
jego żonę Eulę. Córka Varnera, Clara, to nauczycielka czekająca na mężczyznę gotowe-
go uszanować jej umysł i charakter, a ponadto zaspokoić ją seksualnie. Ben Quick grany 
przez Paula Newmana ocenia szereg możliwości, a pod koniec fi lmu zostaje skutecznie 
włączony do rodziny Varnerów jako syn Willa, starszy brat Jody’ego i przyszły mąż Clary. 
Po drodze ta ostatnia musi wymigać się od oddania się nieziemsko dystyngowanemu 
Alanowi Stewartowi, a Jody ma za zadanie zaprezentować się jako odpowiedni współ-
spadkobierca. Zrozpaczony koniecznością dotrzymywania kroku Benowi Jody podpala 
stodołę Varnera i zamierza zabić ojca, którego uwięził w środku. Jody łagodnieje jednak 
i uwalnia Willa, by odkryć, że przypadkowo wskrzesił antyedypalną iskrę, czego tak wy-
czekiwał Verner. W końcu patrzymy na jedną, wielką, szczęśliwą rodzinę, skoncentrowa-
ną wokół jej nowego członka.

Jeden z głównych wątków Lata jest zatem fantazją na temat nowej ery demokracji 
konsumenckiej. Ben Quick w przeciwieństwie do Flema Snopesa z Zaścianka Faulknera 
nie stanowi dla nikogo zagrożenia. Oznacza to, rzecz jasna, ponowne przerobienie Faulk-
nera; na przykład w powieści Flem notorycznie odrzuca prośby pani Armstid o zwrot pie-
niędzy, a w fi lmie – gdy pokrzywdzona gospodyni nie dogaduje się z Jodym – do akcji 
wkracza Ben i zwraca kobiecie 30 dolarów (podobno z uwzględnieniem infl acji), instruuje 
też współwłaściciela, że w taki właśnie sposób nawiązuje się dobre relacje z klientami.

Gdy Ben, stawiając sprawę jasno, oznajmia, że pragnie najwyższego stanowiska 
w imperium Varnera, prezes ostrzega go, że jest już ono zajęte, ale Will wyraźnie szuka 
następcy. W fi lmie nie obserwujemy również sprzeciwu dotyczącego niewielkiego wzrostu 
Quicka. Ratliff „skurczył się” jako moralny przeciwnik, nie jest już narratorem, a jego 
cierpki humor rozdzielony został między kilku gapiów. Ritt i Ravetchesowie wydają się 
ulegać złudzeniu, że praktyki współczesnego kapitalizmu mogą z łatwością uporządko-
wać te wcześniejsze, obecnie oczyszczone z historycznego fetoru. Ben Quick jako podpa-
lacz stodoły musi żyć z nadszarpniętą reputacją, natomiast Varnerowie pokazują, w jaki 
sposób plantacja – częściowo oderwana [deterritorialized] od swoich rolniczych źródeł 
– może służyć jako wzór dla nowych sposobów produkcji, organizacji paternalistycznej 
i spekulacyjnego bogacenia się15.

Filmowa wersja Wściekłości i wrzasku również niesie ze sobą krzepiące przesłanie 
płynące z przyjmowania „obcych” w poczet niegdyś zamkniętego społeczeństwa16. 
Jason Compson i jego matka zmieniają się w cajuńskich przybyszy w gospodarstwie 

15 Innymi słowy jest to fantazja o spójności społecznej w Stanach Zjednoczonych pod presją zimnej wojny; 
nie ma tutaj śladu konfl iktu klasowego: system działa tak, aby wcielić wszystkich przybyłych wedle ich kwalifi kacji, 
pozostawiając w spokoju ustalone elity. Dla wszystkich jest miejsce, powiada owa fantazja. W Lecie wszyscy, 
czarni i biali, pracownicy i rodzina, pojawiają się, aby razem ugasić ogień.
16 Niezależnie od powodu, a może tylko dlatego, że Ritt pracował z Yulem Brynnerem wcześniej i nalegał 
na wykorzystanie go w fi lmie (coś musi wyjaśnić ten akcent, a kreolski francuski mógł tego dokonać).
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domowym Compsonów za sprawą drugiego małżeństwa pana Compsona. Podobnie jak 
jej odpowiedniczka w powieści, Caroline Compson również chce, by jej służono, i skarży 
się na niesubordynację pokojówek, ale z zupełnie innych względów. Na bohaterce ciąży 
klasowy resentyment kogoś, kto był całe życie robotnikiem. Opisuje, jak gotowała dla 
rybaków na terenie zalewowym na południu Stanów Zjednoczonych, a potem, jak sko-
rzystała z możliwości, które dało jej małżeństwo z Compsonem, aby zapewnić swojemu 
dziecku nieoczekiwane przywileje. Jason toruje sobie drogę do gospodarstwa domo-
wego, dążąc do zreformowania go w miarę, jak zbija kapitał na nazwisku Compsona, 
i odnosi sukcesy w Jefferson. Zbiera też laury za przywrócenie domostwa Compsonów 
do stanu wypłacalności i za zacięte wyrugowywanie z niego reliktów przeszłości. Jak jakiś 
cajuński Heathcliff (a może Don Draper / Dick Whittington) Jason zostaje przyjęty jako 
obrotna znajda i wnosi nową energię do wsobnej społeczności. Podobnie jak w Lecie, 
„zepsuta szlachta” (posłużmy się słowami Willa Varnera) jawi się jako skazana na zapo-
mnienie, tutaj reprezentowana jest przez rozwiązłe połączenie Jasona seniora i Quentina 
Compsona. Za to przyszłość materializuje się w mieście – w zamożnych nowych sklepach 
i dobrze wyposażonych szkołach.

Prawdopodobnie najbardziej trwała fantazja postępu społecznego w tych dwóch fi l-
mach pojawia się za sprawą kobiecego żądania równości. Clara Varner w Lecie i panna 
Quentin we Wściekłości i wrzasku stanowczo opowiadają się za końcem podporządko-
wania kobiet mężczyznom. Clara zaskakuje swojego amanta stwierdzeniem, że „nie ma 
sensu udawać, iż dziewczęta nie myślą o seksie. Robią to” (49). Bohaterka daje jedno-
cześnie do zrozumienia Benowi, że sama satysfakcja seksualna to

„za mało! Jestem człowiekiem. Czy wiesz, co to znaczy, panie Quick? Ustalić cenę za siebie 
– wysoką, wysoką cenę. Możesz być zaskoczony, słysząc to, ale mam sporo do zaoferowania, rzeczy 
oszczędzane całe życie, jak miłość i uczucia, i zrozumienie, i żarty, i dobra zabawa, i dobra kuchnia! 
Jestem gotowa zostać królową Saby dla jakiegoś szczęśliwego człowieka – lub przynajmniej najlep-
szą żoną, na jaką kiedykolwiek mógł liczyć!” (Scenariusze fi lmowe, 80).

Podobne zdania wypowiada panna Quentin do Jasona: jest gotowa obdarzyć miło-
ścią i szacunkiem każdego, kto zamierza zdobyć jej serce. Ravetchesowie musieli wszcze-
pić te współczesne elementy w strukturę utworów Faulknera, ale logika postępującej 
modernizacji społecznej pozwala na taką operację. Każda nowoczesna kobieta jest 
w istocie na nowo wprowadzona do opowieści, tak jak uszczypliwa nauczycielka Clara 
i Quentin – opanowana kobieta, niebędąca w ciąży i zdecydowana pozostać w Jeffer-
son. Obie postaci pierwszoplanowe odtwarzała Joanne Woodward, której wiek, dojrzal-
szy niż wiek granych bohaterek, dyskretnie wzmacniał poczucie, że fi lmy traktowały, po-
przez historie zmagań protagonistek z wcześniejszego pokolenia, o kwestiach kluczowych 
dla lat 50. Z pewnością poglądy tak silnej kobiety jak Harriet Frank musiały mieć wpływ 
na kształt obu scenariuszy. Frank, zanim została scenarzystką, z powodzeniem pisała 
opowiadania. Wraz z mężem spotkali się w studiu programu szkoleniowego i z cza-
sem stali się jedną z par odnoszących największe wśród twórców scenariuszy fi lmowych 
w historii Hollywood. W późniejszym okresie Harriet napisała powieść zatytułowaną 
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Single, która opowiadała o losach czterech wyzwolonych kobiet w Ameryce lat 70.; 
i, podobnie jak Quentin Compson Junior, Harriet zawsze posługiwała się nazwiskiem 
panieńskim swojej matki, również pracującej dla Hollywood – była znana jako Harriet 
Frank Junior.

Ta sama wizja kształtuje poglądy Ritta na kwestie rasowe. Ritt dorastał w Nowym 
Jorku jako syn żydowskich imigrantów z Rosji, ale wybrał uniwersytet w Karolinie Pół-
nocnej. Zapałał szczególnym uczuciem do południa Stanów, czemu wyraz dał w swoich 
fi lmach. Ritt silnie wspierał ideę równości rasowej, tworząc Sounder i Conrack – oba 
fi lmy odbierane zasadniczo jako ukazujące (z najlepszymi intencjami) polepszenie sytu-
acji czarnoskórych, jakkolwiek niektórzy mniej otwarci odbiorcy doszukiwali się w tych 
fi lmach ilustracji liberalnych założeń białych. Kwestia stosunków rasowych na południu 
nie przyciąga uwagi zarówno w Lecie, jak i Wściekłości i wrzasku, jednakże oba fi lmy 
odsłaniają nieskażone marzenie o spełnieniu się desegregacji wraz z działalnością ruchu 
praw obywatelskich lat 50. W obu fi lmach tłumy w Frenchman’s Bend i Jefferson wielo-
krotnie przedstawiane są jako rasowo mieszane: czarni i biali spotykają się na weran-
dach, na chodnikach i ulicach, są częścią publiczności oglądającej spektakle uliczne, 
a nawet bawiącej się w wesołym miasteczku. Mimo że taka sytuacja nie byłaby niemożli-
wa historycznie (jak pokazuje Grace Elizabeth Hale17), to niezauważalna zwyczajność tej 
sceny sugeruje, iż Ritt pozwalał, aby jego fi lmy przypominały raczej fantazję społeczną. 
Taką perspektywę znaleźć można we Wściekłości i wrzasku w rewizjonistycznym podejściu 
do postaci Gibsonsa. Dilsey, grana przez Ethel Waters, i reszta rodziny zyskują znacz-
nie więcej godności niż w powieści. Posługują się wyłącznie standardowym angielskim, 
a w ich rolach starannie unika się eksponowania stereotypów rasowych.

Gestem umożliwiającym takie adaptacje dzieł Faulknera jest zatem uznanie, że jego 
powieści mogą w latach 50. stać się aktualne dla nowego ruchu w jego projekcie mo-
dernizmu. Jednak narracje tego typu, odzwierciedlające poglądy demokratycznego li-
beralizmu, prowadzą w fi lmach Ritta do obnażenia ich chwiejnego, fantazmatycznego 
statusu. Na przekór samym sobie fi lmy tracą pewność co do możliwości opowiadania 
o projekcie modernizmu, ponieważ zauważyły one, że liberalizm progresywny nie nadaje 
się do tego. W przypadku identyfi kacji rasowej prawo pracowników i imigrantów słabo 
przemawia za postępem Afroamerykanów. Na przykład gdy czarny sługa Lucjusz prowa-
dzi Bena Quicka do swojej nowej sypialni w Varners, ten jest zdziwiony jej rozmiarem: 
„Miałem pięć sióstr i brata, i ojca, i matkę, i starszą, niezamężną ciotkę – i wszyscy razem 
spaliśmy w pokoju o połowę mniejszym”. Lucjusz odpowiada: „Tak samo jak moja ro-
dzina”. „Cóż, spójrz na nas teraz, Lucjuszu”, raduje się Ben18. Mimo radosnej wymowy, 
gdy się przyjrzeć, widzimy tu przede wszystkim nie tyle równość ich statusu, ile zróżnico-
wanie etapów postępu. 

17 Grace Elizabeth Hale – profesor historii na University of Virginia, zajmująca się XX-wieczną historią Stanów 
Zjednoczonych, a zwłaszcza badaniami nad Południem [przypis redakcji].
18 Cytowany fragment pochodzi z fi lmu Długie, gorące lato [przypis tłum. – M.N.].
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Wcześniej, w Lecie…, Clara i czarne dziecko Jewel podrzucają zabrudzony dywan 
Quickowi. Scena ta ma prowadzić do przyspieszenia romansu między Quickiem a Clarą 
i istotnie dokonuje tego poprzez obciążenie ich relacji aspektem klasowym. Ben za-
uważa, że Clara jest „zirytowana” jego obscenicznością i podłością. Później, gdy Quick 
całuje ją, ta nagle cofa się, wypluwając z siebie „Stodołopodpalacz!”. Film ma nauczyć 
Clarę, że może ona związać swoją przyszłość ze wzrastającym robotnikiem, ale wspo-
mniana scena zarysowuje również względną marginalizację rasową. We troje stanowią 
portret rodziny, która upomina się o rozszerzenie praw w powojennym społeczeństwie. 
Lecz czarna postać, wciąż jeszcze dziecko, stoi w milczeniu wciśnięta w kąt, czekając na 
instrukcje i – jako dodatek – pochwałę swojego apetytu, jak na jałmużnę od białego 
dobroczyńcy.

W przypadku emancypacji kobiet można zaobserwować rosnący sprzeciw bohaterek 
wobec paternalistycznych rządów, ale żaden z fi lmów nie przedstawia rewizji instytucji 
społecznych. W drodze do Frenchman’s Bend z Clarą i Eulą Varner Ben Quick zauważa, 
że wszystko najprawdopodobniej należy do Varnera, więc gdy wysiada z samochodu, 
żartuje: „Wy, dziewczęta, obie należycie do Varnera?”. Eula „parska śmiechem: »My, 
dziewczyny, jak najbardziej należymy do Varnera!«” (Scenariusze fi lmowe, 8). Jednak 
język utowarowionego posiadania przetrwa wyzwanie – wystarczy przypomnieć moment, 
gdy Clara mówi, że ustanawia „wysoką, wysoką cenę za siebie”, a kończy, wybierając 
na kandydata do ręki osobę, która skutecznie odmładza zastane podejście społeczne 
i gospodarcze. Wybranek już wcześniej został ogłoszony przez Willa człowiekiem, któ-
rego Clara musi poślubić i który staje się nowym synem starca, „nowym” [new] człowie-
kiem [man] – Newman. We Wściekłości i wrzasku panna Quentin wyraźnie zamierza 
kontynuować romantyczne gesty zainicjowane przez jej przyrodniego wujka: miał miejsce 
pouczający pocałunek z Jasonem, a później szczera rozmowa o jego życiu miłosnym. 
Dawny wujek i przybrany ojciec panny Quentin, fi lmowy Jason, stał się teraz współspi-
skowcem w dążeniu do legitymizacji, ale tylko pod warunkiem, że zachowa nad nią 
władzę. Jason czyni nagłą obserwację, która sugeruje dylemat czający się w opowieści 
Ritta i Ravetchesów i dotyczy ekspansjonizmu liberalnego: „Dziewczyny, najpierw są ni-
czym, a potem nagle wszystkim”. Włączenie przybyszów do ustroju wymaga stworzenia 
pewnego rodzaju fantazji, w której stan rzeczy odpowiedzialny w pierwszej kolejności 
za wykluczenie otwiera się za jednym zamachem dla tych, którzy go pożądają: nic dla 
wszystkich. Pod koniec Wściekłości i wrzasku Quentin postanawia pozostać w Jefferson. 
Nowo wywalczona niepodległość umniejszona zostaje w końcowej wypowiedzi bohater-
ki: przyglądając się Jasonowi spacerującemu po trawniku, Quentin myśli: „Nie skończy-
łeś jeszcze ze mną”. Nie stwierdza tego w sposób, którego moglibyśmy się spodziewać, 
czyli: „Jeszcze z tobą nie skończyłam”. Wymarzony liberalizm pociąga za sobą jeńców 
wciąż wybierających życie w swoich dawnych więzieniach, choć już z otwartymi drzwiami.

Omawiane fi lmy wyglądają śmiesznie, gdy zdamy sobie sprawę ze sprzeczności i tri-
cków, które są ich komponentem. Ostatnie słowa Varnera wypowiedziane w Lecie dotyczą 
pochwały żądzy oraz ambicji, aby żyć wiecznie. Film kończy się w duchu szekspirowskiej 
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wesołości, gdy baraszkujące pary snują plany weselne. We Wściekłości i wrzasku, kiedy 
panna Quentin rozmyśla nad przyszłością, Jason raczy się czymś, co Walter Metz nazwał 
papierosem „po stosunku”, jakby już był władcą całego mienia w zasięgu wzroku, zarów-
no ziemi, jak i kobiet. Oba fi lmy wyrażają niepokój związany z ledwie powierzchownym 
okiełznaniem konfl iktu społecznego. Być może Ritt wskazuje na to, że jest tego świadom, 
poprzez uwypuklanie sztuczności gry aktorskiej. Welles wciela się w Varnera jak uosobie-
nie Burla Ivesa grającego Big Daddy’ego w Kotce na gorącym, blaszanym dachu, tak 
jak Margaret Leighton odtwarza wracającą Caddy we Wściekłości i wrzasku jak Blanche 
DuBois. Welles przez większość czasu jest oblepiony pomarańczowym makijażem, jakby 
chciał zasygnalizować, że nosi kostium samozwańczego „rednecka”. Z kolei tupecik Ja-
sona Compsona jawi się rzeczywiście jako próba kamufl ażu, ale tak widoczną, że każdy 
rozpozna ukrywającego się pod nim sułtana Siama19. Oszustwo, którym jest cajuński 
Jason, pokazuje fałszywość romansu asymilacji z regeneracją.

Jeśli powrócimy do narracji obu fi lmów, która dotyczy włączenia outsidera z kla-
sy robotniczej do nowego porządku kapitalistycznego, to dostrzeżemy szerszy wymiar 
problemów, z jakimi borykają się te adaptacje. Niektóre z fi lmów Ritta z początku lat 
60., zwłaszcza Hud, syn farmera, zgłębiają wyniszczające konsekwencje amerykańskiego 
materializmu. Niemal w tym samym okresie zimnej wojny Faulkner w Rezydencji (1959) 
również wyraża obawę, że ideał amerykańskiej wolności powinien być w praktyce czymś 
więcej niż kwestią wolnego rynku, że amerykański styl życia ograniczony został do mate-
rializmu i dążenia do burżuazyjnego uznania. Długie, gorące lato, a zwłaszcza Wściekłość 
i wrzask to ruiny fi lmów, gdyż ich twórcy lawirują między sprzecznościami ideologii zim-
nej wojny, których nie sposób rozwiązać. Obrazom brakuje ducha, cierpią na kryzys 
zaufania wynikający z podejrzenia o swój brak legitymizacji. Wyrastają z wiary w kierunki 
działania, które posuną naprzód sprawy pracowników, kobiet i czarnych, a jednocze-
śnie nieobca jest im troska, że liberalizm zimnej wojny może nie wystarczać, by wyko-
nać to zadanie, ze względu na dominację opartych na rynku scenariuszy samorealizacji 
i stosunków społecznych. Filmy te stają się alegoriami niepewnych pragnień politycz-
nych. Możemy dostrzec podobieństwo między wysiłkiem Ritta w odpieraniu czarnej listy 
zarzutów dotyczącej własnej rzekomo prowokacyjnej przeszłości a problemem, jaki ma 
Ben Quick w przezwyciężeniu swojej kariery jako bojownika własnej klasy społecznej. Ritt 
rehabilituje się poparciem amerykańskiego liberalnego progresywizmu, ale oba fi lmy 
stanowią próbę konstruowania liberalnych fantazji na bazie lewicowej wyobraźni.

Materialny modernizm
Jerry Wald, Martin Ritt, Irving Ravetch i Harriet Frank Jr. mogli testować mniemania 

dotyczące postępu nowoczesności w projektach takich, jak omówione powyżej, ponie-
waż wszyscy oni uczynili z istoty modernistycznej wyobraźni reprezentację współczesnych 
przemian. Działając w sferze produkcji kulturalnej poza akademią, traktowali Faulknera 

19 Yul Brynner grał króla Syjamu w słynnym musicalu Richarda Rodgersa i Oscara Hammersteina z 1951 roku 
oraz w jego adaptacji fi lmowej z 1956 roku [przypis redakcji].
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nie tylko jako wirtuoza techniki, lecz także wielkiego kronikarza nowoczesności. W la-
tach 50. Hollywood zatrudniło nowoczesnych pisarzy (zarówno adaptując ich powieści, 
jak i zlecając im tworzenie scenariuszy), nie zważając na działania New Criticism mające 
na celu utrwalenie obrazu literatury modernistycznej jako technicznej wirtuozerii. Autorzy 
adaptacji bez wątpienia zdawali sobie sprawę, że nie można utworów pisarza tego kali-
bru, co Faulkner, po prostu przetłumaczyć na język fi lmu. Przypisywali to jednak bardziej 
bogactwu języka niż przepychowi eksperymentów formalnych, ostatecznie stanowiącemu 
znak fi rmowy Faulknera w odbiorze akademickim. W jednym z dwóch krótkich spotów 
reklamowych, które Wald napisał na potrzeby Wściekłości i wrzasku, autor stwierdza, 
że zadaniem fi lmowej adaptacji dzieła literackiego jest uchwycić „ducha, a nie literę” 
oryginału (F&H, 131). Ponieważ istotą fi lmu jest „poprowadzić oko widza” (131; kur-
sywa w oryginale), język tekstu musi być zwięzły dla dobra obrazu. Struktura formalna 
Wściekłości i wrzasku została zmieniona, ponieważ fi lm „miał opowiedzieć historię w te-
raźniejszości”, „musiał więc znaleźć inny sposób narracji” (132)20. Walter Metz w sposób 
szczególny docenia jedną innowację techniczną we Wściekłości i wrzasku, a mianowicie 
skierowanie wypowiedzi lektora do kobiet, ze wszystkimi protofeministycznymi i formal-
nymi implikacjami21. Ravetch i Frank śmiało wykorzystali cechy pisarstwa Faulknera jako 
materiał do dalszego opracowania.

Robiąc tak, w rzeczywistości Ravetchesowie podążali za samym Faulknerem i jego 
sposobem przerabiania swoich modernistycznych tekstów. Sam Faulkner przecież powró-
cił do Wściekłości i wrzasku piętnaście lat po publikacji, w 1929 roku, tworząc de facto 
jego nową, piątą część. Jego dopiski dotyczą życia bohaterów po 1929 roku i wzorują 
się na ich historii. Dodatek Faulknera sugeruje, że kontynuacje jego oryginalnego dzieła 
mogą opierać się na jego treści, niezależnie od modernistycznej metody. W rzeczywi-
stości taka zasada działania odzwierciedlona jest w organizacji samej powieści, jeśli 
przeczyta się bowiem wyłącznie czwartą część (jak powiedzieli mi to niektórzy studenci), 
nigdy nie zakwalifi kuje się Wściekłości i wrzasku jako dzieła „wysokiego” modernizmu. 
„8 kwietnia, 1928” nie jest w żadnym stopniu formalnie innowacyjny. Zamiast tego wi-
dzimy, jak konwencje powieści realistycznej zostają przez Faulknera wskrzeszone. Za-
kończenie utworu różni się od początku. Twierdzę, że jeśli będziemy się trzymali logiki 
opisu Murphet (od konwergencji do różnicowania), to okaże się, że Wściekłość i wrzask 
przeszło przez proces modernistycznej konwergencji-jako-zróżnicowania. Oznacza to, 
że syntetyzujący lub chłonny rodzaj modernistycznej estetyki Faulknera odmawia poświę-
cenia historii dla technicznej wirtuozerii. W miarę jak czytelnik przemieszcza się sekwen-
cyjnie po Wściekłości i wrzasku, rozwija się skompresowana opowieść multimedialnego 
modernizmu. Najpierw mamy do czynienia z najczystszą fi lmową narracją w języku an-
gielskim, zbudowaną przez retrospekcje, przeskoki montażowe, skomplikowany montaż 

20 Martin Ritt przyznał, że pominięcie prozy Faulknera ostatecznie okazało się zbyt wielkim poświęceniem, po-
nieważ w tej powieści język jest „gwiazdą historii” (Wywiady, 115). Jednak ani on, ani Ravetchesowie nie wydają 
się bardzo zaniepokojeni zmianą sposobu narracji na pasującą do ich opowieści.
21 W. Metz, „Signifying nothing. Martin Ritt’s „The Sound and the Fury” as a Destructive Adaptation, „Film/Lite-
rature Quarterly” 1999, No 27 (1), s. 21–31 [przypis redakcji].
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równoległy, powiązany z okiem punkt widzenia, fetyszyzację spojrzenia bez dźwięku 
(„pantomimę”) itd. Przez następne dwie części świadomość zaczyna się odbudowywać, 
pojawiają się konwencje osobowości, głos w monologu Jasona staje się dobrze słyszalny 
i powraca narracja linearna (Jason opowiada swoją historię „mocno okrojoną”). Po-
wieść, zgodnie z tym, przy czym upierał się Faulkner, zaczyna wyglądać jak cztery różne 
sposoby podejścia do tej samej historii. W części czwartej mamy metodę narracji, której 
udało się wchłonąć i opanować skutki techniczne nowych mediów: głos Shegog zostaje 
odtworzony raz w „standardowym”, piśmiennym angielskim i raz grafofonicznie, w dia-
lekcie. Kilka równoległych narracji rozwija się jednocześnie, ale bez splątania czy ury-
wania się. Wszechwiedząca narracja wraca, choć stale zagrożona jest oddziaływaniem 
punktu widzenia. Język opisowy odzyskuje nieco pewności siebie, ale zachowuje ostroż-
ność wobec nowej władzy (nie)bezpośredniego oka (wpisanego w tekst w niewerbalnych, 
ostrzegawczych znakach). Wściekłość i wrzask to powieść, która żywiła się fi lmem.

Taki akt przyswajania wskazuje na charakter Faulknerowskiego modernizmu, który 
nigdy nie faworyzował wirtuozerii technicznej dla samej siebie. Faulkner uprawia ro-
dzaj modernizmu, który nigdy nie jest zażenowany swoimi realistycznymi korzeniami, nie 
dba o konkurowanie z innymi medialnymi technologiami – lub odróżnienie się od nich 
– i prowadzi rodzaj „nowoczesnego” opowiadania, które samo korzysta z technik mo-
dernistycznych bez ich fetyszyzacji. Sprawką późniejszej wartościującej logiki lat 50. 
było wciągnięcie Faulknera do typu modernizmu określanego przez techniczną wirtu-
ozerię i domniemaną autonomię osiągniętą dzięki przewadze efektu estetycznego. 
W tym samym momencie fi lmy zaczęły odkrywać perspektywy komercyjne klasycznej po-
wieści („sprzedających się długo”, jak nazwał je Jerry Wald, jakby zerkał do Bourdieu). 
Tak więc obrazy fi lmowe jawią się jako ponowne odczytanie modernizmu, z szacunkiem, 
ale nie niewolniczo, jako opowieści o rozpadzie zepsutej elity, powstaniu robotników 
klasy średniej, dążeniu przez nich do szacunku i „jakości”, obowiązku przyjęcia w swoje 
szeregi fali ludzi pozbawionych praw obywatelskich, w tym kobiet i Afroamerykanów, przy 
założeniu asymilacji etnicznej. Innymi słowy, są to opowieści o modernizacji. To chyba 
nie przypadek, że najbardziej wirtuozerskie pod względem technicznym teksty Faulknera 
związane są ze schyłkiem grup społecznych: szlachty ziemiańskiej (Compsonowie), rol-
ników produkujących na własne potrzeby (Bundrensowie) i burżuazji zależnej od plan-
tatorów (Benbowsowie i Drake’owie). U Faulknera modernistyczna technika objawia się 
na pogrzebach.

Stworzone przez media: Mad Men wyrywa stronę z Wściekłości i wrzasku
Pod koniec drugiego sezonu Mad Mena dyrektor kreatywny agencji reklamowej, Don 

Draper, wyrusza do Los Angeles w interesach i odkrywa nowe horyzonty przyjemności. 
Jego czas zajmuje młoda kobieta o imieniu Joy, która przedstawia go śmietance towa-
rzyskiej, a następnie uwodzi. Gdy mężczyzna budzi się rano obok kochanki, ta właśnie 
czyta książkę. „Co czytasz?”, pyta Don. „Faulknera”, odpowiada kobieta, pokazując 
mu okładkę Wściekłości i wrzasku. „Dobre to?”. „Seks był dobry”, odpowiada Joy, 
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prawdopodobnie mając na myśli ich zażyłość, a nie historię Compsonów, „książka jest 
w porządku”. Don odbiera później telefon i szuka po omacku czegoś, aby zapisać po-
dawany numer lub adres. Książka Joy wpada mu do rąk i Don zapisuje informacje 
na ostatniej stronie tomu, którą następnie wyrywa i umieszcza w kieszeni.

Gdy studenci dyskutują o Wściekłości i wrzasku, stwierdzenie, „że książka jest w po-
rządku”, okazuje się mało prawdopodobne. Również Joy nie wydaje się najwłaściwszą 
czytelniczką tej powieści. Możliwe, że wzięła się za lekturę ze względu na sylabus, gdyż 
wspomina, że dowiedziała się o Faulknerze w „Pembroke”, amerykańskim sondażu lite-
ratury. Możliwe również, że powieść stała się popularna w 1962 roku, gdy rozgrywa się 
akcja odcinka The Jet-Set, zwłaszcza że trzy lata wcześniej pojawiła się wersja fi lmowa. 
Najbardziej prawdopodobne wyjaśnienie dotyczy jednak tego, w jaki sposób „Faulkner” 
stał się w latach 60. rodzajem znaku dla powojennej semiotyki kultury. Warto przypo-
mnieć, że Faulkner pośredniczy również we wcześniejszej scenie fi lmu, w której młoda 
kobieta czyta Faulknera w łóżku z kochankiem. W Do utraty tchu (1960) Godarda zainte-
resowanie Patricii Dzikimi palmami w towarzystwie jej zdecydowanie antyintelektualnego 
chłopaka Michela sygnalizuje jej ekscytację bohemą lat 50. Dzikie palmy oddają się 
fantazji antyburżuazyjnego romansu, nawet gdy fi lmowa narracja równoległa ukazuje 
witalność, nowość i stylowość amerykańskiej kultury w powojennej Francji. Laureat Na-
grody Nobla był „w porządku”, jak jazz i jego modernistyczna estetyka i egzystencjalne 
podejście mogły wydawać się atrakcyjne w klimacie młodzieńczej swobody i sceptycy-
zmu wobec pobożności. Dla Godarda i Truffauta modernistyczny pisarz wciąż liczy się 
ze względu na przywoływaną tematykę. Ale kiedy Joy przejmuje Godardowską adaptację 
Faulknera, wydaje się, że przemienia ona Faulknera w kulturowy liczman, rozpowszech-
niany bez większego szacunku dla jego treści. Faulkner stał się rodzajem elitarnej marki 
– nowofalowego logo.

Don jest równie obojętny wobec treści powieści Faulknera. Stroną, którą zapisuje 
i wyrywa, jest ostatnia karta aneksu: wykaz czarnoskórych bohaterów kończący się zda-
niem: „Ci przetrwali”. Chociaż aktywność ruchu praw obywatelskich można było odczuć 
wokół Madison Avenue, Don i jego kohorta wydają się zainteresowani wyłącznie tym, 
co Afroamerykanie mogą obecnie kupić. Do 1962 roku nastąpiło już rzecz jasna wiele 
istotnych wydarzeń w ruchu desegregacji, w tym „Freedom Riders” z lata 1961 roku, 
którzy pojawiają się jako wątek poboczny we wcześniejszym odcinku serialu. Dla Dona 
ostatnia strona Wściekłości i wrzasku nie jest nieczytelna, tylko nieprzeczytana. Mężczy-
zna pozostaje obojętny na to, jaki obraz rasizmu i południa Stanów został przedstawiony 
w książce. Matt Weiner sprawia, że zastanawiamy się nad ceną zapłaconą w latach 
50., kiedy instytucje akademickie zdecydowały, że modernistyczne dzieła literatury były 
zasadniczo obojętne wobec życia politycznego i społecznego, produkując tym samym 
nowe elity konsumenckie, takie jak Joy, która czyta bezrefl eksyjnie, podczas gdy nowe 
produktywne elity, do których należy Don, nie czytają w ogóle.
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Summary
William Faulkner in the Media Ecology

The article analyzes (mal)adaptations of Faulkner’s fi ction in Martin Ritt’s The Long, 
Hot Summer (1958) and The Sound and the Fury (1959), both produced by Jerry 
Wald and scripted by Harriet Frank, Jr. and Irving Ravetch. Both of these movies revisit 
the plantation South in the 1950s, and remind us that the plantation persisted as a sys-
tem of production and a subject of cultural fascination through the century. The author 
analyzes the extent to which the adaptors alter the originals, also by using other Faulk-
ner’s texts. Additionally, attention has been paid to the concept of „media ecology,” the 
status of Faulkner’s modernist texts in the 1950s and his achievement as a great chro-
nicler of modernity, not only as a virtuoso of technique.

Słowa kluczowe: Faulkner; Długie, gorące lato, Wściekłość i wrzask, ekologia 
mediów, modernizm

Keywords: Faulkner; The Long, Hot Summer; The Sound and the Fury; „media 
ecology”; modernism
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