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Hollywoodzkie adaptacje Faulknera

Zaczgtem pracowaé nad tym artykutem w 1972 roku, choé wéwczas o tym nie wie-
dziatem. Bytem na studiach, pewnej nocy nie mogtem zasng¢, gdy na ekranie telewizora
pojawit sig film. To W4ciektos¢ i wrzask, a raczej co$, co w niewielkim stopniu przypomi-
nato powies¢, gdyz kto$ zrobit w tym filmie z Faulknerem bardzo dziwne rzeczy. Widzowie
mogli zobaczy¢ sceny przedstawiajgce Caddy i Quentina nad strumykiem, ale boha-
terowie byli juz w $rednim wieku, a Caddy najwyrazniej w niewielkim stopniu uzywata
kosmetykéw. Ciggle nazywata brata Howardem, a on byt tak pijany, ze mu to nie prze-
szkadzato. Poza tym kto$ do ztudzenia przypominajqcy tupecikiem Yula Brynnera wpadt
do butwiejgcej jadalni, grzmigc na panne Quentin, aby przyszta na kolacje. Postugiwat
sie przy tym akcentem sugerujgcym, ze jego biedna siostrzenica musi w rzeczywistosci
znajdowa¢ sie bardzo daleko od stotu, najprawdopodobniej w Europie Srodkowe;. Po-
woli nabieratem przekonania, ze Quentin Junior nie jest zadng siostrzenicq — ich wza-
ijemna fascynacja wydawata sie przesadna, nawet jok na Wsciektos¢ i wrzask. Wkrétce
Jason ulegt pokusie, by wyprébowa¢ dobrze sprawdzajgce sie w filmie gesty, i chwycit
panne Quentin w stylu Rhetta Butlera, by jg gorliwie pocatowaé, pokazujgc, ze tqczy
ich co$ wiecej niz wiezy rodzinne. Na szczescie okazato sig, ze Jason to w rzeczywistosci
iedynie przybrany wujek panny Quentin, niespokrewniony z resztq rodziny Compsonéw.
Wyszto na jaw réwniez, ze rzeczywiscie byt to Yul Brynner — by¢ moze objety programem
ochrony znanych aktoréw.

W ciqgu kolejnych lat film oceniony przez Bruce’a Kawina! jako nieudolny doczekat
sie ostatecznego osqdu. Bytem wiec zaskoczony, gdy ogladajqc film w zesztym roku,
u$wiadomitem sobie, w jak rozmysIny sposéb jest on zty. Martin Ritt wyrezyserowat dwie
adaptacje powiesci Faulknera w poéznych latach 50.: Diugie, gorqce lato (1958) oraz
Wsciektos¢ i wrzask (1959), obie wyprodukowane przez legendarnego Jerry’ego Walda,
ze scenariuszami napisanymi przez matzenstwo Harriet Frank Jr. i Irvinga Ravetcha®.
Oba filmy pokazujq typowg plantacie na potudniu Stanéw Zjednoczonych lat 50.

1 Bruce Kawin — komparatysta, badacz filmu z University of Colorado Boulder, autor trzech ksigzek po$wigconych
zwiqzkom Faulknera z filmem [przyp. red.].

2 Frank i Ravetch napisali takze scenariusz do filmu oparty na ostatniej powiesci Faulknera Koniokrady (1969),
wyrezyserowanego przez Marka Rydella.
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i przypominajg nam, ze funkcjonowata ona jak system produkcyiny, przez stulecie stano-
wigc przedmiot fascynacii kulturowej. W ksigzce The Cotton Plantation (Plantacja bawet-
ny) Charles Aiken omawia sposéb, w jaki przeksztatcono (po migracji Afroamerykanéw
i Wielkim Kryzysie) potudniowg plantacie na wzér nowoczesnego systemu produkgii rol-
nej na szerokq skale. Procesowi temu towarzyszyt rozwdj nowych metod konsolidaciji
gruntéw rolnych, kontrolowania kapitatu i zapewniania taniej sity roboczej.

Kotka na gorgcym blaszanym dachu Tennessee’a Williomsa ukazuje zarys wspotcze-
snego tworzenia plantacji na przyktadzie kariery Big Daddy’ego. Zaczyna sie ona pod
opiekg mentoréw, ktérzy zatozyli plantacje w okresie boomu pierwszej wojny $wiatowe,
a pod zarzgdem Big Daddy’ego interes przeksztalcit sie w imperium3. Modele tworzenia
plantacji byty przenoszone réwniez na tereny ponadnarodowego Potudnia. ,Fordlan-
dia”, spektakularny eksperyment Henry’ego Forda z 1928 roku, czyli zatozona w Brazylii
plantacja przeznaczona do produkcji kauczuku, stata sie przyktadem trwatej spotecz-
nej i ekonomicznej przydatnosci fantazji; nawet film klasy B, The Bride of the Gorilla
(Narzeczona goryla, 1951), opierajqc sie na tradycji plantacyjnych filméw grozy, takich
jak Biate zombie (1932), prébowat powtérnie wykorzysta¢ Conradowskie ostrzezenie
kierowane do ,biatych” panéw przed tym, by nie zmieniali sie w tubylcow w placéwkach
kolonialnych, takich jok Amazonia. Podczas gdy Ritt przerabiat teksty Faulknera, takie jak
Zascianek oraz Wsciekfos¢ i wrzask, na filmy obrazujgce odradzanie sie rodzin plantato-
row, sam Faulkner pisat w latach 50. dzieta, takie jak Miasto, Rezydencja czy Koniokrady
— odwzorowuijgc w nich ciggto$é¢ miedzy plantacjq i nastepujgcymi po niej formami spe-
kulacji oraz handlu ,wolnorynkowego”: niewolnictwo i peonaz, gospodarstwo wiezienne
i proletariat, plantator i bankier.

Wald zarazit sie entuzjazmem Irvinga Ravetcha i Harriet Frank i nabyt nieruchomos¢
Faulknera. Scenarzyéci zwrécili uwage Ritta na twérczoéé tego autora. Oboje wielbili
pisarza, a Wald z czasem podzielit ich uznanie. Tym, co sprawia, ze filmowe adaptacje
tekstow Faulknera sq w ich wykonaniu tak zaskakujgce, a by¢ moze nawet niezrozumia-
te, jest niczym nieskrepowana ingerencija w tre$¢ oryginalnych tekstéw. Dfugie, gorg-
ce lato czerpato z opowiadan Barn Burning (Palenie stodofy) i Spotted Horses (Nakra-
piane konie) oraz catego Zascianka, ale dokonano w tych dzietach radykalnych zmian
— zapozyczajqc réwniez tredci z innych utworéw. Pézniejszy film, choé¢ prezentowany jako
Weciektos¢ i wrzask Williama Faulknera”, jeszcze radykalniej przerobit fabute powiesci,
wykorzystujqc takze fragmenty innych tekstéw autora. Ritt, Ravetch i Frank pozwolili sobie
na wiele z dzietami Faulknera: najbardziej uderzajgce jest to, ze obie opowiesci osadzo-
no w latach 50. Zmiana ta wymuszata kolejne modyfikacje, jak chociazby potqczenie
kilku postaci w jednq obdarzong nowym imieniem. Na przyktad Ab, Sarty i Flem Snopes
tworzq Bena Quicka, stanowigcego podwaliny dla romantycznej roli Paula Newmana
w Dtugim, gorqgcym lecie. Z kolei Howard Compson staje sie hybrydg Quentina Comp-
sona i jego ojca alkoholika — Jasona. Inne tego rodzaju ingerencje to: stwarzanie

3 Trwatose takiego systemu moze by¢ zauwazona w powiesci Kathryn Stockett Stuzqce rozgrywaijqcej sig w latach
60. Nawiqzuje do plantacji bawetny prowadzonej przez ojca gtéwnego bohatera.
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nowych bohateréw (jok w przypadku cérki Varnera, nauczycielki ,Clary”, ktéra poja-
wia sie w Lecie) oraz catkowita eliminacja niektérych postaci, na przyktad pani Varner
(Will Varner, grany przez Orsona Wellesa, zastepuje paniq Littlejohn). Dialogi, a nawet
do$wiadczenia nalezqce u Faulknera do jednego bohatera, przenoszone sq na inne
postaci (jak wtedy, gdy wiasciciel sklepu zelaznego, Earl, wypowiada najbardziej mi-
zoginiczne kwestie Jasona); relacje rodzinne sq nonszalancko zmieniane (na przyktad
Eula i Jody Varner stajq sie matzenstwem, a Caroline Compson zamienia sie w méwigcg
w dialekcie cajuniskim? kobiete z Luizjany, ktéra zostaje drugq zong pana Compsona);
zdarzajqg sie réowniez przeniesienia scen z innych powieéci (jak ta, gdy Will Varner ogar-
niety obsesjq ptodzenia spadkobiercéow dowiaduie sig, jak Sutpen, ze jego klacz sie ozre-
bita).

Kwestia ,wiernosci” wydaje sie tu bez znaczenia, poniewaz twércy filméw najwyrazniej
nie probowali dokona¢ wiernej adaptacji tekstéw Faulknera. Pytanie, ktére zwykle sie w ta-
kich przypadkach zadaje, brzmi: czy takie zmienianie Faulknera rzeczywiscie doprowadzito
do stworzenia udanych dziet? Lato jest powszechnie uwazane za ,dobry film komercyjny”,
jak to skromnie stwierdzit Ritt, cho¢ Kawin narzekat, ze ta ekranizacja wywraca Zascia-
nek do géry nogami, przez co powieé¢ zmienia sie w prostq historie przemiany pucybuta
w milionera, w kiérej zywiotowy Ben Quick zyskuje sympatie Willa Varnera i mitos¢ zde-
terminowanej Clary. Wsciektos¢ i wrzask odrzuca sie catkowicie przez to, ze przeksztatca
jedno z najwiekszych dziet literatury wspotczesnej w marng przypowie$¢ o dwoch odmien-
cach, tesknigcych w matym amerykanskim miasteczku lat 50. za szacunkiem®. Nawet Ritt
ostatecznie nazwat ten film ,btedem”. Za najwiekszy minus adaptacji powszechnie uznano
rezygnacie filmowcéw z préby oddania technicznej wirtuozerii powiesci®.

Moje pytania sq nieco odmienne, gdyz kluczowe wydaje mi sie to, w jaki sposob
Wald, Ritt i Ravetchesowie potraktowali Faulknera, i dlaczego sqdzili, ze mogq tak z po-
stgpi¢ z jego twoérczosciq. Positkujgce sie wywiedzionym od Murpheta pojeciem ,ekologii
mediow”, chciatbym réwniez przyjrzeé sie temu, co stato sie z modernistycznymi tekstami
Faulknera w latach 50. W moim rozumieniu podejécie hollywoodzkich twércéw do pro-
zy Faulknera w dwéch filmach Ritta i Ravetcheséw jest gwattem na dziele autora, gdyz
robocze rozumienie tego, czym byt ,Faulkner”, doznato znaczgcego zawezenia w latach
50. Wéwczas modernizm okreslany byt przez akademie joko kwestia techniki estetyczne;,
a modernistyczna twérczoéé miata charakteryzowaé sie eksperymentalng formq i rzeko-
mym dystansem do popularnych mediéw i publicznosci.

4 Dialekt francuskojezycznej grupy etnicznej zamieszkujgcej wybrzeze Zatoki Meksykanskiej [przyp. ttum.].

5w artykule przedstawionym na Forum Studiéw Potudniowych Thomas Inge elegancko sprzeciwit sie adaptacii
Weciektosci i wrzasku Ritta.

6 Bruce Kawin jest tak sfrustrowany eliminacjq techniki eksperymentalnej powiesci, ze sam zaczyna wyobraza¢
sobie bardziej akceptowalny scenariusz filmu: ,Nie ma powodu, aby wierna adaptacja Wsciektosci i wrzasku nie
mogta rozpoczq¢ sie jak w powiesci od ujecia pokazujgcego Benjy’ego i jego towarzysza (Lustera) poruszajqcych
sie wzdtuz sztachet pola golfowego, z Benjym narzekajgcym, gdy zawodnik krzyczy ,Caddie!”. Kiedy Benjy zacze-
pia sig o gwézdz w ogrodzeniu i Luster gani go, obraz mégtby po prostu przeskoczy¢ do momentu, gdy bohater
sie zaczepit, a z pomocq pospieszyla mu Caddy... Kontynuujqc scenariusz: Benjy teraz przeskakuje do innego
czasu, gdy trzymany byt w domu z powodu mrozéw...” (27).
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Ekologia mediow

Julian Murphet, analizujgc moment, w ktérym pojawia sie modernizm, sugeruije,
ze genealogia tego akademickiego konsensusu siega lat 50. W ksigzce Multimedia Mo-
dernism pokazuje on, w jaki sposéb pojawienie sie nowych form medialnych miedzy
1880 1914 rokiem zmienito $rodowisko literatury i wymogto na niej zainteresowanie sie
nimi. Technologie reprezentacii, takie jak fotografia, gramofon i wreszcie film, stworzyty
konkurencie dla literatury. Reakcje pisarzy na te, wywotang przez nowinki techniczne, sy-
tuacje Murphet charakteryzuje joko jednoczesng konwergencije i odréznianie sig. ,Nowy
system mediéw” miat podstawy przemystowe i technologiczne:

Jreprezentowat w swej istocie i wszystkich dominantach nowy etap kapitalistycznego sposobu
produkcji. Etap, ktéry odegrat decydujgcq role w konsolidaciji kapitalizmu monopolistycznego, im-
perializmu, kapitatu finansowego, nowych mozliwosci linii produkeyjnej, a takze przyniést konse-
kwencie dla wptywu mas na polityke, kultury masowej, utowarowienia i zycia codziennego””.

Moment otwarcia sie literatury na nowe trendy w przemysle i na rynku odzwierciedlat
przemiany zachodzgce w burzuazyjnym polu intereséw spotecznych i ekonomicznych.
Transformacja ta przejawiata sie dwojako: z jednej strony ,tongca klasa” (burzuazja)
zachowywata wiezi ze szlachtq, ktérej fortuna tracita na znaczeniu, a z drugiej — ,nowa,
agresywna frakcja klasy $redniej” odmawiata lojalnosci i wsparcia szczgtkowym war-
stwom wyzszym, poktadajgc nadzieje w twérczej energii klas pracujgeych, kulturze ma-
sowej i produkcii.

Sztuka modernistyczna walczyta o ponowng legitymizacje na tym terytorium przez
,zapozyczanie” i wykorzystywanie tematyki oraz estetycznych dominant nowych mediéw.
W ten sposob starata sie wykaza¢ wyjgtkowq zdolnosciq do ich opanowania. Konsekwen-
ciq takiego wchtoniecia mediéw przemystowych i technologicznych byto ,przeszacowa-
nie techniki jako imperatywu estetycznego”®. Przez nasladowanie najbardziej groznych
cech konkurentéw nowoczesna literatura prébowata je przezwyciezy¢. Tak wiec, na przy-
ktad, ,nic nie jest mniej podatne na filmowq rekultywacje niz techniczne zapozyczenia
literackie z medium filmowego”®; ,technicznie rzecz biorgc, powies¢ nowoczesna »robi-
ta kino« lepiej niz ekran naturalistyczny”!®. Przyjmujqc status nowego systemu mediow
jako materiatu, literatura ostatecznie zachowata swojg niematerialng istote — niemozliwg
do nasladowania wirtuozerie techniczng. Dzieto sztuki modemistycznej jako szczegdlnie
autonomiczne, stojgce po innej stronie wielkiej przepasci niz kultura masowa (jak to ujgt
Andreas Huyssen — na dobre i na zte), charakteryzowato sie ustalonym statusem w latach
50., pod presjg odnowionych ruchéw domagaijgcych sie praw politycznych, pod presjg
artystycznego kiczu, scjentystycznej kultury, wojskowej dominacji w przemysle, finansowe-
go kapitalizmu i konsumpcji w dobie zimnej wojny. W ten sposéb ,czystos¢” dzieta sztuki,

7 Murphet, Mulitmedia Modernism. Literature and the Anglo-American Avant-garde, Cambridge 2009, s. 20.
8 Ibidem, s. 30.

9 Ibidem, s. 36.

10 Ibidem, s. 33.
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osiqgniecie ,jakosci i wartosci”, uzyskane zostato przez odréznienie jednej formy sztuki
od innej i rzekomgq obojetnosé¢ dzieta sztuki na warunki materialne.

Znane stwierdzenie Lawrence’a Schwartza méwiqce, ze reputacja Faulknera zostata
w duzej mierze ,stworzona” w Stanach Zjednoczonych w okresie zimnej wojny, ilustruje
ten szeroki zarys strategii odczytywania modernizmu w latach 50. Wedtug Schwartza
reprezentanci New Criticism nalegali na to, by ocenia¢ sztuke przez pryzmat wirtuozerii
technicznej, a nie — tresci. Podejscie to odzwierciedla utozsamienie literatury z odrebnym
jezykiem poetyckim i podtrzymuje awangardowy modernizm jako kulminacje estetycz-
nego formalizmu oraz autonomii w obliczu zdegradowanej kultury przemystowej. Zdol-
no$¢ nowoczesnej literatury do tworzenia sit przeciwnych burzuazyjnej nowoczesnosci
(jak okreslit to Lionel Trilling) pomogta zakwalifikowaé pisarzy pokroju Faulknera jako
moralistéw estetycznych. Poglgd ten byt bliski zaréwno badaczom z kregu New Criticism,
jak i nowojorskim intelektualistom. Ponadto wirtuozeria techniczna sztuki modernistycznei
tworzonej w Stanach Zjednoczonych sprawita, ze stata sie ona szczegélnie przydatna
do podkreslania symboliki demokratycznych obyczajéw w latach 50. Jak twierdzi
Schwartz:

Jrudnoéci wewngtrztekstowe sprawity, ze proza [Faulknera] stata sie jeszcze cenniejsza w okre-
sie zimnej wojny jako symbol oporu wobec faszyzmu i ograniczenia wolnosci indywidualnej oraz
jako symbol istotnosci stylistycznych innowaciji i osobistych spostrzezen dotyczqcych sztuki $wiado-
mej spotecznie”!!.

Hollywoodzcy twércy postrzegali literature zupetnie inaczej niz reprezentanci New
Criticism. Pod wptywem tych samych naciskéw w okresie zimnej wojny niektére filmy
z lat 50. prezentowaty odmienny stosunek do modernizmu. Twierdze, ze obrazy stworzo-
ne przez Ritta i Ravetcheséw, bazujgce na powiesciach Faulknera, sugerujqg alternatywny
sposéb widzenia tego prqdu literackiego. W tym ujeciu twérczoéé modernistyczna od-
czytywana jest przede wszystkim jako reprezentacja, a nie wirtuozeria techniczna, a jej
gtéwng warto$¢ stanowi narracja nowoczesnosci. Z tego punktu widzenia ,Faulkner”
kojarzyt sie z zestawem wtasciwosci, ktérych wysoka wartoé¢ odpowiadata kompleksowei
refleksji nad wtasnymi cechami nowoczesnosci, z mozliwosciq ich adaptaciji w celu przy-
blizenia realiéw spoteczno-politycznych lat 50. Wykorzystujgc w ten sposdb Faulknera,
Ritt i Ravetchesowie powrdcili do podstawowej dynamiki modernizmu: ich filmowe wersje
powiesci zmierzaty w kierunku dramatu klasy menadzerskiej, tworzqcej wiezi z ambitng
warstwq robotniczq i jednoczes$nie odrzucajqcej elity dynastyczne. Filmy te podejmuijq
rowniez kwestie postepu nowoczesnej mentalnoéci handlowej i materialistycznej. Hol-
lywoodzki modernizm eksponuije kwestie wtasnosci, posiadania i nasycenia wzgledami
rynkowymi, w ten wiasnie sposéb uwidaczniajge uwarunkowania literatury lat 50., ktére
zostaly sttumione przez podeijscie akademickie.

1| H. Schwartz, Creating Faulkner’s Reputation: The Politics of Modern Literary Criticism, Knoxville 1988,
s. 199 [przypis redakciji].
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Przypowiesci o nowoczesnej plantacji

Zauwazmy trwatq identyfikacje potudnia Stanéw Zjednoczonych z oporem wobec mo-
dernizacji i zwigzek z — jok to ujmuje Leigh Anne Duck — ,chronotopem” zacofania spo-
tecznego i kulturalnego2. Plantacja funkcjonuie jako miejsce uprzywilejowane. To dzigki
niej mozemy sobie wyobrazi¢ zmiany w systemie, zaréwno tym zdominowanym przez elity
dziedziczne, jak i zasilanym przez spekulacje oraz konsumpcje. Chociaz Murphet opisu-
ie zmiany w identyfikacji klasowej wéréd burzuazji w Wielkiej Brytanii na przefomie XIX
i XX wieku, to na potudniu Stanéw Zjednoczonych utrzymuijqce sie resztki szlachty oraz stop-
niowe pojawianie sie ,redneckéw”*® wydaiq sie podobne do sytuacii, ktéra zapanowata
tam kilka dekad pézniej. Przerébki Faulknera z lat 30., poczynione przez Ritta w latach
50., wyrastajq z zatozenia zgodnosci historii liberalnego postepu z rodzajem historycznej
paralaksy. Ritt znalazt sie w 1952 roku na czarnej liscie za rzekomq wspétprace z organi-
zacjami lewicowymi, co uniemozliwito mu rozwéj kariery w telewizji. Musiat wiec ulokowaé
swoje ambicje zawodowe gdzie indziej. Pracowat joko nauczyciel grupy aktorskiej w No-
wym Jorku, a nastepnie jako rezyser. Tworzyt dzieta ,ideowe”, podkreslajqc, ze wszystkie
wartoéciowe filmy zajmujq sie problemami spotecznymi i ze rozpowszechnienie liberalizmu
w Hollywood sprzyja ogélnemu progresywnemu podejéciu do tego medium. Zapytany
o fo, jak o mozliwe, ze konserwatywny John Ford tworzy filmy postepowe, Ritt odpart: ,wiel-
ki artysta zawsze powie tyle prawdy, ile moze. Jestem gteboko przekonany, ze najwazniejsze
prawdy tkwig w tradycji liberalnej” (Wywiady, 120). Wald, Ritt i Ravetchesowie zgodzili sie,
przynajmniej pozornie, ze niedopowiedziane historie Faulknera, traktujgce o gwattownych
konfliktach wywotywanych przez nowoczesne rewolucje gospodarcze i spoteczne potudnia
Stanéw Zjednoczonych, mogq stuzy¢ w latach 50. jako kanwa dla liberalnych fantazji,
zgodnie z ktérymi projekt nowoczesnoéci doprowadzi w przysztosci do pokojowego wy-
zwolenia wyrzutkéw spotecznych i umozliwi wynegocjowanie ptynnego przejécia miedzy
rezimami kapitalizmu!?.

Dtugie, gorqce lato zmienia ,flegmatyczng zabe” Faulknera w ,niebieskookiego ksie-
cia”. Film opowiada o przybyciu Bena Quicka do Frenchman’s Bend po tym, jak zostat
oskarzony o podpalenie stodoty i wyrzucony ze wsi. Ben jest zamieszany w kryminalng
historie Aba Snopesa i ma sumienie Sarty’ego, ale jednoczesnie napedzajg go am-
bicje Flema. Od razu zwraca uwage Willa Varnera, nastepnie zyskuje jego szacunek,
a na koncu patronat. Varner rzqdzi ksiestwem w stylu lat 50., w filmie padajq wzmianki

12| A Duck, ,Go there tuh know there”: Zora Neale Hurston and the Chronotope of the Folk, ,American Lite-
rary History” 2001, No 13(2), s. 265-294 [przypis redakcii].

13 Okreslenie o zabarwieniu pejoratywnym, okreslajgce niewyksztatconych farmeréw z potudnia USA [przyp.
thum.].

14 prsino znalezé na to potwierdzenie w beletrystyce Faulknera z korica lat 50. Trylogia Snopeséw koriczy sie
aktem morderstwa wywotanym przez klasowq uraze i zdrade lojalnosci krwi. Ravetchesowie wydaijq sie wysku-
bywa¢ bardziej optymistyczne watki fabut z péznej twérczosci Faulknera. Z pewnosciq przeczytali Miasto (1957)
do momentu, w ktérym skonczyli scenariusz do Wsciekfosci i wrzasku, poniewaz uzywaijq sceny spotkania Gavina
Stevensa z Lindy Snopes; przemieniajq Gavina w Jasona Compsona i Linde w panne Quentin, przemieniajqc
zanikajqeq atrakeyjno$¢ seksualng i aure tabu w petnoprawny romans. Jednakze skazenie przyzwoitosciq Flema,
a takze samobéijstwo Euli zniszczytyby stonecznq historig, jakq Hollywood musi opowiedzie¢, wigc waqtki te nie
pojawiajq sig w zadnym z filméw.
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o pokaznych ziemiach, bezwzglednej spekulacji i nadzorze nad osobistymi, ekonomicz-
nymi i spotecznymi aspektami zycia wszystkich wokét. Jego syn Jody ugina sie pod wy-
gérowanymi oczekiwaniami Willa, ktéry widzi w nim nastepce ojca, wyznajqc, ze nie ma
ochoty na biznes i wolatby gania¢ po okazatej rezydencii rodzinnej Lee Remick, ktéra gra
iego zone Eule. Cérka Varnera, Clara, to nauczycielka czekajgca na mezczyzne gotowe-
go uszanowac jej umyst i charakter, a ponadto zaspokoi¢ jq seksualnie. Ben Quick grany
przez Paula Newmana ocenia szereg mozliwosci, a pod koniec filmu zostaje skutecznie
wigczony do rodziny Varneréw jako syn Willa, starszy brat Jody’ego i przyszty mgz Clary.
Po drodze ta ostatnia musi wymigaé sie od oddania sie nieziemsko dystyngowanemu
Alanowi Stewartowi, a Jody ma za zadanie zaprezentowa¢ sie joko odpowiedni wspét-
spadkobierca. Zrozpaczony koniecznosciq dotrzymywania kroku Benowi Jody podpala
stodote Varnera i zamierza zabi¢ ojca, ktdérego uwiezit w $rodku. Jody tagodnieje jednak
i uwalnia Willa, by odkry¢, ze przypadkowo wskrzesit antyedypalng iskre, czego tak wy-
czekiwat Verner. W koncu patrzymy na jedng, wielkq, szcze$liwg rodzine, skoncentrowa-
ng wokoét jej nowego cztonka.

Jeden z gtéwnych watkéw Lata jest zatem fantazjg na temat nowej ery demokragiji
konsumenckiej. Ben Quick w przeciwienstwie do Flema Snopesa z Zascianka Faulknera
nie stanowi dla nikogo zagrozenia. Oznacza to, rzecz jasna, ponowne przerobienie Faulk-
nera; na przyktad w powiesci Flem notorycznie odrzuca prosby pani Armstid o zwrot pie-
niedzy, a w filmie — gdy pokrzywdzona gospodyni nie dogaduie sie z Jodym — do akg;ji
wkracza Ben i zwraca kobiecie 30 dolaréw (podobno z uwzglednieniem inflacji), instruuje
tez wspdtwlasciciela, ze w taki wiagnie sposéb nawigzuie sie dobre relacje z klientami.

Gdy Ben, stawiajgc sprawe jasno, oznajmia, ze pragnie najwyzszego stanowiska
w imperium Varnera, prezes ostrzega go, ze jest juz ono zajete, ale Will wyraznie szuka
nastepcy. W filmie nie obserwujemy réwniez sprzeciwu dotyczgcego niewielkiego wzrostu
Quicka. Ratliff ,skurczyt sie” jako moralny przeciwnik, nie jest juz narratorem, a jego
cierpki humor rozdzielony zostat miedzy kilku gapiéw. Ritt i Ravetchesowie wydajq sie
ulegaé¢ ztudzeniu, ze praktyki wspotczesnego kapitalizmu mogq z fatwosciq uporzqdko-
wac te wezeéniejsze, obecnie oczyszczone z historycznego fetoru. Ben Quick jako podpa-
lacz stodoty musi zy¢ z nadszarpnietq reputacjq, natomiast Varnerowie pokazujq, w jaki
sposéb plantacja — czesciowo oderwana [deterritorialized] od swoich rolniczych zrédet
— moze stuzy¢ jako wzér dla nowych sposobéw produkcji, organizacji paternalistycznej
i spekulacyjnego bogacenia sig!?.

Filmowa wersja Wsciektosci i wrzasku réwniez niesie ze sobq krzepiqce przestanie
plyngce z przyjmowania ,obcych” w poczet niegdy$ zamknietego spoteczenstwal®.
Jason Compson i jego matka zmieniajq sie w cajunskich przybyszy w gospodarstwie

15 Innymi stowy jest to fantazja o spéjnosci spotecznej w Stanach Zjednoczonych pod presjg zimnej wojny;
nie ma tutaj $ladu konfliktu klasowego: system dziata tak, aby wcieli¢ wszystkich przybytych wedle ich kwalifikacji,
pozostawiajgc w spokoju ustalone elity. Dla wszystkich jest miejsce, powiada owa fantazja. W Lecie wszyscy,
czarni i biali, pracownicy i rodzina, pojawiajq sie, aby razem ugasi¢ ogien.

18 Niezaleznie od powodu, a moze tylko dlatego, ze Ritt pracowat z Yulem Brynnerem wczesniej i nalegat
na wykorzystanie go w filmie (co$ musi wyjasni¢ ten akcent, a kreolski francuski mégt tego dokonag).
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domowym Compsonéw za sprawg drugiego matzenstwa pana Compsona. Podobnie jok
iej odpowiedniczka w powiesci, Caroline Compson réwniez chce, by jej stuzono, i skarzy
sie na niesubordynacje pokojéwek, ale z zupetnie innych wzgledéw. Na bohaterce cigzy
klasowy resentyment kogos, kto byt cate zycie robotnikiem. Opisuje, jak gotowata dla
rybakéw na terenie zalewowym na potudniu Stanéw Zjednoczonych, a potem, jak sko-
rzystata z mozliwodci, ktére dato jej matzenstwo z Compsonem, aby zapewnié swojemu
dziecku nieoczekiwane przywileje. Jason toruje sobie droge do gospodarstwa domo-
wego, dgzqc do zreformowania go w miare, jak zbija kapitat na nazwisku Compsona,
i odnosi sukcesy w Jefferson. Zbiera tez laury za przywrécenie domostwa Compsonéw
do stanu wyptacalnodci i za zacigte wyrugowywanie z niego reliktéw przesztosci. Jak jakis
cajunski Heathcliff (a moze Don Draper / Dick Whittington) Jason zostaje przyjety jako
obrotna znajda i wnosi nowg energie do wsobnej spotecznosci. Podobnie jak w Lecie,
,zepsuta szlachta” (postuzmy sie stowami Willa Varnera) jawi sie jako skazana na zapo-
mnienie, tutaj reprezentowana jest przez rozwigzte potqczenie Jasona seniora i Quentina
Compsona. Za to przyszto$¢ materializuje sie w miescie — w zamoznych nowych sklepach
i dobrze wyposazonych szkotach.

Prawdopodobnie najbardziej trwata fantazja postepu spotecznego w tych dwéch fil-
mach pojawia sie za sprawgq kobiecego zqdania réwnosci. Clara Varner w Lecie i panna
Quentin we Wsciektosci i wrzasku stanowczo opowiadaiq sie za koncem podporzqdko-
wania kobiet mezczyznom. Clara zaskakuje swojego amanta stwierdzeniem, ze ,nie ma
sensu udawad, iz dziewczeta nie myslg o seksie. Robig to” (49). Bohaterka daje jedno-
cze$nie do zrozumienia Benowi, ze sama satysfakcja seksualna to

»za mato! Jestem cztowiekiem. Czy wiesz, co to znaczy, panie Quick? Ustali¢ cene za siebie
— wysokgq, wysokq cene. Mozesz by¢ zaskoczony, styszqc to, ale mam sporo do zaoferowania, rzeczy
oszczedzane cate zycie, jak mito$¢ i uczucia, i zrozumienie, i zarty, i dobra zabawa, i dobra kuchnial
Jestem gotowa zosta¢ krélowg Saby dla jakiego$ szczesliwego cztowieka — lub przynajmniej najlep-
szq zonq, na jakq kiedykolwiek mégt liczy¢!” (Scenariusze filmowe, 80).

Podobne zdania wypowiada panna Quentin do Jasona: jest gotowa obdarzyé¢ mito-
$ciq i szacunkiem kazdego, kto zamierza zdoby¢ jej serce. Ravetchesowie musieli wszcze-
pi¢ te wspodtczesne elementy w strukture utworéw Faulknera, ale logika postepujgcei
modernizacji spoteczne| pozwala na takg operacie. Kazda nowoczesna kobieta jest
w istocie na nowo wprowadzona do opowiesci, tak jak uszczypliwa nauczycielka Clara
i Quentin — opanowana kobieta, niebedqca w cigzy i zdecydowana pozostaé¢ w Jeffer-
son. Obie postaci pierwszoplanowe odtwarzata Joanne Woodward, ktérej wiek, dojrzal-
szy niz wiek granych bohaterek, dyskretnie wzmacniat poczucie, ze filmy traktowaty, po-
przez historie zmagan protagonistek z wezedniejszego pokolenia, o kwestiach kluczowych
dla lat 50. Z pewnoscig poglady tak silnej kobiety jak Harriet Frank musiaty mie¢ wptyw
na ksztatt obu scenariuszy. Frank, zanim zostata scenarzystkq, z powodzeniem pisata
opowiadania. Wraz z mezem spotkali sie w studiu programu szkoleniowego i z cza-
sem stali sie jednq z par odnoszqcych najwieksze wérédd twércow scenariuszy filmowych
w historii Hollywood. W pézniejszym okresie Harriet napisata powies¢ zatytutowang
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Single, ktéra opowiadata o losach czterech wyzwolonych kobiet w Ameryce lat 70.;
i, podobnie jok Quentin Compson Junior, Harriet zawsze postugiwata sie nazwiskiem
panienskim swojej matki, réwniez pracujgcej dla Hollywood — byta znana jako Harriet
Frank Junior.

Ta sama wizja ksztattuje poglgdy Ritta na kwestie rasowe. Ritt dorastat w Nowym
Jorku jako syn zydowskich imigrantéw z Rosji, ale wybrat uniwersytet w Karolinie Pét-
nocnej. Zapatat szczegdlnym uczuciem do potudnia Stanéw, czemu wyraz dat w swoich
filmach. Ritt silnie wspierat idee réwnosci rasowej, tworzgc Sounder i Conrack — oba
filmy odbierane zasadniczo jako ukazujgce (z najlepszymi intencjami) polepszenie sytu-
acji czarnoskérych, jakkolwiek niektérzy mniej otwarci odbiorcy doszukiwali sie w tych
filmach ilustracji liberalnych zatozen biatych. Kwestia stosunkéw rasowych na potudniu
nie przycigga uwagi zaréwno w Lecie, jok i Wsciekfosci i wrzasku, jednakze oba filmy
odstaniajg nieskazone marzenie o spetnieniu sie desegregacji wraz z dziatalnosciq ruchu
praw obywatelskich lat 50. W obu filmach ttumy w Frenchman’s Bend i Jefferson wielo-
krotnie przedstawiane sq jako rasowo mieszane: czarni i biali spotykajg sie na weran-
dach, na chodnikach i ulicach, sq czescig publicznosci oglqgdajqcej spektakle uliczne,
a nawet bawigcej sie w wesotym miasteczku. Mimo ze taka sytuacja nie bytaby niemozli-
wa historycznie (jok pokazuje Grace Elizabeth Hale!?), to niezauwazalna zwyczajnosé tej
sceny sugeruie, iz Ritt pozwalat, aby jego filmy przypominaly raczej fantazje spoteczng.
Tokq perspektywe znalez¢ mozna we Wsciekfosci i wrzasku w rewizjonistycznym podejéciu
do postaci Gibsonsa. Dilsey, grana przez Ethel Waters, i reszta rodziny zyskujq znacz-
nie wiecej godnosci niz w powiesci. Postugujq sie wytqcznie standardowym angielskim,
a w ich rolach starannie unika sie eksponowania stereotypdw rasowych.

Gestem umozliwiajgcym takie adaptacje dziet Faulknera jest zatem uznanie, ze jego
powiesci mogqg w latach 50. sta¢ sie aktualne dla nowego ruchu w jego projekcie mo-
dernizmu. Jednak narracje tego typu, odzwierciedlajgce poglgdy demokratycznego li-
beralizmu, prowadzq w filmach Ritta do obnazenia ich chwiejnego, fantazmatycznego
statusu. Na przekér samym sobie filmy tracg pewno$¢ co do mozliwoéci opowiadania
o projekcie modernizmu, poniewaz zauwazyly one, ze liberalizm progresywny nie nadaje
sie do tego. W przypadku identyfikacji rasowej prawo pracownikéw i imigrantéw stabo
przemawia za postepem Afroamerykanéw. Na przyktad gdy czamny stuga Lucjusz prowa-
dzi Bena Quicka do swojej nowej sypialni w Varners, ten jest zdziwiony jej rozmiarem:
»Miatem pie¢ siéstri brata, i ojca, i matke, i starszq, niezamezng ciotke — i wszyscy razem
spalismy w pokoju o potowe mniejszym”. Lucjusz odpowiada: ,Tak samo jok moja ro-
dzina”. ,Coz, spojrz na nas teraz, Lucjuszu”, raduje sie Ben'®. Mimo radosnej wymowy,
gdy sie przyjrze¢, widzimy tu przede wszystkim nie tyle réwnos¢ ich statusu, ile zréznico-
wanie etapdw postepu.

17 Grace Elizabeth Hale — profesor historii na University of Virginia, zajmujqca sie XX-wiecznq historiq Stanéw
Ziednoczonych, a zwtaszcza badaniami nad Potudniem [przypis redakcji].

18 Cytowany fragment pochodzi z filmu Dtugie, gorqce lato [przypis tum. — M.N.].
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Wezesdniej, w Lecie..., Clara i czarne dziecko Jewel podrzucajg zabrudzony dywan
Quickowi. Scena ta ma prowadzi¢ do przyspieszenia romansu miedzy Quickiem a Clarg
i istotnie dokonuje tego poprzez obcigzenie ich relacji aspektem klasowym. Ben za-
uwaza, ze Clara jest ,ziryfowana” jego obscenicznosciq i podtosciq. Pozniej, gdy Quick
catuje jq, ta nagle cofa sie, wypluwaijqc z siebie ,Stodotopodpalacz!”. Film ma nauczyé
Clare, ze moze ona zwiqza¢ swojq przyszto$¢ ze wzrastajgcym robotnikiem, ale wspo-
mniana scena zarysowuje réwniez wzgledng marginalizacje rasowq. We troje stanowiq
portret rodziny, ktéra upomina sie o rozszerzenie praw w powojennym spofeczenstwie.
Lecz czarna posta¢, wciqz jeszcze dziecko, stoi w milczeniu wciénieta w kqt, czekajgc na
instrukcje i — jako dodatek — pochwate swojego apetytu, jak na jatmuzne od biatego
dobroczynAcy.

W przypadku emancypacji kobiet mozna zaobserwowaé rosnqey sprzeciw bohaterek
wobec paternalistycznych rzqdéw, ale zaden z filméw nie przedstawia rewizji instytucji
spotecznych. W drodze do Frenchman’s Bend z Clarg i Eulg Varner Ben Quick zauwaza,
ze wszystko najprawdopodobniej nalezy do Varnera, wiec gdy wysiada z samochodu,
zartuje: Wy, dziewczeta, obie nalezycie do Varnera?2”. Eula ,parska $miechem: »My,
dziewczyny, jok najbardziej nalezymy do Varneral«” (Scenariusze filmowe, 8). Jednak
jezyk utowarowionego posiadania przefrwa wyzwanie — wystarczy przypomnie¢ moment,
gdy Clara méwi, ze ustanawia ,wysokq, wysokq cene za siebie”, a konczy, wybierajgc
na kandydata do reki osobe, ktéra skutecznie odmtadza zastane podejscie spoteczne
i gospodarcze. Wybranek juz wczeséniej zostat ogtoszony przez Willa cztowiekiem, kto-
rego Clara musi poslubi¢ i ktéry staje sie nowym synem starca, ,nowym” [new] cztowie-
kiem [man] — Newman. We Wsciektosci i wrzasku panna Quentin wyraznie zamierza
kontynuowa¢ romantyczne gesty zainicjowane przez jej przyrodniego wujka: miat miejsce
pouczajqcy pocatunek z Jasonem, a pédzniej szczera rozmowa o jego zyciu mitosnym.
Dawny wuijek i przybrany ojciec panny Quentin, filmowy Jason, stat sie teraz wspétspi-
skowcem w dgzeniu do legitymizaciji, ale tylko pod warunkiem, ze zachowa nad nig
wiadze. Jason czyni naglq obserwacje, ktéra sugeruje dylemat czajqey sie w opowiesci
Ritta i Ravetcheséw i dotyczy ekspansjonizmu liberalnego: ,Dziewczyny, najpierw sq ni-
czym, a potem nagle wszystkim”. Wigczenie przybyszéow do ustroju wymaga stworzenia
pewnego rodzaju fantazji, w ktérej stan rzeczy odpowiedzialny w pierwszej kolejnosci
za wykluczenie otwiera sie za jednym zamachem dla tych, ktérzy go pozgdajqg: nic dla
wszystkich. Pod koniec Wsciektosci i wrzasku Quentin postanawia pozostaé¢ w Jefferson.
Nowo wywalczona niepodlegto$é umniejszona zostaje w kohcowe| wypowiedzi bohater-
ki: przyglgdajgc sie Jasonowi spacerujgcemu po trawniku, Quentin myéli: ,Nie skonczy-
tes jeszcze ze mnq”. Nie stwierdza tego w sposéb, ktérego moglibyémy sie spodziewaé,
czyli: ,Jeszcze z tobg nie skoAczytam”. Wymarzony liberalizm pocigga za sobg jencéw
wcigz wybierajgcych zycie w swoich dawnych wigzieniach, choé¢ juz z otwartymi drzwiami.

Omawiane filmy wyglgdajq $miesznie, gdy zdamy sobie sprawe ze sprzecznosci i tri-
ckow, ktore sq ich komponentem. Ostatnie stowa Varnera wypowiedziane w Lecie dotyczg
pochwaly zqdzy oraz ambicji, aby zy¢ wiecznie. Film koAczy sie w duchu szekspirowskiej
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wesotosci, gdy baraszkujqce pary snujg plany weselne. We Wsciekfosci i wrzasku, kiedy
panna Quentin rozmysla nad przysztosciq, Jason raczy sie czyms, co Walter Metz nazwat
papierosem ,po stosunku”, jakby juz byt wtadcq catego mienia w zasiegu wzroku, zaréw-
no ziemi, jak i kobiet. Oba filmy wyrazajg niepokéj zwigzany z ledwie powierzchownym
okietznaniem konfliktu spotecznego. By¢ moze Ritt wskazuje na to, ze jest tego $wiadom,
poprzez uwypuklanie sztucznosci gry aktorskiej. Welles wciela sie w Varnera jak uosobie-
nie Burla Ivesa grajgcego Big Daddy’ego w Kotce na gorqcym, blaszanym dachu, tak
jak Margaret Leighton odtwarza wracajgcq Caddy we Wsciektosci i wrzasku jak Blanche
DuBois. Welles przez wigkszo$¢ czasu jest oblepiony pomarariczowym makijazem, jakby
chciat zasygnalizowa¢, ze nosi kostium samozwanczego ,rednecka”. Z kolei tupecik Ja-
sona Compsona jawi sie rzeczywiscie jako proba kamuflazu, ale tak widoczng, ze kazdy
rozpozna ukrywajgcego sie pod nim suttana Siama®®. Oszustwo, ktérym jest cajunski
Jason, pokazuje fatszywosé romansu asymilacji z regeneraciq.

Jesli powrdcimy do narracji obu filméw, ktéra dotyczy wigczenia outsidera z kla-
sy robotniczej do nowego porzqdku kapitalistycznego, to dostrzezemy szerszy wymiar
probleméw, z jokimi borykajq sie te adaptacje. Niektére z filmoéw Ritta z poczgtku lat
60., zwtaszcza Hud, syn farmera, zgtebiajq wyniszczajgce konsekwencje amerykanskiego
materializmu. Niemal w tym samym okresie zimnej woiny Faulkner w Rezydenciji (1959)
réowniez wyraza obawe, ze ideat amerykanskiej wolnoéci powinien by¢ w praktyce czyms
wiecej niz kwestig wolnego rynku, ze amerykanski styl zycia ograniczony zostat do mate-
rializmu i dgzenia do burzuazyjnego uznania. Diugie, gorgce lato, a zwtaszcza Wsciektos¢
i wrzask to ruiny filméw, gdyz ich twércy lawirujg miedzy sprzecznosciami ideologii zim-
nej wojny, ktérych nie sposéb rozwigzaé. Obrazom brakuje ducha, cierpig na kryzys
zaufania wynikajqcy z podejrzenia o swéj brak legitymizacji. Wyrastajq z wiary w kierunki
dziatania, ktére posung naprzéd sprawy pracownikéw, kobiet i czarnych, a jednocze-
$nie nieobca jest im troska, ze liberalizm zimnej wojny moze nie wystarczaé, by wyko-
na¢ to zadanie, ze wzgledu na dominacje opartych na rynku scenariuszy samorealizaciji
i stosunkéw spotecznych. Filmy te stajg sie alegoriami niepewnych pragnien politycz-
nych. Mozemy dostrzec podobienstwo miedzy wysitkiem Ritta w odpieraniu czarnej listy
zarzutdéw dotyczqcej whasnej rzekomo prowokacyjnej przesztosci a problemem, jaki ma
Ben Quick w przezwyciezeniu swojej kariery joko bojownika wtasnej klasy spotecznej. Ritt
rehabilituje sie poparciem amerykanskiego liberalnego progresywizmu, ale oba filmy
stanowiq prébe konstruowania liberalnych fantazji na bazie lewicowej wyobrazni.

Materialny modernizm

Jerry Wald, Martin Ritt, Irving Ravetch i Harriet Frank Jr. mogli testowa¢ mniemania
dotyczqce postepu nowoczesnosci w projektach takich, jok oméwione powyzej, ponie-
waz wszyscy oni uczynili z istoty modernistycznej wyobrazni reprezentacije wspétczesnych
przemian. Dziatajgc w sferze produkgji kulturalnej poza akademiq, traktowali Faulknera

19y, Brynner grat kréla Syjamu w stynnym musicalu Richarda Rodgersa i Oscara Hammersteina z 1951 roku
oraz w jego adaptacii filmowej z 1956 roku [przypis redakciji].
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nie tylko jako wirtuoza techniki, lecz takze wielkiego kronikarza nowoczesnosci. W la-
tach 50. Hollywood zatrudnito nowoczesnych pisarzy (zaréwno adaptujgc ich powiesci,
jak i zlecajgc im tworzenie scenariuszy), nie zwazajqgc na dziatania New Criticism majgce
na celu utrwalenie obrazu literatury modernistycznej jako technicznej wirtuozerii. Autorzy
adaptacji bez watpienia zdawali sobie sprawe, ze nie mozna utworéw pisarza tego kali-
bru, co Faulkner, po prostu przettumaczyé na jezyk filmu. Przypisywali to jednak bardziej
bogactwu jezyka niz przepychowi eksperymentéw formalnych, ostatecznie stanowigcemu
znak firmowy Faulknera w odbiorze akademickim. W jednym z dwéch krétkich spotow
reklamowych, ktére Wald napisat na potrzeby Wsciekfosci i wrzasku, autor stwierdza,
ze zadaniem filmowej adaptacji dzieta literackiego jest uchwyci¢ ,ducha, a nie literg”
oryginatu (F&H, 131). Poniewaz istotq filmu jest ,poprowadzi¢ oko widza” (131; kur-
sywa w oryginale), jezyk tekstu musi by¢ zwiezty dla dobra obrazu. Struktura formalna
Wsciektosci i wrzasku zostata zmieniona, poniewaz film ,miat opowiedzie¢ historie w te-
razniejszosci”, ,musiat wiec znalez¢ inny sposéb narracji” (132)2°. Walter Metz w sposéb
szczeg6lny docenia jedng innowacie techniczng we Wsciekfosci i wrzasku, a mianowicie
skierowanie wypowiedzi lektora do kobiet, ze wszystkimi protofeministycznymi i formal-
nymi implikacjami2!. Ravetch i Frank $miato wykorzystali cechy pisarstwa Faulknera jako
materiat do dalszego opracowania.

Robigc tak, w rzeczywistosci Ravetchesowie podgzali za samym Faulknerem i jego
sposobem przerabiania swoich modernistycznych tekstéw. Sam Faulkner przeciez powro-
cit do W4ciekfosci i wrzasku pietnascie lat po publikacji, w 1929 roku, tworzqc de facto
jego nowq, pigtq czeé¢. Jego dopiski dotyczq zycia bohateréw po 1929 roku i wzorujg
sie na ich historii. Dodatek Faulknera sugeruje, ze kontynuacie jego oryginalnego dzieta
mogq opierad sie na jego tresci, niezaleznie od modernistycznej metody. W rzeczywi-
stoéci taka zasada dziatania odzwierciedlona jest w organizacji samej powiesci, jesli
przeczyta sie bowiem wytqcznie czwartq cze$¢ (jok powiedzieli mi to niektérzy studenci),
nigdy nie zakwalifikuje sie Wsciekfosci i wrzasku jako dzieta ,wysokiego” modernizmu.
.8 kwietnia, 1928" nie jest w zadnym stopniu formalnie innowacyjny. Zamiast tego wi-
dzimy, jak konwencje powiesci realistycznej zostajg przez Faulknera wskrzeszone. Za-
konczenie utworu rézni sie od poczgtku. Twierdze, ze jedli bedziemy sie trzymali logiki
opisu Murphet (od konwergencji do réznicowania), to okaze sie, ze Wsciektos¢ i wrzask
przeszto przez proces modernistycznej konwergencji-jako-zréznicowania. Oznacza to,
ze syntetyzujqcy lub chtonny rodzaj modernistycznej estetyki Faulknera odmawia poswie-
cenia historii dla technicznej wirtuozerii. W miare jak czytelnik przemieszcza sie sekwen-
cyjnie po Wsciektosci i wrzasku, rozwija sie skompresowana opowie$¢ multimedialnego
modernizmu. Najpierw mamy do czynienia z najczystszq filmowq narracjiq w jezyku an-
gielskim, zbudowanq przez retrospekcje, przeskoki montazowe, skomplikowany montaz

20 Martin Ritt przyznat, ze pominigcie prozy Faulknera ostatecznie okazato sig zbyt wielkim poswieceniem, po-
niewaz w tej powiesci jezyk jest ,gwiazdq historii” (Wywiady, 115). Jednak ani on, ani Ravetchesowie nie wydajq
sig bardzo zaniepokojeni zmiang sposobu narracji na pasujgcq do ich opowiesci.

21\ Metz, ,Signifying nothing. Martin Ritt’s ,The Sound and the Fury” as a Destructive Adaptation, ,Film/Lite-
rature Quarterly” 1999, No 27 (1), s. 21-31 [przypis redakciji].
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réwnolegly, powigzany z okiem punkt widzenia, fetyszyzacje spojrzenia bez dzwigku
(,pantomime”) itd. Przez nastepne dwie czeéci swiadomosé¢ zaczyna sie odbudowywag,
pojawiajq sie konwencje osobowosci, gtos w monologu Jasona staje sie dobrze styszalny
i powraca narracja linearna (Jason opowiada swojq historie ,mocno okrojong”). Po-
wieé¢, zgodnie z tym, przy czym upierat sie Faulkner, zaczyna wyglgda¢ jak cztery rézne
sposoby podeijécia do tej samej historii. W czesci czwartej mamy metode narracji, ktérej
udato sie wchtong¢ i opanowa¢ skutki techniczne nowych mediéw: gtos Shegog zostaje
odtworzony raz w ,standardowym”, pi$miennym angielskim i raz grafofonicznie, w dia-
lekcie. Kilka réwnolegtych narracji rozwija sie jednoczesnie, ale bez splgtania czy ury-
wania sie. Wszechwiedzgca narracja wraca, cho¢ stale zagrozona jest oddziatywaniem
punktu widzenia. Jezyk opisowy odzyskuje nieco pewnosci siebie, ale zachowuije ostroz-
no$¢ wobec nowej wiadzy (nie)bezposredniego oka (wpisanego w tekst w niewerbalnych,
ostrzegawczych znakach). Wsciektos¢ i wrzask to powiesé, ktdra zywita sie filmem.

Toki akt przyswajania wskazuje na charakter Faulknerowskiego modernizmu, ktéry
nigdy nie faworyzowat wirtuozerii technicznej dla samej siebie. Faulkner uprawia ro-
dzaj modernizmu, ktéry nigdy nie jest zazenowany swoimi realistycznymi korzeniami, nie
dba o konkurowanie z innymi medialnymi technologiami — lub odréznienie sie od nich
— i prowadzi rodzaj ,nowoczesnego” opowiadania, ktdére samo korzysta z technik mo-
dernistycznych bez ich fetyszyzacji. Sprawkg pézniejszej wartoécivjgcej logiki lat 50.
byto wciggniecie Faulknera do typu modernizmu okredlanego przez techniczng wirtu-
ozerie i domniemang autonomie osiggnietq dzieki przewadze efektu estetycznego.
W tym samym momencie filmy zaczety odkrywa¢ perspektywy komercyjne klasycznej po-
wiesci (,sprzedajqcych sie dtugo”, jak nazwat je Jerry Wald, jakby zerkat do Bourdieu).
Tak wiec obrazy filmowe jawiq sie jako ponowne odczytanie modernizmu, z szacunkiem,
ale nie niewolniczo, jako opowieéci o rozpadzie zepsutej elity, powstaniu robotnikéw
klasy $redniej, dgzeniu przez nich do szacunku i ,jokosci”, obowigzku przyjecia w swoje
szeregi fali ludzi pozbawionych praw obywatelskich, w tym kobiet i Afroamerykanéw, przy
zatozeniu asymilacji etnicznej. Innymi stowy, sq fo opowieéci o modernizacji. To chyba
nie przypadek, ze najbardziej wirtuozerskie pod wzgledem technicznym teksty Faulknera
zwigzane sq ze schytkiem grup spotecznych: szlachty ziemianskiej (Compsonowie), rol-
nikéw produkujgcych na wlasne potrzeby (Bundrensowie) i burzuazji zaleznej od plan-
tatoréw (Benbowsowie i Drake’owie). U Faulknera modernistyczna technika objawia sie
na pogrzebach.

Stworzone przez media: Mad Men wyrywa strone z Wsciektosci i wrzasku

Pod koniec drugiego sezonu Mad Mena dyrektor kreatywny agencji reklamowej, Don
Draper, wyrusza do Los Angeles w interesach i odkrywa nowe horyzonty przyjemnosci.
Jego czas zajmuje mtoda kobieta o imieniu Joy, ktéra przedstawia go $mietance towa-
rzyskiej, a nastepnie uwodzi. Gdy mezczyzna budzi sie rano obok kochanki, ta wiasnie
czyta ksigzke. ,Co czytasz?”, pyta Don. ,Faulknera”, odpowiada kobieta, pokazujgc
mu oktadke Wisciekfosci i wrzasku. ,Dobre to2”. ,Seks byt dobry”, odpowiada Joy,
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prawdopodobnie majgc na mysli ich zazyto$é¢, a nie historie Compsonéw, ,ksigzka jest
w porzqdku”. Don odbiera pézniej telefon i szuka po omacku czego$, aby zapisaé po-
dawany numer lub adres. Ksigzka Joy wpada mu do rgk i Don zapisuje informacje
na ostatniej stronie tomu, ktérg nastepnie wyrywa i umieszcza w kieszeni.

Gdy studenci dyskutujq o Wsciektosci i wrzasku, stwierdzenie, ,ze ksigzka jest w po-
rzqdku”, okazuje sie¢ mato prawdopodobne. Rowniez Joy nie wydaje sie najwlasciwszg
czytelniczkq tej powiesci. Mozliwe, ze wzieta sie za lekture ze wzgledu na sylabus, gdyz
wspomina, ze dowiedziata sie o Faulknerze w ,Pembroke”, amerykanskim sondazu lite-
ratury. Mozliwe réowniez, ze powies¢ stata sie popularna w 1962 roku, gdy rozgrywa sie
akcja odcinka The Jet-Set, zwtaszcza ze trzy lata wezedniej pojawita sie wersja filmowa.
Najbardziej prawdopodobne wyjasnienie dotyczy jednak tego, w jaki sposéb ,Faulkner”
stat sie w latach 60. rodzajem znaku dla powojennej semiotyki kultury. Warto przypo-
mnie¢, ze Faulkner posredniczy réwniez we wczeéniejszej scenie filmu, w ktérej mtoda
kobieta czyta Faulknera w t6zku z kochankiem. W Do utraty tchu (1960) Godarda zainte-
resowanie Patricii Dzikimi palmami w towarzystwie jej zdecydowanie antyintelektualnego
chtopaka Michela sygnalizuje jej ekscytacije bohemq lat 50. Dzikie palmy oddajq sie
fantazji antyburzuazyjnego romansu, nawet gdy filmowa narracja réwnolegta ukazuje
witalno$¢, nowosc i stylowosé amerykanskiej kultury w powojennej Francji. Laureat Na-
grody Nobla byt ,w porzqdku”, jak jazz i jego modernistyczna estetyka i egzystencijalne
podejscie mogty wydawa¢ sie atrakcyjne w klimacie mtodziericzej swobody i sceptycy-
zmu wobec poboznosci. Dla Godarda i Truffauta modernistyczny pisarz wcigz liczy sie
ze wzgledu na przywotywang tematyke. Ale kiedy Joy przejmuje Godardowskq adaptacije
Faulknera, wydaije sie, ze przemienia ona Faulknera w kulturowy liczman, rozpowszech-
niany bez wigkszego szacunku dla jego tresci. Faulkner stat sie rodzajem elitarnej marki
— nowofalowego logo.

Don jest réwnie obojetny wobec tresci powiesci Faulknera. Strong, ktérq zapisuje
i wyrywa, jest ostatnia karta aneksu: wykaz czarnoskérych bohateréw konczqcey sie zda-
niem: ,Ci przetrwali”. Chociaz aktywno$¢ ruchu praw obywatelskich mozna byto odczu¢
wokoét Madison Avenue, Don i jego kohorta wydajq sie zainteresowani wytqcznie tym,
co Afroamerykanie mogg obecnie kupi¢. Do 1962 roku nastgpito juz rzecz jasna wiele
istotnych wydarzen w ruchu desegregacji, w tym ,Freedom Riders” z lata 1961 roku,
ktorzy pojawiajq sie jako watek poboczny we wczedniejszym odcinku serialu. Dla Dona
ostatnia strona Wsciektosci i wrzasku nie jest nieczytelna, tylko nieprzeczytana. Mezczy-
zna pozostaje obojetny na to, jaki obraz rasizmu i potudnia Stanéw zostat przedstawiony
w ksigzce. Matt Weiner sprawia, ze zastanawiamy sie nad cenq zaptaconq w latach
50., kiedy instytucje akademickie zdecydowaty, ze modernistyczne dzieta literatury byty
zasadniczo obojetne wobec zycia politycznego i spotecznego, produkujgc tym samym
nowe elity konsumenckie, takie jok Joy, ktéra czyta bezrefleksyjnie, podczas gdy nowe
produktywne elity, do ktérych nalezy Don, nie czytajg w ogdle.
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Summary
William Faulkner in the Media Ecology

The article analyzes (mal)adaptations of Faulkner’s fiction in Martin Ritt’s The Long,
Hot Summer (1958) and The Sound and the Fury (1959), both produced by Jerry
Wald and scripted by Harriet Frank, Jr. and Irving Ravetch. Both of these movies revisit
the plantation South in the 1950s, and remind us that the plantation persisted as a sys-
tem of production and a subject of cultural fascination through the century. The author
analyzes the extent to which the adaptors alter the originals, also by using other Faulk-
ner’s texts. Additionally, aftention has been paid to the concept of ,media ecology,” the
status of Faulkner’s modernist texts in the 1950s and his achievement as a great chro-
nicler of modernity, not only as a virtuoso of technique.

Stowa kluczowe: Faulkner; Dtugie, gorgce lato, Wsciektos¢ i wrzask, ekologia
mediéw, modernizm

Keywords: Faulkner; The Long, Hot Summer; The Sound and the Fury; ,media
ecology”; modernism
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