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Pierwszoosobowy narrator Dziennika tarczycy – opowiadania Lydii Davis, autorki gło-
śnego przekładu Pani Bovary na angielski – jest zawodowym tłumaczem.

„Od jakiegoś czasu staram się ustalić, czy myślę wolniej niż kiedyś. Zauważyłem, że pracując nad 
przekładem, szukam angielskiego ekwiwalentu, zanim do końca zrozumiem francuski pierwowzór. Na-
gle zdaję sobie sprawę, że wcale go nie rozumiem, nawet po kilkukrotnym przeczytaniu. Ospale omia-
tam spojrzeniem cały akapit, łudząc się, że znaczenie samo wyjdzie na jaw. Czasami wychodzi, lecz 
nie dzisiaj. Błądzę myślami, wracam do pracy, sprawdzam coś w słowniku, uważnie czytam defi nicje 
poszczególnych słów, ale to na niewiele się zdaje. Chcę napisać cokolwiek, obojętnie co, byle iść dalej. 
Rozwiązanie musi być wystarczająco słabe, bym później z łatwością je zauważył i przyłożył się bardziej 
do pracy nad danym fragmentem. Jednak wszystko, co przychodzi mi obecnie do głowy, wydaje się tak 
marne, że aż wstyd zapisywać. Nie wiem, dlaczego miałbym się wstydzić, skoro nikt nie patrzy, ale wsty-
dzę się mimo woli. Nie ruszę dalej, dopóki nie wymyślę bardziej przyzwoitej pomyłki. Jedno, co dobre, 
to to, że szukając dziś rano w słowniku dokładnego znaczenia słowa embarrassement, dowiedziałem 
się, że oryginalnie oznaczało coś bardziej konkretnego – utrudnienie, przeszkodę.

Jeśli całe tłumaczenie wykonam w ten sposób – nie myśląc jasno – może się ono okazać zu-
pełnie nie do przyjęcia, a ja nie będę zdawał sobie z tego sprawy. Co gorsza, jeśli będzie słabe, 
pod znakiem zapytania stanie zarobek, na który w przeciwnym razie mógłbym liczyć w przyszłości”2. 

Mozolnie sprawdzając znaczenia dziesiątek słów, przyglądając się apatii i zawsty-
dzeniu, które wywołuje praca nad przekładem, narrator opowiadania wspomina Karola 
Bovary’ego, który w słynnej pierwszej scenie powieści ma za karę przepisać dwadzieścia 
razy ridiculus sum i wyraźnie sobie z tym tłumaczeniowym zadaniem nie radzi. „Widzieli-
śmy, jak zadając sobie wiele trudu wertował słownik, pilnie wyszukując słówka. Zapewne 
dzięki dobrej woli, której dał dowody, nie przeniesiono go do niższej klasy, bo cho-
ciaż gramatykę znał nieźle, zdania jego pozbawione były elegancji”3. Słowo tournure, 

1 Przedstawiony tu artykuł jest skróconą wersją rozdziału Marx’s Bovary z książki Against World Literature: 
On the Politics of Untranslatability, Londyn 2013 [przyp. tłum.].
2 L. Davis, Thyroid Diary [w:] The Collected Stories of Lydia Davis, Nowy Jork 2009, s. 288–289.
3 G. Flaubert, Pani Bovary, tłum. Aniela Micińska, z przedm. Jana Parandowskiego, Warszawa 1976, s. 34–35. 
Tekst francuski: „Nous le vîmes qui travaillait en conscience, cherchant tous les mots dans le dictionnaire 
et se donnant beaucoup de mal (…) s’il savait passablement ses règles, il n’avait guère d’élégance dans les 
tournures”. G. Flaubert, Madame Bovary, Paryż 1986, s. 64. Przekład Lydii Davis: „We saw him working conscien-
tiously, looking up all the words in the dictionary and taking great pains (…) for while he knew his rules passably 
well, he had almost no elegance in his constructions”. G. Flaubert, Madame Bovary, trans. Lydia Davis, Nowy Jork 
2010, s. 5. Przekład Ryszarda Engelkinga: „Widzieliśmy, że przykłada się do pracy i nie szczędząc trudu, każde 
słówko sprawdza w słowniku”, G. Flaubert, Pani Bovary, tłum. i posł. opatrzył R. Engelking, Gdańsk 2005, s. 11. 
[Dla pełniejszego obrazu podaję dwie wersje polskie – przekład Anieli Micińskiej (w którym w wielu miejscach 
uderza brak przecinków przed imiesłowami) i wersję Ryszarda Engelkinga – przyp. tłum.].
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przetłumaczone przez Davis jako construction, uwypukla męczarnie związane z przekła-
dem. Davis tłumaczy w duchu Eleonory Marks, najmłodszej córki Karola Marksa i autorki 
pierwszego angielskiego przekładu Pani Bovary, który zyskał poważną renomę. 

Historię tego tłumaczenia czyta się jak znakomitą opowieść (można by zatytułować ją 
„Pani Bovary” według Marks, „Kapitał” według Flauberta). Jeden z najważniejszych utwo-
rów literatury powszechnej, widziany przez pryzmat przekładu, mówi wiele o sekretach 
swoich tłumaczy. Choć Flauberta i Marksa łączono w wielu wypowiedziach krytyczno-
-historycznych, chciałabym sprawdzić, jakie relacje między nimi możemy dostrzec, prze-
szukując napiętą sieć znaczeń w przekładzie oraz przyglądając się roli, jaką odegrała 
pośredniczka, czyli sama Eleonora Marks. Chciałabym przedstawić „biografi ę przekładu”; 
historia ta mogłaby stać się podstawą dla rzewnego fi lmu o feministycznej fabule: roman-
tycznych podbojach, zdradzonej miłości i samobójstwie. Jednak chodzi mi o coś więcej 
niż oklepany model fabularny – o miejsce Eleonory Marks w historii przekładu literatury. 
Będziemy mówić o przekładzie „Marksistowskim” w specyfi cznym rozumieniu tego słowa 
– zbliżymy się do teorii przekładu, który sama Eleonora nazywała „sumiennym”.

Chociaż Marks nie tłumaczyła arcydzieła Flauberta na angielski jako pierwsza 
(bibliografi a przygotowana przez D.J. Colewella wskazuje, że wcześniej, bo w 1881 roku, 
ukazał się przekład M. Sherwood, sygnowany pseudonimem John Sterling, a autorstwo 
innej, również niedostępnej dziś wersji, przypisywano Juliet Herbert, guwernantce siostrze-
nicy Flauberta), efekty jej pracy przetrwały próbę czasu jak żadne inne4. Od momen-
tu wydania w 1886 roku tłumaczenie Marks służyło za podstawę kolejnych przekładów, 
między innymi wydanych w Stanach Zjednoczonych wersji Charlesa I. Weira Juniora 
z 1948 roku (którą później posługiwał się Nabokov), Paula de Mana (w Nortonowskiej 
edycji z 1965 roku) i Margaret Cohen (z 2004 roku, również w serii Nortona)5. W kry-
tycznej debacie, jaką wywołał przekład Marks, pytania o styl Flauberta łączono z osobą 
tłumaczki. Co więcej, bardzo szybko na pierwszy plan wysunęły się kwestie biografi czne 
– Eleonora, jak Emma Bovary, popełniła samobójstwo z rozpaczy po nieudanym związku6.

Tekst Marks zasłynął dzięki niepochlebnej opinii Vladimira Nabokova, który na-
zwał go doskonałym przykładem złego tłumaczenia. Pisarz korzystał z edycji Reinharda 

4 Zob. G. Falconer, „Madame Bovary” and the Translators [w:] Signifi cations: Essays in Honour of Henry Schogt, 
ed. P. Bhatt, Toronto 1997, s. 41. O przekładzie Juliet Herbert (i staraniach Flauberta zmierzających do wyda-
nia go w paryskiej ofi cynie Michela Lévy’ego) pisze Julian Barnes w recenzji przekładu Davis – Writer’s Writer 
and Writer’s Writer’s Writer, „London Review of Books”, 32: 22, November 18, 2010, s. 7.
5 Oprócz omawianych tutaj przekładów wśród cenionych tłumaczeń Pani Bovary na angielski warto wymienić 
wersje Margaret Mauldon (Oxford University Press), Geoffreya Walla (Penguin), Gerarda Hopkinsa (Oxford 
University Press), Alana Russella (Penguin) i Frances Steegmuller (Modern Library). 
6 Zob. F. Evans, Eleanor Marx and Gustave Flaubert [w:] Eleanor Marx (1855–1898), ed. J. Stokes, Aldershot 
2000; H. Lee-Jahnke, Eleanor Marx, traductrice militante et miroir d’Emma Bovary [w:] Portraits de traductrices, 
ed. J. Delisle, Ottawa; D. Merkle, Madame Bovary, „Babel: International Journal of Translation” 50:2, 2004, 
s. 98–111; idem, Gustave Flaubert et Emile Zola devant la censure française et britannique, niepublikowana 
rozprawa, Kingston, Queen’s University; G. Falconer, „Madame Bovary” and the Translators, op. cit.; S. Simon, 
Gender in Translation: Cultural Identity and the Politics of Transmission, Londyn 1996; S. Rowbotham, The Dau-
ghters of Karl Marx (Family Correspondence 1866–1898), Nowy Jork 1982; M. Perrot, Histoire des femmes 
en occident: Le XIXe siècle, Paryż 1991; eadem, Histoire de la vie privée: De la révolution à la Grande Guerre, 
vol. 4, Paryż 1987.
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wydanej w 1948 roku pod redakcją Weira Juniora („Niby gdzie?” – Nabokov dopi-
sał to na stronie tytułowej obok uwagi wydawcy: „Wydanie uwspółcześnione i popra-
wione przez redaktora”). W egzemplarzu ofi arowanym nowojorskiej bibliotece miejskiej 
autor Lolity zaznaczył najbardziej rażące, jego zdaniem, błędy w przekładzie Marks. 
Wiele z nich dotyczyło wyglądu Emmy. W poprawkach do tekstu oraz w przypisach 
do rozdziału o Pani Bovary w książce Lectures on Literature Nabokov – bez ujawniania 
nazwiska tłumaczki7 – skrytykował sposób, w jaki Marks przełożyła Flaubertowski impar-
fait, czyli, zdaniem Prousta, wykorzystane po mistrzowsku spoiwo zapewniające spójność 
czasową utworu.

Jeśli „biografi a przekładu” ma wziąć pod uwagę zarzuty Nabokova, to równie istotne 
wydaje się postępowanie innego tłumacza. Dlaczego w pracy nad edycją dla serii Nor-
tona Paul de Man zdecydował się skorzystać z leciwego przekładu Marks? Najprostsza 
odpowiedź – bo prawa autorskie wygasły, a wydawca chciał zaoszczędzić czas i pienią-
dze – nie brzmi zbyt przekonująco, nawet jeśli rzeczywiście ten argument zdecydował 
o sprawie.

W 1962 roku de Man został, z rekomendacji Meyera Howarda Abramsa, re-
daktorem nowego wydania Pani Bovary, które miało znaleźć się w zapoczątkowa-
nej właśnie serii Nortona. Wschodząca gwiazda krytyki literackiej – taka jak de Man 
– dawała gwarancję świeżego, błyskotliwego podejścia do ambitnej linii wydawniczej. 
„Zupełnie nowy przekład oparty na tłumaczeniu Eleonory Marks Aveling” sygnowany 
przez de Mana pojawił się po trzech latach, w 1965 roku. Ponownie został wydany 
w 2004 roku w wersji zredagowanej przez Margaret Cohen. Ograniczenia czasowe naj-
wyraźniej uniemożliwiły redaktorce pracę nad własnym przekładem, który – jak wcze-
śniej zapowiadano – miał przełamywać konwencje, wprowadzając tytuł, którego dotąd 
nie stosowano – Mrs. Bovary! Zarówno w wydaniu Cohen, jak i de Mana można dostrzec 
coś z „oryginalnej” edycji Marks8. 

Być może tłumaczenie Marks interesowało de Mana ze względu na nazwisko. Pra-
cując na słynnym materiale, wpisał siebie samego w specyfi czną genealogię – przez 
przekład objął pieczę nie tylko nad dorobkiem Flauberta, lecz także, na zasadzie in-
telektualnego dziedziczenia, nad duchem Karola Marksa i, idąc dalej, całej heglow-
skiej dialektyki, która stawiała pod znakiem zapytania neofi nalistyczne podstawy my-
ślenia de Mana. Niewykluczone, że prace nad Panią Bovary – czyli (mimo przymiarek 
do dzieł Rousseau) jedynym francuskojęzycznym tekstem prozatorskim, w którym de Man 
fi guruje jako tłumacz – pozwoliły mu zrozumieć problematykę przekładu. W swoim ostat-
nim wykładzie, poświęconym esejowi Waltera Benjamina Zadanie tłumacza, myśliciel 
oddaje się rozważaniom teoretycznym i stwierdza, że przekład ukazuje „cierpienia tego, 
co bierzemy za naszą własność – cierpienia języka oryginału”9. 

7 V. Nabokov, Lectures on Literature, ed. F. Bowers, Nowy Jork 1980, s. 173.
8 Podobnie funkcjonują przekłady Freuda, które stworzył James Strachey.
9 P. de Man, Waltera Benjamina „Zadanie tłumacza”, tłum. M. Szuster, „Literatura na Świecie”, nr 5–6 2011, 
s. 56.
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Ile de Man dał tłumaczeniu Marks? Niewiele, jeśli wierzyć relacji jego córki, która jest 
święcie przekonana, że kopia przekładu ze wszystkimi poprawkami zaginęła w drodze 
z Niemiec. Zniechęcony nieszczęściem de Man miał rzekomo przekazać zadanie swojej 
żonie Patricii. Wersję tę potwierdzają wspomnienia Neila Hertza, bliskiego przyjaciela 
i byłego współpracownika de Mana z uniwersytetu Cornell. Jego zdaniem Patricia wyko-
nała większość pracy, a po śmierci męża pisała nawet do wydawcy (na próżno) w sprawie 
honorarium i uznania jej wkładu na stronie tytułowej kolejnych edycji.

„Wydaje mi się, że Paul zredagował tłumaczenie bardzo uważnie, wkładając w tekst nieco wła-
snej wrażliwości. Być może wpłynął na nie bardziej niż Karol Marks na przekład córki. Ach, ci faceci 
i ich lojalne panie! Zresztą, kto wie. Pat zmarła w tym roku, więc jej zdania już nie poznamy”10.

Traktując przekład Paula jako przywłaszczenie dokonań Patricii, podpisujemy 
się pod oklepanym stereotypem kobiety-ofi ary i dołączamy do powszechnej nagonki 
na de Mana (swoją drogą to ciekawe, że oskarżenia o antysemityzm skierowane wo-
bec dziennikarskiej pracy de Mana podczas wojny służą dziś za dowód na to, że cała 
dekonstrukcja to jedynie zorientowana teoretycznie zasłona dymna dla relatywizmu mo-
ralnego). Mimo wszystko trudno powstrzymać się od tego typu uproszczeń. Przedmowa 
de Mana z 1965 roku to akt biernej agresji – autor upiera się, że „tłumaczenie” polega-
ło na gruntownej redakcji tekstu Marks. A przecież wystarczy rzucić okiem na przekład 
Marks z 1886 roku, żeby przekonać się, że wersja de Mana podąża za nim krok w krok. 
Z kolei przyglądając się de Manowskiej przedmowie pod kątem wcześniejszego przekła-
du, dojdziemy do wniosku, że autor wypiera się jakiegokolwiek długu wobec dziewiętna-
stowiecznej tłumaczki (nie wspominając o własnej żonie). De Man pisze: 

„Przedstawiony tu przekład to gruntownie zredagowana wersja tłumaczenia Pani Bovary według 
Eleonory Marks Aveling, córki Karola Marksa. (...) Tekst Marks ma swoje wady i zalety. Warto do-
cenić przede wszystkim wierność w oddaniu rytmu zdania Flauberta. Wielu tłumaczy przedstawiło 
bardziej idiomatyczne propozycje, które czytało się płynniej. Jednak rzecz w tym, że tekst Flauberta 
nie jest ani płynny, ani idiomatyczny (poza dialogami). Podążając uważniej za rytmem Flauberta, 
pani Aveling zbliża się momentami do jego osobliwej, po mistrzowsku konsekwentnej składni”11.

W przedmowie uderza kilka kwestii. Po pierwsze, niekonsekwencja w posługiwaniu się 
nazwiskiem tłumaczki. De Man przechodzi od „Eleonory Marks Aveling” przez „córkę Ka-
rola” i „tekst Marks Aveling” do „pani Aveling”. Eleonora padła ofi arą własnej niekonse-
kwencji, w sposób bardzo dowolny sygnując listy i rękopisy. Boleśnie zdawała sobie sprawę, 
że jest literackim pomagierem zarówno dla wielkiego ojca, jak i dla męża (najpierw Prospe-
ra-Oliviera Lissagaraya, którego książkę L’Histoire de la Commune de 1871 z 1876 roku 
przełożyła na angielski w 1886 roku, a potem Edwarda Avelinga). De Man sprowadza 
ją do tej samej roli w wyrażeniu „podążając uważniej za rytmem Flauberta”, które wyraź-
nie podkreśla psychologiczną i psychiczną wyższość autora nad tłumaczką. A przecież ten 
sam los spotkał Patricię de Man. Można by spytać, kto rozpoznał „niezbyt płynny” charak-
ter francuszczyzny Flauberta? Patricia czy Paul? Choć obecnie jasne wydaje się zarówno 

10 Neil Hertz w liście elektronicznym do Emily Apter, 1 marca 2005.
11 G. Flaubert, Madame Bovary, tłum. P. de Man, s. 3.
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to, że Patricia de Man wykonała lwią część pracy, jak i to, że de Man przyjął zlecenie przede 
wszystkim dla pieniędzy, a przekład Eleonory Marks posłużył za wygodną i tanią podstawę, 
de Manowi nie można odmówić racji w jednej istotnej kwestii – to on zauważył, że na „wier-
ności” Elenory Marks wobec „niezbyt płynnego” stylu Flauberta można dobrze zarobić12.

Przekład de Mana przywraca oryginalny układ akapitów, części i rozdziałów (zgodnie 
z wzorowymi wydaniami Dumesnila, Conarda i Garniera), zachowując przy tym inter-
punkcję i najważniejsze odstępstwa od oryginału uczynione przez Marks. Czy w kwestii 
interpunkcji tłumaczka pozwoliła sobie na zbytnią swobodę (na przykład wstawiając zna-
ki zapytania tam, gdzie nie ma ich w oryginale), pozostaje kwestią sporną – rękopisy 
Flauberta słyną z interpunkcyjnej niekonsekwencji, a sam autor – z niechęci do kwestii 
typografi cznych i redakcyjnych13. Kiedy porównamy przekład Marks z późniejszą wersją, 
wydaje się, że de Man uwspółcześnił język, odchudzając wiktoriański styl, usuwając sen-
tymentalizmy i racjonalizując metafory.

„Udało się poprawić kilka rażących nieścisłości i błędów. Zwłaszcza w części II i III całe strony 
przekładu należało przetłumaczyć na nowo. Często zdarza się, że w medytacyjnych, psychologicz-
nych momentach powieści pani Aveling albo zupełnie myli sens, albo oddaje te i tak niejasne frag-
menty w sposób zupełnie niezrozumiały. W pracy tego typu tłumacz czuje się jak chirurg podczas 
wymagającej operacji: pacjent nie będzie wyglądał jak nowy, ale trzeba dołożyć wszelkich starań, 
by przynieść mu ulgę. Dzięki nowemu wydaniu czytelnicy zbliżą się do oryginalnego zamysł Flauber-
ta nieco bardziej niż przy lekturze przekładu Marks Aveling”14. 

Jako przykład amputacji w dobrej wierze „operacja” de Mana przypomina sparta-
czoną przez Bovary’ego operację stopy Hipolita (która skutkuje utratą całej nogi). Me-
dyczna metafora być może odnosi się do zawodu wykonywanego przez ojca Flauberta 
oraz do wyświechtanej już opowieści o tym, że na realistyczny styl autora wpłynęła okoli-
ca rodzinnego domu, który przylegał do oddziału chirurgii. Należy jednak zwrócić uwagę 
na co innego. W opinii de Mana przekład Marks jest chory tak samo jak tłumaczka 
– pacjentka histeryczka, istna détraquée, gotowa napaść na czytelnika, kiedy ten naj-
mniej się tego spodziewa.

De Man najsroższe słowa kieruje pod adresem „medytacyjnych, psychologicznych mo-
mentów”, czyli osławionych przedstawień subiektywnej świadomości z części II i III. Co cie-
kawe, to właśnie tu znajdziemy świetne dowody na to, że to przekład samego de Mana to-
czy ciężka choroba. Kiedy Homais przynosi Emmie wiadomość o śmierci jej teścia, nowina 
bardzo ją porusza. Wokół panoszy się śmierć i sączy jad żałoby, rodzina płacze, a Emma 
rozmyśla o ostatniej schadzce z Léonem. W wydaniu z 2004 roku (Marks/de Man/Cohen) 

12 Córka de Mana, Patricia, w 2009 roku przyznała w rozmowie telefonicznej, że kiedy zredagowany przez 
ojca przekład Marks zaginął (w poczcie lotniczej z Europy do redakcji Nortona), de Man był tak załamany, 
że przekazał zadanie żonie. Patricia matka pochodziła z rodziny tłumaczek – Mary Elizabeth Wormeley, Katherine 
Prescott Wormeley i Ariana Randolph Wormeley przełożyły na angielski wiele ważnych utworów literatury francu-
skiej dziewiętnastego wieku (Lamartine’a, Balzaka, Dumasa, Lautréamonta, Sand, Hugo, Alphonse’a Daudeta 
i Prospera Mériméego) mniej więcej w tym samym czasie, gdy Marks pracowała nad przekładem Pani Bovary.
13 Zob. list Flauberta do Eugène’a Crepeta – Yann Leclerc, ‘L’auteur c’est bien moi’: Gustave Flaubert 
ou l’écrivain-manuscript, „Revue Flaubert” 2, 2002, s. 3.
14 G. Flaubert, Madame Bovary, tłum. P. de Man, s. 3.
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czytamy: „She would have liked to stop heating and seeing, in order to keep intact the still-
ness of her love; but, try as she would, the memory would vanish under the impact of outer 
sensations”15. Moją uwagę od razu przykuło wyrażenie „stillness of her love”. „Stillness” 
podkreśla bezruch i ciszę, stan zupełnej kinetycznej i dźwiękowej równowagi. Wyrażenie 
to służy potem za punkt odniesienia w innych fragmentach utworu. Dzieje się tak w scenie, 
w której Emma ulega Rudolfowi po raz pierwszy. Światło, cień i cisza budują ogromne na-
pięcie: „Tu i ówdzie, dokoła niej, wśród liści na ziemi drżały świetliste plamy, jakby rozsiane 
pióra przelatujących kolibrów. Cicho było”16. Z kolei tam, gdzie mowa jest o „błękitnawym 
bezkresie” miłości, jouissance wygląda jak doznanie nieskończonej przestrzeni:

„Wkraczała oto w coś cudownego, gdzie wszystko miało być namiętnością, uniesieniem, sza-
leństwem: spowijał ją błękitnawy bezkres, wyżyny uczucia lśniły w jej myśli, a życie codzienne jawiło 
sie gdzieś daleko, na samym dole, w cieniu pomiędzy szczytami”17.
Łańcuch skojarzeń łączący „spokój miłości” z „błękitnawym bezkresem” może być wy-

razem pragnienia śmierci. W eseju Poza zasadą przyjemności omawiając „popęd powro-
tu do materii nieożywionej”, Freud pisał, że „celem każdego życia jest śmierć”18. Emma 
poddaje się inercji, synkopie, katalepsji i narkotycznemu upojeniu („Ogarnęło ją jakieś 
odrętwienie, niby opary opium”19). Każdy kolejny stan nasila jeszcze myśli samobójcze.

„Spoglądała dokoła i pragnęła, aby się ziemia zapadła. Czemu z tym nie skończyć? 
Któż ją powstrzymuje? Jest wolna. Wychyliła się i spojrzała na bruk, powtarzając:

– Śmiało, śmiało!
Świetlista smuga wznosząca się z dołu wprost ku niej ściągała w przepaść ciężar jej ciała. Mia-

ła wrażenie, że plac chwieje się i wznosi wzdłuż murów i że podłoga pochyla się jednym końcem 
jak kołyszący się okręt. Stała tuż przy brzegu, niemal zawisła, otoczona przestworzem. Ogarniał 
ją błękit nieba; powietrze krążyło w pustej czaszce, że tylko ulec, tylko dać się porwać”20.

15 „Wolałaby stracić wzrok i słuch, a zachować spokój miłości. Jednak cokolwiek uczyni, wspomnienie znik-
nie pod wpływem zewnętrznych doznań”. Przekład: M.W. Tłumaczenie Micińskiej: „Pragnęła nic nie widzieć, 
nic nie słyszeć, by nie mącić miłosnego skupienia, które, wbrew jej wysiłkom, rozpraszało się jednak pod naporem 
doznań zewnętrznych”, s. 289. Przekład Engelkinga: „Chciałaby nic nie słyszeć, nic nie widzieć, aby nie mącić 
miłosnego skupienia, które, choć tak się starała, słabło w natłoku wrażeń”, s. 245 [przyp. tłum.]. 
16 G, Flaubert, Pani Bovary, tłum. A. Micińska, s. 195. Przekład Engelkinga: „Wokół niej, tu i tam, na liściach 
i ziemi, drżały świetlne plamki, jakby kolibry pogubiły w locie pióra. W krąg trwała cisza (…)”, s. 158.
17 Ibidem, s. 196. Przekład Engelkinga: „Wchodziła w cudowną krainę, gdzie wszystko będzie namiętnością, 
ekstazą, uniesieniem; otaczał ją lazurowy bezkres, myśl wzlatywała nad roziskrzone szczyty uczuć, a życie powsze-
dnie prześwitywało gdzieś daleko i nisko, w mrocznych dolinach u stóp tych wyżyn”, s. 159. Przekład de Mana: 
„She was entering upon a marvelous world where all would be passion, ecstasy, delirium. She felt herself surro-
unded by an endless rapture. A blue space surrounded her and ordinary existence appeared only intermittently 
between these heights, dark and far away beneath her”. G. Flaubert, Madame Bovary, tłum. P. de Man, s. 130.
18 Z. Freud, Poza zasadą przyjemności, tłum. J. Prokopiuk, Warszawa 2005, s. 37.
19 G. Flaubert, Pani Bovary, tłum. A. Micińska, s. 288. Przekład Engelkinga: „Ogarniał ją bezwład, otępiał 
niczym dym opium”, s. 244 [przyp. tłum.].
20 Ibidem, s. 241. Przekład Engelkinga: „Błądziła wokół wzrokiem i chciała, by cały świat runął. Czemu raz z tym 
nie skończyć? Co ją powstrzymywało? Była przecież wolna. Wychyliła się i wpatrzona w bruk szeptała: 
– No, śmiało, śmiało!
Słup światła, rosnąc od dołu, ciągnął ją w przepaść całym ciężarem ciała. Wydało się jej, że rynek zaczyna falować, 
ziemia wzbiera i zalewa domy, podłoga przechyla się jak rufa kołyszącego statku. Była na krawędzi, w zawieszeniu, 
zanurzona w bezkresnej przestrzeni. Ogarnął ją błękit nieba, wir szumiał w próżnej czaszce; starczyło się poddać, 
pozwolić się objąć; warkot tokarki nie ustawał, jej gniewny głos jakby ją wzywał”, s. 199 [przyp. tłum.].
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Emma odnosi wrażenie, że przestrzeń pochłania ją tak, jakby to, co na zewnątrz, 
zostało przyjęte do środka i zajęło miejsce świadomości. Zdaje się jej, że świat zewnętrz-
ny poddał się subiektywnym doznaniom wewnętrznym. Z jednej strony dominuje stan 
zawieszenia, jakby czas się zatrzymał w chwili, gdy życie Emmy wisi na włosku. Z drugiej 
jednak tokarka Bineta pracuje dalej, a z nią cały świat. „Warczenie tokarki nie ustawa-
ło”21, zagłuszając głosy bliskich i napędzając pragnienie autodestrukcji. „Spokój mi-
łości” nabiera w ten sposób mocy sprawczej, stając się ośrodkiem retorycznego sporu 
na temat życia i śmierci.

Zajrzałam do oryginału, aby przyjrzeć się, jak Flaubert przedstawia powyższe 
momenty. Co się okazało? „Spokoju miłości” wcale tam nie ma! Jest coś innego. 
Coś, a raczej nic – rien – uprzedmiotowione, rzeczownikowe: „Elle aurait voulu ne rien 
entendre, ne rien voir”22. Gdzie podziała się ta nicość w przekładach? Tekst Eleonory 
Marks jest krzepiący: „She would have liked to hear nothing, to see nothing, so as not 
to disturb the meditation on her love, that, do what she could, became lost in exter-
nal sensations”23. Lydia Davis przekłada bardzo podobnie, z tą różnicą, że receuille-
ment tłumaczy jako recollection, a nie meditation24. Z kolei Adam Thorpe (przywiązany 
do słownictwa sprzed 1857 roku), podobnie jak Davis, trzyma się składni oryginału, 
lecz wybór Davis dotyczący pamięci i doznań zamienia na zorientowane wizualnie prze-
życia kontemplacji i wrażenia25. U Marks, Davis i Thorpe’a nie ma ani słowa o „spo-
koju miłości”. Obcy motyw się nie pojawia. „Nicość” zostaje zachowana, wzmacniając 
jak należy odniesienie do le néant26. Zniknęły jednak inne znaczenia. „Nicość” u Marks 
dominuje kosztem pamięci, a przecież Emma wkłada wiele trudu, by „zebrać” (recueillir) 
na nowo wrażenia i wspomnienia. Słowo meditation nie pełni tej samej funkcji (co cie-
kawe, tego samego słowa używa de Man , mówiąc o błędach Marks). Nikt poza Davis27 
nie podejmuje trudu przełożenia frazy „son amour qui allait se perdant”, a przecież takie 
określenie miłości przywodzi na myśl magiczną skórę, która u Balzaka kurczy się razem 
z życiem postaci zaspokajającej kolejne pragnienia cielesne.

Mimo braków przekład Marks wypada tu lepiej niż bogatszy o nieuzasadniony 
dodatek tekst de Mana. Okazuje się jednak, że motyw wprowadzony przez de Mana 

21 Ibidem.
22 G. Flaubert, Madame Bovary, Paryż 1986, s. 325.
23Idem, Madame Bovary, tłum. E. Marks Aveling, s. 277.
24 „She wished she could hear nothing, see nothing, so as not to disturb the recollection of her love, which 
was steadily vanishing, no matter what she did, under external sensations”. G. Flaubert, Madame Bovary, 
tłum. L. Davis, s. 224.
25 „She would have liked to hear nothing, see noting, so as not to disturb the contemplation of her love 
which would disappear, whatever she did, beneath external impressions”. G. Flaubert, Madame Bovary, 
tłum. A. Thorpe, Londyn 2011, s. 241.
26 Pojawia się ono na przykład na początku rozdziału 9, w truizmie o śmierci. („Zazwyczaj po czyjejś śmierci 
tych, co pozostali, ogarnia osłupienie, tak trudno jest pojąć to nadejście nicości, pogodzić się z nim i uwierzyć 
w nie”), a także w tyradzie Homais („Nicość nie przeraża fi lozofa”) – tłum. A. Micińska, s. 365, 370. Przekłady 
Engelkinga: „Zawsze, gdy ktoś umiera, budzi się zdumienie – tak trudno pojąć ów przypływ nicości i zdecydować 
się weń uwierzyć”; „Nicość nie przeraża fi lozofa”, s. 313, 319.
27 Davis radzi sobie nieźle, tłumacząc określenie miłości jako „steadily vanishing”.



16                „Tekstualia” nr 1 (36) 2014

da o sobie znać później. Najpierw w rozdziale III części III, w scenie miłosnej na łódce, 
którą Nabokov w swoich marginaliach porównał do czwartej zwrotki Le Lac Lamartine’a. 

„Z nadejściem nocy odpływali. Łódź sunęła wzdłuż brzegów wysepek. Siedzieli w głębi, milcząc, 
ukryci w cieniu. Kwadratowe wiosła podzwaniały o żelazne okucia, w ciszy dźwięk ów rozlegał sie 
jak tykanie metronomu, a z tyłu woda pluskając o burty szemrała nieustannie”28. 

„Spokój” łączy się tu z nasyconą banałem atmosferą miłosnego, seksualnego uniesienia. Łą-
cząc cichość kochanków z bezruchem powietrza, Marks podkreśla irytujący zgiełk tła (podobny 
do warkotu tokarki Bineta)”29.

Nabokov uwypukla hałas, proponując wyrażenie „ceased its splashy sound”30. 
Z kolei de Man bardziej koncentruje się na rytmie. Unikając motywu cisza-spokój, który 
pojawia się u Marks, podkreśla milczenie w obliczu dźwięków rzeczy: 

„They stayed below, hidden in darkness, without saying a word. The square-tipped oars soun-
ded against the iron oar-locks in the stillness, they seemed to mark time like the beat of a metrono-
me, while the rope that trailed behind never ceased its gentle splash against the water”31. 

Echa między „square-tipped oars” i „iron oar-locks” mają przypominać uderzenia 
metronomu. „Spokój” to pauzy między taktami, które znaczą ostatnie godziny szczę-
ścia32. Adam Thorpe obstaje przy efekcie metronomu, podkreślając samoczynny ruch 
łodzi, której poszczególne, precyzyjnie nazwane części „grają” jak instrument w fi lhar-
monii: „The square oars rang between the iron tholes, and this marked the silence like 
the beating of a metronome, while from the stern the hawser would not leave off its soft 
little splashing as it trailed through the water”33.

„Spokój miłości” daje się odczuć w stosunku Emmy do Rouen, w trakcie wyprawy 
na spotkanie z Léonem.

„Potem ukazywało się nagle całe miasto. Pogrążone we mgle, schodziło amfi teatralnie i roz-
pościerało się w dali aż za mosty. Za nim biegło puste pole i wznosząc się jednostajnym ruchem, 
stykało się na widnokręgu z bladym sklepieniem nieba. Cały ów krajobraz, widziany tak z góry, 
był nieruchomy jak malowidło. W jednym rogu skupiły się okręty na kotwicy, rzeka zataczała półkole 
u stóp zielonych wzgórz, a podłużne wyspy podobne były do wielkich czarnych ryb, które się za-
trzymały. Kominy fabryczne wyrzucały olbrzymie, brunatne pióropusze rozwiewające się na wietrze. 

28 G. Flaubert, Pani Bovary, tłum. A. Micińska, s. 293. Przekład Engelkinga: „Odpływali z zapadnięciem nocy. 
Ciężka łódź trzymała się brzegu wysp. Schodzili pod pokład i milczeli w półmroku. Kanciaste wiosła zgrzytały 
w żelaznych dulkach; niby tykanie metronomu znaczyły w ciszy tempo, cuma na rufi e gładziła toń, cicho poplu-
skując”, s. 248 [przyp. tłum.].
29 „They sat at the bottom, both hidden by the shade, in silence. The square oars rang in the iron thwarts, 
and, in the stillness, seemed to mark time, like the beating of a metronome, while at the stern the rudder that 
trailed behind never ceased its gentle splash against the water”. G. Flaubert, Madame Bovary, tłum. E. Marks 
Aveling, s. 282.
30 G. Flaubert, Madame Bovary, wydanie Nabokova, s. 266.
31 Idem, Madame Bovary, tłum. P. de Man, s. 203.
32 Tłumaczenie Lydii Davis daje pierwszeństwo ciszy, choć wprowadza aspekt muzyczny w uderzeniach liny 
o wodę: „They would remain deep inside, the two of them hidden by the darkness, without talking. The square 
oars would creak between the iron thole pins; and this would mark the silence like the beat of a metronome, 
while at the stern the mooring rope that trailed behind them never ceased its soft little lapping in the water”, 
G. Flaubert, Madame Bovary, tłum. L. Davis, s. 228.
33 Idem, Madame Bovary, tłum. A. Thorpe, s. 245.
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Słychać było warkot hut i jasne sygnaturki kościołów wznoszących się we mgle. Bezlistne drze-
wa bulwarów tkwiły pośród domów jak liliowe gąszcze, a dachy, mokre od deszczu, połyskiwały 
na nierównej wysokości zależnie od położenia dzielnicy. Niekiedy silniejszy podmuch unosił chmury 
w stronę zbocza św. Katarzyny, niby powietrzne fale rozbijające się cicho o nadbrzeżne skały.

Coś oszałamiającego emanowało ku niej z tych nagromadzonych istnień i pierś jej wzbierała 
wzruszeniem, jakby owe sto dwadzieścia tysięcy serc, bijących tutaj, posyłały jej naraz tchnienie 
namiętnych uczuć, które im przypisywała. Miłość jej potężniała wobec przestrzeni i rozbrzmiewała 
wrzawa wznoszących się głosów. Przelewała ja na place, parki, ulice, i stary gród normandzki 
rozpościerał się przed jej oczyma jak niezmierzona stolica, jak Babilon, do którego wjeżdżała”34.

(...)
O ile scena na łódce w dużej mierze zależała od wrażeń dźwiękowych, o tyle w tym 

fragmencie „spokój” wiąże się z bezruchem malowanego krajobrazu. Jest to wyraźne 
odniesienie do poezji romantycznej (Preludium Wordswortha) oraz fl amandzkiego i bry-
tyjskiego malarstwa. W przekładzie Lydii Davis widać przekonanie, że pejzaż to po prostu 
krajobraz, który się nie rusza: „The entire landscape had the stillness of a painting”35. 
Z kolei Thorpe tłumaczy: „The landscape had the motionless look of a painting”36. Da-
lej korzysta z przymiotnika „stilled”, podkreślając, że ruch dobiegł końca: „and the is-
land, oblong-shaped, looked like great black fi sh stilled on the water”37. U Flauberta 
odniesienie do „okrętów na kotwicy” to zapewne pastisz poematu Coleridge’a Rime 
of the Ancient Mariner („As idle as a painted ship upon a painted ocean”). Fragment 
zwraca uwagę na statki unieruchomione na mieliznach, wyspy odcięte od konfl iktów 
wielkiego świata, śnięte ryby unoszące się na powierzchni wody. Marks bazuje na ana-
logii – wzgórza mają się do wysp jak wyspy do ryb. De Man jest bardziej dokładny 
w kwestii geometrii („oblong” zamiast „oblique”), lecz poszatkowana składnia Marks 
(„[islands] lay on the water, like large, motionless black fi shes”) bliższa jest obrazowej 
frazie Flauberta („semblaient sur l’eau de grands poissons noir arrêtés”). Homofonia 
oryginału arête (ość) – arrêté dodaje dźwiękowego napięcia, które buduje ten mroczny 
bohomaz. Bezbarwny, neutralny ton przekładu de Mana może dziwić („looked like giant 
fi shes lying motionless on the water”). Zamiast kolorów mamy tu niezgrabną aliterację 
(„looked like (...) lying”). Od razu przychodzą na myśl wypowiedzi de Mana o eufonii. 
Pisząc o analizie sloganu „I like Ike” przedstawionej przez Romana Jakobsona, de Man 
zastanawia się, w jaki sposób eufonia miesza dosłowne i fi guratywne sposoby repre-
zentacji. Wspomina o „złudnej epistemologii reprezentacji” i „niezliczonych sposobach 
mylenia ze sobą obrazów i rzeczy”38. De Man pyta, co decyduje o literackości literatury, 
próbując określić cząstkę, w której objawia się fi guratywny status języka. W tym samym 

34 G. Flaubert, Pani Bovary, tłum. A. Micińska, s. 299.
35 Idem, Madame Bovary, tłum. L. Davis, s. 233.
36 Idem, Madame Bovary, tłum. A. Thorpe, s. 251.
37 Ibidem.
38 P. de Man, Literatura i język. Komentarz, „Twórczość” 2006, nr 1, s. 86.
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tekście zwraca uwagę na niemożność oddzielenia tropów od fi gur, metafory od me-
tonimii. Dowodzi też, że o języku fi guratywnym trafnie mówi „metafora wodna”, którą 
przedstawił Heinrich Lausberg: „granica między metonimią a metaforą jest płynna”39. 
Następnie podsumowuje argumentację w typowy dla siebie sposób: „Retoryka (…) 
pociąga za sobą nieustanną groźbę błędnego odczytania”40. Ukryte drugie znacze-
nie we frazie „looked like lying”, umieszczonej w opisie malowniczej sceny na wodzie, 
wyraża się sprzeciw wobec unieruchomienia języka i życia.

(...)
Wielokrotnie zwracano uwagę, że Gustaw Flaubert i Karol Marks (urodzeni niemal 

w tym samym czasie, odpowiednio w 1818 i 1821 roku) dzielili pewien kontekst historycz-
no-społeczny. Żyli w cieniu wydarzeń z 1848 roku, w społeczeństwie burżuazyjnych pozo-
rów, które było świadkiem komercjalizacji dyskursu (w wyniku propagandowej manipulacji 
prasy przeprowadzonej przez Napoleona III) i równoległego pojawienia się luksusowych 
pasaży handlowych, które w połowie wieku zagościły na dobre w największych miastach 
Europy41. Rewolucja wybuchła w Paryżu w lutym 1848 roku, raptem dwa tygodnie po tym, 
jak Marks i Engels wydali Manifest komunistyczny, czyli, jak pisze Martin Puchner, „tekst zro-
dzony z rewolucji, którą miał wywołać”42. Chociaż analizie „obyczajów prowincji” Flauber-
ta daleko do politycznego ożywienia, które przetoczyło się przez Europę w połowie stulecia, 
przedrewolucyjny świat przedstawiony w Pani Bovary nasycony jest wrażliwością porewo-
lucyjną. Widać to wyraźnie w niedorzecznym idealizmie Emmy i postępowych, ideologicz-
nych zapędach moralnego hipokryty Homais. Sposób, w jaki Marks mówił o rewolucji 
w kontekście epokowych zmian, ukazuje nam wyrwany z zawiasów świat, w którym ciągłość 
historii została przerwana. Jest to, zdaniem wielu krytyków, świat kompatybilny ze światem 
Flauberta, w którym rządzą estetyczne zasady parodii i ironia historycznego powtórzenia. 
W recepcji Pani Bovary i Kapitału da się zauważyć kolejne podobieństwa – oba teksty 
trudno dopasować do jednego gatunku. Flaubert wywołał oburzenie, manipulując per-
spektywą (stosując mowę pozornie zależną) i osadzając realizm psychologiczny na silnie 
ironicznej podbudowie; z kolei Marks przedstawił czytelnikom trudny orzech do zgryzienia, 
stawiając przed nimi, jak pisał Isaiah Berlin, „amalgamat teorii gospodarczej, historii, so-
cjologii i propagandy, który nie pasuje do żadnej przyjętej kategorii”43.

39 H. Lausberg, Retoryka literacka. Podstawy wiedzy o literaturze, tłum. A. Gorzkowski, Bydgoszcz 2002, s. 327 
[cyt. za:] P. de Man, Literatura i język, op. cit., s. 85.
40 P. de Man, Literatura i język, op. cit., s. 86.
41 „Oprócz podobieństw chronologicznych Flauberta i Marksa łączył cel, czyli, jak przyznał Flaubert, utopienie 
cywilizacji. Choć najprawdopodobniej obaj autorzy się nie znali (nie ma na to dowodów), debata porównaw-
cza jest uzasadniona. Stworzone przez nich kompendia głupoty, zachłanności i patologii, które decydowały 
o obrazie społeczeństwa tamtych czasów, są uderzająco zbieżne. Intertekstualne podobieństwo jest znaczące; 
opiera się między innymi na osobliwym, surowym, krytyczno-humorystycznym podejściu do owych kompendiów”. 
R. Terdiman, Discourse/Counter-Discourse: The Theory and Practice of Symbolic Resistance in Nineteenth-Cen-
tury France, Ithaca 1985, s. 199–200. O podobieństwach między Marksem a Flaubertem pisał Edward Ahearn: 
„Parcelacja ziemi, wykorzystanie chłopstwa, krwiopijstwo podatkowe wymierzone w klasy niższe, różnorodne ka-
pitalistyczne formy wywłaszczenia to nie tylko tematy, którymi zajmował się Karol Marks, lecz także tło historyczne 
Pani Bovary”, idem, Marx and Modern Fiction, New Haven 1989, s. 7.
42 M. Puchner, Poetry of the Revolution: Marx, Manifestos, and the Avant-Gardes, Princeton 2006, s. 33.
43 I. Berlin, Karl Marx: His Life and Environment, Oxford 1963, s. 229.
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Nietrudno wyobrazić sobie, w jaki sposób Eleonora Marks mogłaby poddać powieść 
Flauberta wpływom marksizmu. George Steiner twierdzi, że:  

„George Moore odgrywał w tym projekcie niebagatelną rolę, lecz Eleanor Marks czerpała 
inspirację przede wszystkim z tego, co uznała za radykalną wymowę książki Flauberta. Tu oto zna-
leźć można było opis statusu kobiet pod dławiącymi rządami burżuazyjnej hipokryzji i kupieckich 
ideałów. (…) Za czasów Napoleona III książkę oddano pod sąd za nieprzyzwoitość. Eleanor Marks 
ujrzała w procesie sądowym nieskrywaną próbę politycznego uciszenia artysty, który w wyniku czystej 
uczciwości stworzonej wizji ukazał bez osłony obłudę i zepsucie życia w okresie Drugiego Cesar-
stwa. W ten sposób tłumaczka dodała stojącemu przed nią zadaniu programowe »tło«. Podeszła 
do tekstu niemal wyłącznie poprzez kontekst, przez to, co uznała za wspólną sferę moralno-poli-
tycznych intencji”44.

Wydaje się, że częścią „programowego tła”, które Marks narzuciła Flaubertowi, jest 
zainteresowanie fetyszyzmem towarowym. W przedstawieniu drobnych detali pisarz miał, 
jej zdaniem, podpisywać się pod teorią Karola Marksa. Fragment opisujący urodę męż-
czyzn zgromadzonych na balu w Vaubyessard, postrzeganych przez Emmę na tle lśniącej 
porcelany i politurowanych mebli, brzmi jak świetny przykład fetyszyzmu, który, zdaniem 
Marksa, sprawił, że relacje między ludźmi ustąpiły miejsca relacjom między przedmio-
tami:

„Fraki ich, lepiej skrojone, zdawały się uszyte z cieńszego sukna; włosy, zaczesane puklami 
ku skroniom, lśniły wykwintniejszą pomadą. Delikatna ich cera była wykwitem bogactwa; blada, 
podkreślona jeszcze przez biel porcelany, przez mieniące się atłasy i połysk pięknych, politurowa-
nych mebli, zawdzięczała zdrowy wygląd doborowi starannie przemyślanych potraw”45.

Konsekwentnie sprowadzając bogactwo do roli zasobów, Marks podkreśla utajo-
ną w tekście Flauberta krytykę zbytku. Warto zwrócić uwagę, że zarówno Lydia Davis, 
jak i Adam Thorpe zachowują wyrażenie „the complexion of wealth”. Na stronach całej 
powieści pragnienie bogactwa rozprzestrzenia się jak nieuleczalna choroba zakaźna. 
Atłasowe pantofelki Emmy, skrzętnie schowane po balu w komodzie, stanowią odtąd 
coś więcej niż fetyszystyczne memento mori – stają się obiektami przeniesienia: „Serce 
jej, jak one, otarłszy sie o bogactwo, powlekło sie czymś, co nie miało się już nigdy 
zetrzeć”46. Allan Russel w wydaniu Penguina z 1952 roku używa określenia „riches”47. 
Wybierając słowo „wealth”, Marks zdaje się przypominać czytelnikom, że przedmioty luk-
susowe – ubrania, biżuteria, arystokratyczne zbytki – to zamaskowany pieniądz, przekuty 

44 G. Steiner, Po wieży Babel, tłum. O. i W. Kubińscy, Kraków 2000, s. 507.
45 G. Flaubert, Pani Bovary, tłum. A. Micińska, s. 81. Przekład Engelkinga: „Ich fraki, lepiej skrojone, zdawały 
się uszyte z miększego sukna, włosy, ujęte u skroni w pukle, namaszczone delikatniejszą pomadą. Mieli cerę 
żyjących w zbytku, ową bladość, którą podkreśla biel porcelany, błysk atłasu, blask starych mebli, a konserwuje 
lekka dieta z wyszukanych potraw”, s. 53 [przyp. tłum.].
46 Ibidem, s. 86. Przekład E. Marks: „Her heart was like these. In its friction against health something had come 
over it that could not be effaced”, G. Flaubert, Madame Bovary, tłum. E. Marx Aveling, s. 56. Przekład Engel-
kinga: „Jej serce było jak one – dotknąwszy zbytku, pokryło się czymś, co nie miało się nigdy zetrzeć”, s. 57.
47 „Her heart was like that. Contact with riches left upon it a coating that would never wear off”, G. Flaubert, 
Madame Bovary, tłum. A. Russel, Lonyon 1952, s. 69.
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na twardy kapitał48. W jej przekładzie opisy luksusu brzmią tak, jakby autor Pani Bovary 
otwarcie popierał teorie ojca tłumaczki. 

Utożsamianie twórczości Flauberta z marksizmem byłoby jednak sporą przesadą. 
Rentier ogłaszający z dumą, że twórczość jest zupełnie nieopłacalna, o klasie robotni-
czej mówi w Pani Bovary bodaj tylko raz – pisząc o niedorozwiniętej córce Emmy, która 
po śmierci rodziców musi iść do pracy („wzięła ją do siebie ciotka. Jest uboga i posyła 
ją dla zarobku do przędzalni bawełny”)49. W porównaniu do Zoli, braci Goncourtów 
i Jorisa-Karla Huysmansa, dokumentujących różne aspekty życia robotników, chałup-
ników, służby i prostytutek, codzienność pracy w rzeźni, domu towarowym, pralni, go-
spodarstwie domowym czy burdelu, Flaubert wygląda jak zwykły kronikarz codziennego 
znoju kobiety. W opisie balu w Vaubyessard widać wyraźnie, że służbę traktuje się przed-
miotowo, a jej funkcja narracyjna jest czysto pomocnicza – autor rzadko dopuszcza 
ją do głosu. Postać mistrza ceremonii nie ma żadnego kolorytu – wiemy tylko, że nosi 
jedwabne pończochy i biały żabot; a mięso dla gości podaje „jednym zręcznym ruchem”. 
Z kolei inny sługa, również zdawkowo opisany, wymienia nazwy potraw przygłuchemu 
księciu de la Laverdière. Innymi słowy, postaciom w liberii Flaubert przeznaczył miejsce 
na samym dnie narracyjnej hierarchii50. 

Pozbawiony marksistowskich sympatii pisarz mimo wszystko mógłby uchodzić 
za marksistę. Wszystko przez chęć przedstawienia „rzeczywistości”. Przyjmując, że Flau-
bert dążył do reprezentacji, uwypuklamy materialny wymiar przedstawionych treści oraz 
ilustracyjną funkcję tekstu. W Pani Bovary autor unowocześnił antyczną zasadę ut pictura 
poesis (którą z wielkim namaszczeniem wykorzystał później w Salambo z 1862 roku), 
traktując o problemach współczesnych mu mediów i procesach produkcji mechanicznej. 
Umiłowanie karykatury i satyrycznego opisu, map, rycin i urządzeń optycznych (okularów, 
mikroskopów i lorgnon), czyli typowych składników kompozycji wizualnej utworu, dodaje 
powieści historycznego wymiaru i uwypukla fantasmagoryczny wręcz przemarsz towarów 
przez stronice Pani Bovary. To samo wrażenie buduje ogromne zainteresowanie modą 
tekstylną. Widać to w fi lmowej adaptacji autorstwa Claude’a Chabrola, która doskonale 
odtwarza ubiory z epoki i dostosowuje ich kolorystykę do nastrojów Emmy. Przekład 
Margaret Cohen z 2004 roku (który trzyma się zredagowanego przez de Mana przekła-
du Marks i zawiera wiele rycin przedstawiających ówczesny styl) podkreśla, jak istotna 

48 Marks z pewnością rozpoznała etymologiczne pokrewieństwo angielskiego słowa luxury (luksus) i francuskie-
go luxure (lubieżność), która daje o sobie znać w bluźnierczej scenie namaszczenia – gdy ksiądz przykłada krucy-
fi ks do ust Emmy. Oryginał: „qui avait gémi d’orgeuil et crié dans la luxure” (G. Flaubert, Madame Bovary, Paryż 
1857, 1986, s. 399); wersja Marks: „that had curled with pride and cred out in lewdness” (s. 356). Tłumaczka 
przekłada luxure jako lewdness [lubieżność, wulgarność – przyp. tłum.], a „somptuosités terrestres” jako „worldly 
pomp”, czyli światowy przepych, którego pragną oczy Emmy (s. 355).
49 G. Flaubert, Pani Bovary, tłum. Micińska, s. 388. Przekład Engelkinga: „Bertą zajęła się więc ciotka. 
Jest biedna i posyła ją na zarobek do przędzalni bawełny”, s. 337.
50 Alex Woloch uważa, że miejsce „postaci drugoplanowych leży w punkcie styku między osobą implikowaną 
a formą narracyjną. (…) Postać drugoplanowa ginie w kipieli całego utworu. Jeśli zapominamy pewne szcze-
góły na jej temat, to tylko dlatego, że tekst nam tak każe. (…) Mówiąc inaczej, podstawowe znaczenie postaci 
drugoplanowej widać tam, gdzie postać znika; chodzi o wzrost lub spadek narracyjnego napięcia, które jest re-
zultatem tego zniknięcia”. A. Woloch, The One vs. the Many: Minor Characters and the Space of the Protagonist 
in the Novel, Princeton 2003, s. 38.
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dla realizmu Flauberta jest kwestia ubioru. Wśród rycin pojawia się amazonka w stroju 
do jazdy konnej (podobnym do tego, który pani Bovary każe sobie obstalować, przygo-
towując się do wypraw z Rudolfem), dwa ubiory dokerów, przypominające przebranie 
Emmy z balu maskowego w Rouen; dwie grafi ki Achille’a Devérii ze zbioru Les Heures 
de la Parisienne, na których widać, co modna kobieta ma na sobie, gdy pisze listy, 
a co, gdy po upojnej nocy śpi na kanapie. Są też wizerunki dwóch kobiet w strojach ba-
lowych z niemieckiego wydania La Mode z 1846 roku. Cohen łączy je z ubiorami, które 
Emma i inne damy prezentują podczas balu w Vaubyessard: „Bladoszafranową suknię 
zdobiły trzy bukieciki drobnych różyczek, otoczonych zielenią. (…) Koronki, diamentowe 
brosze, bransolety z medalionami drżały na gorsach, mieniły się na piersiach, szele-
ściły na obnażonych ramionach”51. Wzbogacony o ilustracje przekład Cohen zmusza 
do uważniejszego zastanowienia się nad obrazotwórczą siłą literatury.

Cudowne przetworzenie przedmiotów u Flauberta zapowiada pojęcia fetyszyzmu to-
warowego i wartości wymiennej, które Marks przedstawi w Kapitale na przykładzie stołu 
i płaszcza52. Peter Stallybrass pisze:

„W Kapitale Marks mówił o płaszczu jako towarze – abstrakcyjnej »formie komórkowej« kapi-
talizmu. Traktując o wartości tej formy, mówił o wymianie wartości pracy. Jego zdaniem w procesie 
produkcji towar zyskuje wymiar egzotyczny, nawet wówczas, gdy sam robotnik zredukowany jest 
do abstrakcji”53.

Chociaż Stallybrass upiera się, że płaszczowi Marksa, jak płaszczom robotników 
na całym świecie, „daleko do abstrakcji”, jednocześnie zwraca uwagę na ważną rolę, 
jaką w koncepcji towaru jako fetysza odgrywa dematerializacja rzeczy. „Skoro płaszcz 
jest towarem, to można opisać go przez ekwiwalencję wartości: 20 jardów materiału, 
10 funtów herbaty, 40 funtów kawy”54. W rozumieniu Stallybrassa, opisany przez Mark-
sa fetyszyzm towarów „traktuje niematerialność jako cechę charakterystyczną kapitali-
zmu”55. Można też stwierdzić, że zdematerializowany materializm to wyróżnik realistycz-
nej prozy Flauberta. Wydaje się, że Pani Bovary to w pewien sposób utwór marksistowski, 
koncentrujący się na obsesyjnym zainteresowaniu towarami. Ten aspekt utworu zyskał 
na znaczeniu w angielskim przekładzie Eleonory Marks. 

***

51 G. Flaubert, Pani Bovary, tłum. A. Micińska, s. 79, 80. Przekład Engelkinga: „Trzy bukieciki przybranych zie-
lenią burgundzkich różyczek ożywiały blady szafran sukni. (…) Bogate koronki, brylantowe brosze, bransolety z 
medalionem drżały na gorsach, migotały na piersiach, brzęczały na obnażonych rękach”, s. 52.
52 Co ciekawe, w latach 50. i 60. XIX wieku Marks musiał wielokrotnie oddawać swój własny płaszcz w zastaw, 
wchodząc do czytelni British Library.
53 P. Stallybrass, Marx’s Coat [w:] Border Fetishisms: Material Objects in Unstable Spaces, ed. P. Syper, Londyn 
1998, s. 202.
54 Ibidem.
55 Ibidem. Takie ujęcie sprawy potwierdza William Pietz, twierdząc, że wartość fetysza towarowego pochodzi 
nie tyle z jego fi zycznego istnienia, ile z wartości wymiany i zamaskowanej roli społecznej. W. Pietz, Fetishism 
and Materialism [w:] Fetishism as Cultural Discourse, ed. E. Apter & W. Pietz, Ithaca 1993, s. 129.
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Trójca Marks-Flaubert-Marks odegrała wielką rolę w przeniesieniu języka, którym 
francuski realizm mówił o klasach społecznych, luksusie i towarach, na anglojęzyczny 
grunt. Wydaje się również, że przyczyniła się do postrzegania twórczości artystycznej jako 
pracy zorientowanej na wynik. Taki wizerunek pracy wskazuje na podobieństwo mię-
dzy Flaubertem, autorem dwóch tysięcy stron wielkiej literatury oraz dwudziestu tysięcy 
stron notatek i szkiców literackich, a Eleonorą Marks, tłumaczką Pani Bovary, Kapitału, 
a także Historii komuny paryskiej 1871 roku Prospera-Oliviera Lissagaraya, Elementów 
epiki w dramatach Szekspira Nikolausa Deliusa oraz sztuk teatralnych Ibsena56. Widać 
wyraźnie, że idea „sumiennego” przekładu przedstawiona przez Marks w przedmowie 
do pierwszych wydań jej tłumaczenia nie ujrzałaby światła dziennego bez kontaktu autor-
ki z tekstem Flauberta. Marks pisała w przedmowie:

„Istnieją trzy sposoby przekładu literatury. Z pierwszego korzysta geniusz, na nowo tworząc 
dzieło w swoim języku. Schlegel zrobił to z tekstami Szekspira, a Baudelaire z Edgarem Alla-
nem Poe. Geniuszy jest niewielu. Ci, którym talentu nie braknie, rzadko zajmują się niewdzięcz-
nym zadaniem tłumacza. Drugi sposób zna każdy tłumacz najemny. Uzbrojony w słownik, kroczy 
po terytoriach, na które inni boją się zapuszczać. To on zasłużył na miano, które przypisuje się 
wszystkim tłumaczom – tradittore. Efekt jego pracy to wypaczenie, a nie prawdziwy przekład. Tłu-
macz trzeciej kategorii to sumienny robotnik. Nie mógłby, choćby chciał, należeć do pierwszej 
kategorii. Nie chciałby należeć do drugiej. Daje z siebie wszystko, do zadania podchodzi szczerze 
i z powagą. Uważam, że należę do trzeciej grupy. Z niedoskonałości mojej pracy nikt nie zdaje 
sobie sprawy lepiej niż ja sama. Wiem jednak, że przekład ten jest tak wierny, jak to możliwe. 
Nie ujęłam ani nie dodałam choćby jednego słowa, jednego zdania z oryginału. (…) W przekładzie 
są błędy, to prawda. Przy Flaubercie tekst wypada blado. Jednak jeśli zachęci czytelników do kon-
taktu z oryginałem, jeśli przybliży dzieło największego francuskiego powieściopisarza po Balzaku, 
to będę w pełni zadowolona. Nie zgadzam się z Jamesem Thomsonem, który przekonywał, że »jeśli 
ktokolwiek podejmie się przekładu [Pani Bovary] na angielski, zarówno na tekst, jak i na tłumacza 
padnie sroga klątwa«. Z przekleństwem czy bez, z pewnością nie żałuję wykonanej pracy. Dałam 
z siebie wszystko”57. 

Chociaż Eleonora zaskakująco wyraźnie odcina się od tłumaczy-najemników (któ-
rych można uznać za proletariat przekładu), odniesienie do robotniczego doświadczenia 
nie wzięło się znikąd; Marks pracowała nad tłumaczeniem dla pieniędzy, które mogłyby za-
pewnić jej fi nansową niezależność, a więc podstawę emancypacji. Postrzeganie przekładu 
jako pokornej pracy zgadza się niejako ze skromną postawą tłumaczki, która mimo wyraź-
nych zdolności literackich sama zakwalifi kowała się do „klasy” najbardziej niespełnionych 
pisarzy – czyli tłumaczy właśnie. Z historii, którą tu opowiadam, należy wyciągnąć wnioski. 
Wizja tłumacza jako obywatela drugiej kategorii oraz tłumaczki-feministki broniącej de-
waluujących form pracy to za mało; na podstawie dokonań i komentarzy Eleonory Marks 
chciałabym wydobyć pewien bardzo szczególny obraz tłumaczenia jako pracy.

56 P.-M. de Biasi, Carnets de travail de Gustave Flaubert, Cher 1988, s. 9; S. Ledger, Eleanor Marx and Henrik 
Ibsen [w:] Eleanor Marx (1855-1898): Life, Work, Contacts, ed. J. Stokes, Burlington 2000, s. 53–68.
57 E. Marks Aveling, Introduction [w:] G. Flaubert, Madame Bovary, tłum. E. Marks Aveling, op.cit., s. XXI–XXII.
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S.S. Prawer twierdzi, że praca literacka należy do konkretnej kategorii wyszczególnio-
nej przez Marksa. Literatura „miała dla Marksa wartość nie tylko dlatego, że opierała się 
prymitywnemu modelowi myślenia opartemu na zasadzie »towar-konsumpcja«”58. 

„W kontekście ogólnoliterackim humorystyczny sposób, w jaki Marks stosuje określenia »produk-
tywny« i »bezproduktywny«, ma w sobie coś przedziwnego. Jeśli cechą pracy »produktywnej« jest to, 
że zwiększa kapitał i przynosi dochód jego posiadaczom, to fakt, że za Raj utracony Milton otrzymał 
raptem 5 funtów, dowodzi jedynie, że autor nie był kapitalistą. (…) Wiadomo, co Marks miał na myśli. 
Praca poety – przynajmniej w czasach Miltona – nie alienuje o tyle, o ile autor nie przywiązuje wagi 
do jej rynkowej wartości. Poeta pisze to, co chce, to, co podpowiada mu jego »ja«; zostawia wiersz 
tym, którzy zamienią go w towar przynoszący zysk. W ten sposób wysiłek poety jest zapowiedzią »krainy 
wolności«, która interesuje Marksa w słynnej, jakże elokwentnej trzeciej części Kapitału”59.

(...)
Julian Barnes, pisząc o przygotowanym przez Pierre-Marca de Biasiego krytycz-

nym wydaniu Carnets de travail Flauberta, rozwodzi się nad trudami prac badawczych: 
„Badania nie są dla Flauberta zadaniem pobocznym, lecz głównym. Nie chodzi tylko 
o »sprawdzenie« szczegółów; to część procesu twórczego”60. 

Badawczy sposób pisania to „literatura sumienna”; myśląc o niej, zbliżamy teorię 
przekładu do (ulubionej przez Francuzów) dyscypliny badań nad rękopisami – la critique 
génétique – która zajmuje się analizą ostatecznej, drukowanej wersji tekstu na bazie 
materiałów wstępnych, szkiców, notatek i manuskryptów61. Analiza tego typu świetnie 
pasuje do Flauberta czy choćby Hölderlina, który słynął z nieustannego korygowania 
swoich utworów. Jak zauważył J.M. Coetzee: 

„W ostatniej fazie twórczości Hölderlin odszedł od wizji pisania jako aktu skończonego, po-
strzegając każdy wiersz jako chwilowy przystanek w dłuższej drodze, bazę do dalszej wyprawy 
w niewypowiedziane. Stąd nawyk operowania na żywej tkance napisanego wcześniej wiersza pole-
ga nie tyle na poprawianiu, ile na pisaniu na nowo. Co jest w takiej sytuacji tekstem ostatecznym, 
a co wariantem – zwłaszcza tam, gdzie ponowną budowę zarzucono w pół drogi? Czy niedokoń-
czone rewizje należy uznać za półprodukty, niespełnione projekty? A może szukać w nich, razem 
z autorem, nowej estetyki fragmentu oraz związanej z nią epistemologii natchnienia, które przycho-
dzi w momencie nagłej jasności umysłu?”62. 

58 S.S. Prawer, Karl Marx and World Literature, Londyn, 1976, s. 418.
59 Ibidem, s. 311–312.
60 Barnes pisze: „Badać materiał znaczy zapisywać nazwy, imiona i nazwiska, które mogą się kiedyś przydać 
(uważał, że Cahours to świetna nazwa miejsca, Tardival i Vaudichon – doskonałe nazwiska; cieszył się na myśl 
o prostytutce imieniem Crucifi x). To także nieustanna wędrówka po wsiach, chodzenie tak długo, aż znajdzie się 
dobry klif dla Bouvarda i Pécucheta (wspomina, że w zadaniu tym wiele pomógł mu Maupassant) oraz właściwe 
plateau stupide, w którym można by ulokować fi kcyjną miejscowość. Badać to znaczy czytać niewiarygodnie 
dużo, pochłaniać książki i – jeśli prawidłowo interpretujemy niektóre notatki – skłaniać się ku znienawidzonemu 
skądinąd wynalazkowi fotografi i („która nigdy nie pokazuje tego, co się naprawdę widziało”). J. Barnes, Some-
thing to Declare: Essays on France, Nowy Jork 2002, s. 243–244.
61 Można by tu przedstawić potężną bibliografi ę tej dyscypliny (która, swoją drogą, ma wiele do powiedzenia 
o samym Flaubercie). Warto wspomnieć przede wszystkim o pracach Jacquesa Neefsa, Pierre-Marca de Biasi, 
Ann Herschberg Pierrot, Yanna Leclerca, Raymonde’a Debray-Genette’a i Jeana Bellemin-Noëla.
62 J.M. Coetzee, recenzja zbioru wierszy Hölderlina (Poems and Fragments) w przekładzie Michaela Hamburge-
ra; “The New York Review of Books” 53: 16, October 2006, s. 70.
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Normą nowej estetyki jest prowizoryczność rozwiązań; w przypadku Hölderlina wyni-
ka to z działań autora i redaktorów (généticiens), opracowujących dzieła po jego śmierci.

Przekład, jak krytyka genetyczna, wpływa na zmianę w gatunkowym postrzeganiu 
dzieła literackiego. Dzieło staje się l’oeuvre oeuvrée, tekstem opracowanym i pracują-
cym. Wizja tekstu związanego z jednym pisarzem upada pod wpływem pracy tłumaczy 
i redaktorów. Chociaż krytyka tego typu może prowadzić do wzmocnienia lokalnego 
prestiżu autorów narodowych, metoda badawcza oparta na grupowej transkrypcji, kola-
cjonowaniu i wielokrotnej weryfi kacji oddaje dzieło autora w ręce grupy interpretatorów, 
która oswaja wielki utwór literacki na drodze opisu. Jacques Derrida pisał o wieloosobo-
wej naturze geniuszu, która „wymaga, byśmy zastanowili się, jak całkowita oryginalność 
oddala się od centrum społeczności, od ogółu, od gatunkowości gatunku, od tego, 
co wspólne”63. Derrida upiera się przy „gatunkowości gatunków”. W ten sposób przy-
wodzi na myśl pragmatykę gatunkowych badań literackich, która bazuje na rozbiciu 
jednolitego materiału na zespół wariantów i epitekstów tworzących gatunkowe pole li-
terackie. W rozmowie z Derridą Jean-Michel Rabaté łączy kwestię gatunkowości z poję-
ciem archiwum. W archiwum właśnie rękopisy stają się przedmiotem analizy, przetwa-
rzania danych i badawczego opisu. Stają się zITEMizowane (ITEM [ang. „przedmiot” 
– przyp. tłum.] to skrót od L’Institut des textes et manuscrits modernes – Instytut rękopisów 
i tekstów nowoczesnych)64. Poddany obróbce niewidzialnych redaktorów tekst posiada 
ich anonimowy imprimatur. Tożsamość badaczy dochodzi do głosu w zupełnej ciszy, 
jaką przedstawia nieokreślona, szeroka grupa czytelników docelowych. Podobnie jest 
z przekładem – tłumacza nie widać na ekranie radaru, interwencja jest niedostrzegalna. 
A przecież, jak opracowania genetyczne, przekład operuje w sferze literackiej techne, 
w medium i środowisku języka.

Antoine Berman stosuje określenia „medium” i „środowisko”, mówiąc o „zadaniu 
tłumacza” („Die Aufgabe des Übersetzers”), które Walter Benjamin opisał w przedmowie 
do swojego przekładu Tableaux Parisiens Baudelaire’a. Berman przypomina, że Ben-
jamin traktuje język jako medium o zróżnicowanej gęstości, a proces przekładu – jako 
poruszanie się między strefami, w których gęstość jest mniejsza lub większa65. Berman 
twierdzi też, że esej Benjamina należałoby nazwać „Zadanie tłumaczenia”, a nie „Zada-
nie tłumacza”, ponieważ o samym wykonawcy przekładu nie ma tam ani słowa.

„Przedmowy do tłumaczenia – jakkolwiek ogólne – mówią o przekładzie, który przedstawiają. 
Takie są reguły gatunku – od przedmowy Wilhelma von Humboldta do Agamemnona Ajschylosa, 
przez tekst Stefana Georgego do Kwiatów zła, po wprowadzenie Yvesa Bonnefoya do Hamle-
ta lub Henriego Meschonnica do Biblii. Pisząc przedmowę, tłumacz mówi o swoim przekładzie 
albo chociaż o utworze, który przełożył. Benjamin nic sobie z tego nie robi. Ta oryginalna postawa 

63 J. Derrida, Geneses, Genealogies, Genres and Genius: The Secrets of the Archive, trans. B. Bie Brahic, Nowy 
Jork 2006, s. 1.
64 Zob. Pourquoi la critique génétique? Méthodes, théories, ed. P.-M. de Biasi et al., Paryż 1998, s. 197.
65 A. Berman, L’Age de la traduction: “La tâche du traducteur” de Walter Benjamin, un commentaire [w:] 
„La traduction-poésie” à Antoine Berman, ed. M. Broda, Strasburg 1999, s. 17.
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jest z pewnością celowa. Widać wyraźnie, że Benjaminowi zależało na stworzeniu nowego dyskursu, 
nowego sposobu mówienia o tłumaczeniu”66. 

Odnoszę się do eseju Benjamina, ponieważ przedstawione w nim pojęcie „zada-
nia” pozwala ukazać „sumienność” tekstu Flauberta i przekładu Eleonory Marks w sferze 
techniki literackiej. Zwłaszcza koncepcja porażki tłumacza wydaje się tu bardzo istotna. 
Za teorią przekładu Benjamina stoi głębokie poczucie technicznej klęski; właśnie ono 
sprowadza na ziemię całą koncepcję „zadania”. Berman uważa, że Benjaminowi braku-
je zmysłu (pulsion-de-traduire), bez którego „prawdziwy” tłumacz nie może się obyć67. 
Tłumaczenie nie przychodziło Benjaminowi łatwo. Własny przekład Baudelaire’a sam 
ostro skrytykował, chociaż początkowo miał nadzieję stawić w nim czoła dokonaniom 
Stefana Georgego. Przyznawał potem, że jego wersja nie radzi sobie z metrum oryginału 
i stylem Baudelaire’a, opartym na „barokowym banale” estetycznym. Berman przytacza 
list Benjamina do Hugona von Hofmannsthala:

„Doszedłem do wniosku, że każdy przekład, który nie powstał z najwyższych, niecierpiących 
zwłoki pobudek praktycznych (tłumaczenie Biblii to najlepszy przykład) ani też nie służy badaniom 
fi lologicznym, ma w sobie coś z absurdu”68.

Berman przypuszcza, że Benjamin musiał od samego początku odczuwać rozdźwięk 
między teorią a praktyką przekładu:

„Jeśli uznamy, że tłumaczenie wymaga pracy na, powiedzmy, materiale znaczącym, między dys-
kursem o przekładzie a samym doświadczeniem tłumaczenia powstaje gigantyczna wyrwa. Dlatego 
dyskurs nie może stać ponad przekładem ani w pełni go opisać. Warto, rzecz jasna, sformułować 
pewne zasady rządzące tłumaczeniem, lecz nie oczekujmy, że zyskają one status spójnej metodo-
logii. Między regułami a samym aktem przekładu istnieje przestrzeń tajemnicy, w której do głosu 
dochodzą podmiotowość i podświadomość tłumacza. (…) Dyskurs o przekładzie i sama czynność 
przekładu to z zasady dwa różne zjawiska”69. 

Najgorsze przeżycie tłumaczeniowe czekało na Benjamina w pracy nad Proustem 
(przekładu podjął się w 1926 roku razem z zaprzyjaźnionym Franzem Hesselem). Światło 
dzienne ujrzały tylko dwa tomy – W cieniu zakwitających dziewcząt i W stronę Guer-
mantes. Ukończony rękopis przekładu Sodomy i Gomory zaginął, a niekompletny tekst 
Uwięzionej został porzucony. Benjamin wyznał Gershomowi Scholemowi, że praca nad 
Proustem go wykańcza. Sposobem na złagodzenie cierpienia miał być esej O tłuma-
czeniu Prousta. Tekst nigdy nie powstał. Razem z niedokończonym przekładem Sodomy 
i Gomory stanowi monumentalny przykład na to, jak niemożliwe okazuje się zadanie 
tłumacza. Jest też symbolem teorii przekładu jako zadania. Chociaż przejście od pra-
cy do zadania i od zadania do przekładu kłóci się z próbami Bermana i Benjamina 
zmierzającymi do zdemetaforyzowania przekładu (Richard Sieburth, tłumacz obu au-
torów, uważa, że Benjamin „odsuwa przekład od jego etymologicznego zakorzenienia 

66 Ibidem, s. 31–33.
67 Ibidem, s. 30.
68 Ibidem.
69 Ibidem, s. 28.
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w metaforze w stronę metonimii”70), chciałabym zwrócić uwagę, że metafora i metoni-
mia stanowią jedność w przedstawionym przez Bermana zarysie Benjaminowego „zada-
nia tłumacza”. Eksplorując wspólne pole skojarzeniowe słów Aufgabe i Aufl ösung („roz-
wiązanie”, ulubione określenie niemieckich romantyków), Berman sprowadza „zadanie” 
do następujących metafor:

– w sensie logicznym: rozwiązanie (problemu),
– w sensie chemicznym: rozpuszczenie (substancji chemicznej),
– w sensie matematycznym: rozwiązanie (równania),
– w sensie muzycznym: rozwiązanie (akordu)71.
W rozumieniu Bermana przekład, niczym rozpuszczalnik tego, co obce (Novalis pi-

sze: „Poezja rozpuszcza [aufl öst] to, co obce”), jest doświadczeniem obcości (l’épreuve 
de l’étranger), testem i sprawdzianem, który wymaga od języka rozwiązania pewnego 
dysonansu. Koncepcja Aufgabe jako Aufl ösung zakłada pracę na materiale rodzimego 
języka ze świadomością ryzyka kapitulacji przed siłą tego, co obce.

Chcąc przepisać koncepcję Benjamina, Berman skrupulatnie wyjaśnia „zadanie” 
na wiele sposobów. Kładzie tym samym nacisk na wysiłek intelektualny jako podsta-
wę techniki literackiej. Innymi słowy, wskazuje na pewien paradygmat krytyki literackiej 
– istotny zarówno dla teorii przekładu, jak i analiz genetycznych – który wynika z założeń 
Eleonory Marks i losów jej tłumaczenia Pani Bovary. W takim rozumieniu zadaniem prze-
kładu jest oddanie tego, co w języku nieprzetłumaczalne, przy jednoczesnej eksploracji 
zmiennego charakteru tekstu, który traktuje się jako przedmiot materialny i przedmiot 
obróbki redakcyjnej. 

Pani Bovary według Marks – czyli marksistowski wymiar utworu Flauberta zakodo-
wany w przekładzie córki Karola Marksa – daje wgląd w język pracy wolnej od trans-
cendentnej, kapitalistycznej logiki ekwiwalencji, wymiany i dodania. Werner Hamacher 
uważa, że Jacques Derrida właśnie takiego języka poszukiwał w pracy Spectres de Marx 
(Widma Marksa). Derridiańska „hauntologia”, zdaniem Hamachera, zakłada, że „język 
nie należy do tego samego systemu co kapitał i praca. Język nie funkcjonuje jako towar, 
lecz nabiera cech pracy produktywnej lub reproduktywnej, jeśli forma ekwiwalentu zosta-
je uogólniona i wypiera kumulatywny charakter kapitału i zadaniowy charakter pracy”72.

Teoria języka wolnego od idei kapitału, niewyalienowana forma pracy, przekład 
jako forma literatury uwolniona od ciężaru, wykorzystanie tych idei do stworzenia „mię-
dzynarodówki literackiej” (albo odrestaurowanej koncepcji Weltliteratur), która podtrzy-
małaby międzynarodowy charakter Manifestu komunistycznego – powyższe zagadnienia 
estetyczno-polityczne udało się nam odczytać z przemyśleń Eleonory Marks na temat 
zadania sumiennego tłumacza. Co ciekawe, teoria rzetelnej pracy nad przekładem 

70 R. Sieburth, Antoine Berman: The Benjamin Seminar and Other Writings on the History and Theory of Transla-
tion, niepublikowany rękopis, s. 321–327.
71 A. Berman, op. cit., s. 29.
72 W. Hamacher, Lingua Amissa: The Messianism of Commodity-Language and Derrida’s “Specters of Marx” 
[w:] Ghostly Demarcations: A Symposium on Jacques Derrida’s Specters of Marx, ed. M. Sprinker, Londyn 1999, 
s. 192. 
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– swoisty testament tłumaczki wpisany w przedmowę do arcydzieła Flauberta – zaginęła 
w pomroce dziejów, chociaż najnowsze wydanie utworu w serii Nortona wciąż korzysta 
z przekładu Marks. 

Summary
Madame Bovary and Marks

In the article professor Emily Apter tells the story of an English translation of Flau-
bert’s Madame Bovary – of an infl uential English rendition prepared by the daughter 
of Karl Marx, Eleanor. Apter analyses some of the decisions taken by Eleanor Marx, 
compares them to solutions found by other translators, including Paul de Man and Lydia 
Davis, and observes how much the ideological work of Karl Marx might have infl uenced 
the con cept of „diligent translation” that Eleanor followed in her rendition of Flaubert’s 
masterpiece. At the same time the article offers insight into textual detail of the novel, 
bringing to light some of its scarcely noticed features.

Piotr Mitzner, Sen drugi
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Piotr Mitzner, Chodzi, chodzi, roznosi ludziom


	s-09
	s-10
	s-11
	s-12
	s-13
	s-14
	s-15
	s-16
	s-17
	s-18
	s-19
	s-20
	s-21
	s-22
	s-23
	s-24
	s-25
	s-26
	s-27
	s-28

