»Miedzy Apokalipsa a czytadtem” - z Tadeuszem
Konwickim rozmawia Jerzy Markuszewski

Jerzy Markuszewski: We wszystkich twoich ksigzkach bohaterowie, mimo
ze fo rozne postacie, sq w jakims sensie do siebie podobni. | mozna by powiedzie¢
o nich, ze sq podréznikami, pielgrzymami bqdz uciekinierami.

Tadeusz Konwicki: Mnie sie wydaije, ze pare rzeczy sie sktada na wizerunek tych
bohateréw, ktérym ja towarzysze czy oni mnie towarzyszq w moim pisaniu. Mnie sie wy-
daje, ze moj bohater jest w jaki$ sposéb formowany przez czas historyczny, w ktérym zyje;
w jaki$ sposéb jest w konflikcie z tym czasem. Czyli méj bohater robi wrazenie pasywne-
go, jego pasywnos¢ jest jednak pewnym oporem wobec $wiata totalitarnego, w ktérym
przyszto mu zy¢ w tej czesci XX wieku.

Ale my przeciez wiemy, ze ta historia tez troche gnata moje pokolenie. Nie tylko zresz-
tq po kraju, ale bardzo czesto wypedzata na inne kontynenty. Dlatego ten etos, méwiqgc
patetycznie, cztowieka, ktéry wedruje — musi wedrowa¢ — z miejsca na miejsce,
a ktéry moglibyémy nazwa¢ podniosle etosem pielgrzymim, jest wtasciwy naszemu poko-
leniu. A tez dla losu polskiego; zresztq bardzo czesto zwigzane to jest z walkg o Polske
czy o polskg tozsamosé.

To mozna nawet w pamietniku Jessiki Conrad, zony Conrada, wyczyta¢. Tam ona
opisuije taki incydent, ze w pigtek wieczorem nagle kto$ sie dobija do drzwi, ona otwiera
— stoi trzech facetéw w diugich ptaszczach, z teczkami. Nie moggqc sie z tymi facetami po-
rozumied — to sq jacy$ cudzoziemcy — ona wota meza, mqz schodzi i powiada: na trzy dni
zamykamy sig, prosze nie przeszkadza¢. Ona pisze, ze mingta sobota, a w niedziele rano
oni znikneli, i opisuje to jako wydarzenie magiczne, jok przybycie trzech kréli czy Cyryla
i Metodego, jako nadzwyczajne wydarzenie — a my wiemy, ze to byli Polacy na delegaciji,
ktorzy przyszli, zatatwili jokg$ sprawe, moze golneli przy okazji, znikneli.

Robigc film wedtug Mitosza, Doline Issy, usitowatem motyw tej wedréwki, tego dg-
zenia gdzie$, marszu po co$, w jakiej$ sprawie, zaznaczy¢. Wiersze Mitosza wygtaszajg
w cywilu jakby wychodzqcy z ekranu aktorzy, i nawet pilnowatem, zeby oni na ekranie
szli ze wschodu na zachéd. Juz nie méwig o tym, ze puentuje Amerykq, czyli tym jakim$
losem wedrowca Mitosza.

Dlatego tez, powiedzmy sobie otwarcie, moi bohaterowie nie majg na ogét rodzin.
Nie wiadomo, jakiego sq stanu, czy sq kawalerami, rozwodnikami, wdowcami, czy maijg
zone i kupe dzieci, poniewaz w moich upodobaniach nie lezy obcigza¢ obyczajowo-
4ciq, rodzajowosciq bohatera, ale tez chyba to sie tumaczy tym przestaniem wedrow-
ca. On nie moze by¢ obcigzony domem, sprawami, podatkami, ptaceniem czynszéw,
on musi by¢ w jaki§ sposéb wyizolowany z tej dostownosci, zeby mégt znaczy¢ jako no-
siciel tego czego$ polskiego.
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Jerzy Markuszewski: Z tego, co méwisz, wynikatoby, ze bardziej sie identyfiku-
jesz z pielgrzymem niz z uciekinierem.

Tadeusz Konwicki: Az sie prosi, zebym ja sie podawat za wykorzenionego skqds,
za uchodice, za tego, ktéry musiat opusci¢ kraj dziecinstwa i mtodosdci. To jest ma-
lownicze literacko, ale ja w jaki§ sposéb sie temu przeciwstawiam wewnetrznie. Mysle,
ze bierze sie to z pewnej moje] manii, z pewnej moje| bardzo silnej sktonnosci, zeby sie
czu¢ uczestnikiem catej wspélnoty.

Ja do$¢ duzo podrézowatem. Taki niby siedzgcy w swojej nyzy na tytach Nowego
Swiatu, niby taki tutejszy — o dziwo, ja jakimé skokiem, bokiem, objechatem ten $widat,
a nawet zatoczytem petng petle dookota $wiata: od Warszawy przez Azje, Australig,
Hawaije, Ameryke, Anglie, z powrotem do Warszawy. | z tego samolotu, zresztq jednego
z doskonatych samolotéw linii australijskich, zobaczytem to, co wielu ludzi przede mng
zobaczyto: ze $wiat jest nieduzy, ze pozera sie cate kontynenty i cate oceany w ciggu
kilku czy kilkunastu godzin czytania gazet albo oglgdania filméw w samolocie. Dlatego
by¢ moze we mnie sie obudzito to jokie$ poczucie wspolnoty ze wszystkimi i dlatego
ja nie jestem wzorowym patriotq wilerskim i nie jestem wzorowym patriotq naszego kraju.
Stusznie méj kolega, mtodszy literat, kiedy$ o mnie wspomniat, ze ja nie jestem literatem
kresowym, ja jestem literatem pochodzqcym z Kresow.

To znaczy ja bardzo jestem przywigzany i niezwykle pracuje nad tym regionem,
a szczegodlnie nad Kolonig Wilenskq, ktérg doprowadzitem do tego stanu, ze na réz-
nych egzotycznych kontynentach rézni tubylcy, Aborygeni powotujq sie na swéj rodowdd
z Kolonii Wilenskiej. A osiggam to tez w ten sposéb, ze na przyktad, krecqc Doline Issy,
nabywszy w Suwatkach mase takich jarmarcznych kwiatéw z bibutek, wtasnorecznie ma-
item ten magiczny pejzaz suwalski, bo jeszcze mnie sie wydawato, ze za mato ma czadu,
7e jeszcze jemu trzeba doda¢ niezwyktosci. Ale mimo ze mnie sie wydaje, ze ten region
— region brzegu lodowca, ktéry stat az do siedmiu tysiecy lat przed nami, czyli bardzo
dtugo — naprawde jest w jaki$ sposéb niezwykly i majgcy wptyw na ludzi, wiec mimo tych
wszystkich uwarunkowan i ogromnego przywigzania do tych miejsc, gdzie w zyciu zasia-
dtem na jakis czas, ciggle sie przyznaje do, wstyd powiedzie¢, kosmopolityzmu. By¢ moze
z jakiego$ wyrachowania, ale takiego ogdélnego — zeby byto dobrze, zeby suma naszych
poczynan na $wiecie byta w porzqdku.

Jerzy Markuszewski: No wiasnie, ale réwniez przyznajesz sie do tego, ze gdzies
tam jest w tobie ten zapiekty Polaczek.

Tadeusz Konwicki: Z kiérym, méwiqc szczerze, jak nas nikt nie styszy, ja walcze.
Ogromnie sie hamuije; cho¢ jestem z natury kibicem i ta nasza spoteczno$¢ — ktéra miata
ciezki los i w kazdym starciu staje na straconej pozycji, czyli na pozycji stabszego — budzi
we mnie emocje kibica.

Po do$wiadczeniach tego regionu wilenskiego czy dawnego Wielkiego Ksig-
stwa Litewskiego, gdzie jednak w koncu ludzie sie zaczeli miedzy sobg mocno
bi¢ pod koniec Il wojny $wiatowej, nabratem urazu i boje sie, zeby nigdzie, w zad-
nym miejscu nie podsyci¢ przypadkiem naturalnego konfliktu, ktéry wystepuje miedzy
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réznorodnoséciami, tak jak u nas na WileAszczyznie — religijnymi, obyczajowymi, je-
zykowymi, plemiennymi. Dlatego ja caly czas, jok widzisz, mam noge na hamulcu
i nieraz wypowiadam sie troszke wbrew sobie.

Jerzy Markuszewski: Jak sie czutes, kiedy pojechate$ ostatnio na Litwe?

Tadeusz Konwicki: Powiem otwarcie, ze wole ten kraj ze swojej pamieci niz rze-
czywisty, ktéry widziatem teraz, kiedy bytem pare razy w Wilnie i ktéry jest jednak oszpe-
cony przez cywilizacje tak zwang radzieckq, a tez jest jednak, no, zasiedlony przez innych
ludzi. | mimo ze ci ludzie jakby w milczeniu sie poruszajq — chodzg po miescie, jodg
tramwajami, co$ robig — czuje sie jakg$ innoé¢. Tak ze mnie sie wydaje, ze powroty
w ogdle nie zawsze sie udajq.

Jerzy Markuszewski: Przymusowe przesiedlanie ludzi nigdy nie moze stworzy¢
prawdziwej, odpowiedzialnej spotecznosci. W tym tworze zawsze obecna bedzie ogrom-
na podejrzliwo$¢ pomiedzy ludzmi.

Tadeusz Konwicki: Tu musze jeszcze dorzuci¢, ze jesli tak zamkne oczy i przy-
pominam sobie mfodo$¢, lata wojny, to przede wszystkim widze mase ludzi z tobot-
kami. Albo bez tobotkéw, ale gdzies szybko idgcych czy biegngeych. Musze ci powie-
dzie¢, ze przez Wilenszczyzne przemkneto sto tysiecy Wiochéw z frontu wschodniego.
Ja juz nie mowie, ile napatrzytem sie dywizji SS, ztozonych z ludzi z réznych krajéw euro-
pejskich — joko cztowiek dobrze wychowany nie przytocze, jakie to byly nacje, ale bytyby
dla ciebie do$¢ zdumiewaijgce. One sig odrézniaty tym od niemieckich formacii, ze miaty
na takiej tarczy na rekawie barwy narodowe.

No, widziatem tez uciekajgcych tak zwanych bolszewikéw, co miato nawet wymiar
jaki$ magiczny i wstrzgsajqcy. Poniewaz oni obiecywali, ze wrécq. | dotrzymali stowa.

||

Jerzy Markuszewski: W twoich ksigzkach znajdujemy zapowiedzi $mierci wiel-
kiego mocarstwa, przy okazji ktérych pisate$ i o przyszlych losach mniejszych panstw,
dla ktérych ten upadek jest szansg, ale jednocze$nie zagrozeniem.

Tadeusz Konwicki: Mysle, ze to sie wigze z pewnq znajomosciq praw historii
i pewnymi konsekwencjami, ktére mozna przewidzieé.

Przypominam sobie lata wojny, kiedy my, tacy mtodzi maturzysci, bawilismy sie
w partyzantéw. | pamietam takie noce partyzanckie na Wilenszczyznie, takie gwiezdzi-
ste noce, kiedy lezato sie gdzie$ na mchu czy na jakichs trawach i sie méwito o zyciu
i o tym, co nasza generacja, nasze pokolenie ma do zrobienia. Nam sie przede wszyst-
kim wydawato zupetnie absurdalne i niezrozumiate, ze ludzie dotychczas, do naszego
czasu, nie potrafili zycia utozy¢ na Ziemi rozsqdnie. Nam sie wydawato to takie proste
i takie naturalne. Jak tylko sie ta wojna skoriczy, bedziemy sie starali urzqdzi¢ $wiat ra-
cjonalnie i nam sie to uda.

Nie umiem wyttumaczy¢ tego pewnego optymizmu pokolenia, ktére wchodzito
w zycie w momencie najwigkszego ludobdjstwa, najokrutniejszej wojny. By¢ moze to
prawda, co powiadat Cat-Mackiewicz, ze sq pewne generacje, tak jak sq lata urodzajéw
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w przyrodzie. Nie wiadomo, dlaczego jakie$ pokolenie nagle ruszyto do Ziemi Swietej
i odbyly sie te dzieciece krucjaty. Albo nie wiadomo, dlaczego przyszta jaka$ zapas¢
czy jakas$ nerwica catej epoki. Tak mi sie wydaje, ze my$my tez byli w jaki$ sposéb zako-
dowani przez nature do pewnej ochoty, zeby ten $wiat uczyni¢ lepszym.

Zresztq ten XX wiek jest ciekawy. Jest ciekawe — i do ciebie to méwie, jako do czytel-
nika tych wszystkich ksigzek popularyzatorsko-naukowych — ze pojawita sie dziewigtka
w naszych datach. Dziewigtka oznacza jakie$ potqczenie, jednoéé¢ nieba z ziemiq, jest cy-
frq mistyczng. A tu za naszego zycia przytqczyta sie druga dziewigtka, i trzecia dziewigtka
nam zagraza. Czyli z tego wynika, ze to, co wrézki, stare baby, moéwity — ze to przyniesie
ze sobg odrodzenie duchowosci, metafizyki, mistycyzmu — zrealizowato sie w nieoczeki-
wany sposéb, jestesmy teraz tego $wiadkami.

Jerzy Markuszewski: Zgadzam sie z tobq, ze jest teraz wielki wzrost potrzeby
duchowodci, przezy¢ metafizycznych. Ale jest tez druga strona medalu: ludzie zmecze-
ni walkg, po dtugim biegu, kiedy przeciwstawiali sie ztu, nie mogq joko$ upilnowaé,
zeby to zto w innej formie nie wracato. Czy mamy w sobie odpowiedniq ilo$¢ antyciate

Tadeusz Konwicki: Ja oczywiscie uciekam $wiadomie od sedna tego pytania, po-
niewaz musiatbym wkraczaé¢ na teren polityki, a nie mam po prostu jakiej§ wewnetrznej
ochoty do tego. | chciatbym sprébowa¢ zamknqé to pytanie takim komentarzem, ze nasze
perturbacije, nasze tutaj walki, nasze uniesienia i kleski natozyly sie na dziwny w ogéle czas
w dziejach Europy. Mianowicie na okres przede wszystkim wielkiego skoku cywilizacyjnego,
szalonej demokracji, mozna nawet tak powiedzie¢ — szalonego zdemokratyzowania sie
zycia. Upadek kolonializmu. Ogromne rzesze, miliony ludzi mogq dostgpi¢ uczestnictwa
w ogdélnym zyciu. Masy ludzi, uchodzcow czy dobrowolnych podréznikéw, przyjezdzajq
do Europy, chcg we wszystkim uczestniczy¢. Odczuwamy, ze co$ sie zmienito w naszym
zyciu globalnym (zobaczmy, co sie dzieje w Ameryce), i na to sie naktada nasza prywatna
sprawa polska, to znaczy odzyskanie, powiedzmy sobie, niepodlegtosci.

Od razu z tego marszu dostalismy sie w sytuacje pewnej rozpaczy intelektualnej i mo-
ralnej, ktéra biegnie przez $wiat, pewnej niepewnosci, pewnej anarchii, pewnych upad-
kéw wartosci, zachwian moralnych. Tak ze nasza sprawa natozyta sie na pewien kryzys,
ktéry jedni nazywajg New Age, inni — momentem wielkiego skoku w mentalnosci ludzkiej,
a nawet pewni uczeni — o tym wiem z ksigzek, ktére mi podsuwasz — przewidujq otwarcie
sie nowej, doskonalszej $wiadomosci.

Jerzy Markuszewski: Pewien miody cztowiek robit ze mng wywiad i bardzo
mu sie podobata Podréz [Dygata — red.], podobat mu sie Kompleks polski, ale zadat
mi pytanie: dlaczego pan wraca ciggle do opisu PRL-u2 Odpowiedziatem mu po za-
stanowieniu, ze jedli mysli, ze PRL nie jest réwniez jego przesztosciq, to sie grubo myli.
Co ty o tym sqdzisz?

Tadeusz Konwicki: Oczywiscie, w takim momencie transformacji zyjemy
w ogromnym zgietku demagogicznym. Wtasciwie w tej chwili wszystko sie odnosi do po-
lityki w sposéb gazetowy, wszelkie interpretacje zycia, sztuki, zachowan, obyczajowosci
natychmiast sq opatrywane bardzo doraznym i ryzykownym sloganem demagogicznym.
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Literatura ostatnich pie¢dziesigciu lat jest literaturq, jest po prostu zapisem dziejéw, hi-
storiq loséw ludzkich. A w jakich to sie dziato warunkach — po prostu tworzy epoke.
Tak jok Balzak opisywat swoje czasy, Zeromski opisywat okolicznosci, w ktérych zyt razem
ze spoteczeristwem, tak mysmy opisywali $wiat, w jakim zylismy. | ja kiedy$ powiedziatem
o woijnie, ktérq sie zawsze na baczno$¢ wspomina jako krwawq martyrologie, czas
strasznie podniosty i napiety, ze fo byt czas naszej mtodosci. My, nalezqc do konspira-
cji, chodzgc na tajne komplety i wykonujgc konieczne czynnosci jako mtodzi zotnierze
czy harcerze, jednoczesnie gralismy w pitke, jak sie dato, kgpali$my sie i, co najwazniej-
sze, latalismy na randki. Nasza mtodosé¢ byta mtodoscig. Ona byta oswietlona pozarami,
gdzie$ w tle stycha¢ byto strzaty, ale ona byta czesciq naszego zycia. Tak ze trudno tu sie
wdawa¢ w nalepianie etykiet, bo nie mozna przeklgé¢ wtasnego zycia.

Jerzy Markuszewski: Twoje pokolenie starato sie przenieé¢ w sobie tradycje
przedwojenng, ktérq byto nasigkniete.

Tadeusz Konwicki: Mysmy byli, przypuszczam, nawet specjalnie wychowani
przez 6wczesne spoteczenstwo, ktére podéwiadomie czuto, ze sie zbliza nastepny kry-
zys dla tego kraju. Dlatego moglismy w momencie wojny stang¢, tak jak umielismy,
w jego obronie.

Jerzy Markuszewski: Mysle jednak nie tylko o tej tradycji, ktéra zaczeta sie
w 1918 czy 1920 roku, mysle o ciggtosci tradycji, o romantyzmie i o catym okresie znie-
wolenia. | dzi$§ przeciez od tego nie da sie odcig¢, jakbyémy odcinali to toporem.

Tadeusz Konwicki: Ale ja sie lekam pedagogiki. W tym, co méwisz, jest pewien
zamiar pedagogiczny, z linijkg w reku chciatbys goni¢ ich do tradycji i do historii. Mnie sie
wydaie, ze bedzie sie to uktada¢ w sposéb naturalny, by¢ moze te mtode pokolenia sq tak
zakodowane, zeby uwolnity sie z naszego czadu. By¢ moze potrzeba jest taka, zeby mtode
pokolenia rozluznity te rygory — bo my jesteémy przez ten romantyzm jeszcze, do konca,
trzymani za gardto — i przez to rozluznienie poczuty pewng wspdlnote z catq spoteczno-
4ciq globalng. Moze to jest konieczne. Przypuszczam, ze gdyby znowu byly okolicznosci
dla nas niepomyslne, obudzityby sie te gruczoty czy te regulatory w naszym zyciu spotecz-
no-intelektualno-moralnym, ktére ponownie uczulityby mtodziez na los kraju.

Jerzy Markuszewski: Nie chce powiedzie¢, ze ta mtodziez jest gorsza od nas,
kiedy bylismy mtodzi, tylko dlatego, ze sie czepia o PRL.

Tadeusz Konwicki: To jest wszystko przedmiotem gry politycznej. | oczywiscie
przy napietych okolicznosciach w Polsce, gdzie co chwila wybory, gdzie co chwila jakies
balotaze, to jest dosy¢ rozdymane. Tak jak w ogdle gra na martyrologii. Kazdy z ludzi
sktonnych do polityki chce co$ wygra¢. Ja tego bym nie demonizowat.

m
Jerzy Markuszewski: Bohater jednej z twoich powiesci — nazywajqcy sie Konwicki
— wyznaje, ze ma skfonno$¢ do nieco tajemniczych kobiet.
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Tadeusz Konwicki: Najpierw objasnie, dlaczego ja miatem czelno$¢ na przyktad
w Kompleksie polskim wystqpi¢ jako bohater czy tez bohatera obdzieli¢ swoimi danymi
z dowodu osobistego.

Ot6z ja w ktérymé momencie poszedtem jakby za instynktem swojej wyobrazni i prze-
statem korzysta¢ z dostownego swego zyciorysu, do$¢ daleko odszedtem w, tak zwang
patetycznie, kreacyjnoé¢. Ale poniewaz zorientowatem sie po drodze, ze w tej chwili pre-
miowana jest literatura faktu, wobec tego do tej gry wyobrazni zaczqgtem dawaé elementy
jakby osobiste, zeby zacheci¢ czytelnika, przekonujgc go, ze to jest bardzo prawdziwe
albo bardzo bliskie prawdy.

Z tego mojego upodobania literackiego wyszty tez moje kobiety. Ale one nie sq
tylko moje, bo ty, ktéry inscenizowates Dygata, musiate$ spostrzec podobne upodoba-
nia nasze, Dygata i moje. Ja nawet przyznatem sie gdzie$, ze datem znak w Czytadle
Dygatowi, ze jestem, ze pamietam i ze chce go w jaki$ sposéb uczci¢. W Czytadle wq-
tek romansowy jest oparty na podobnym chwycie literackim jak w Podrézy: na pewnej
dwoistosci kobiety, pewnej tajemniczosci, pewnej niemoznosci i braku potrzeby odczy-
tania kobiety do konca. Kto wie, czy to sie nie wigze z pewnymi usposobieniami ge-
neracji. Pamietaj, ze myémy byli chowani na pewnych modelach kobiet. Jesli siegniesz
do filmu amerykanskiego jeszcze lat 50., zobaczysz Ave Gardner czy Rite Hayworth,
zobaczysz, ze to sq kobiety — prawdziwe, na pierwszy rzut oka rozpoznawalne jako ko-
biety. Bo teraz czasem mnie na przyktad zona pyta, jak idziemy i widzimy jakg$ pare:
czy to sq mezczyzni, czy to jednak para, dziewczyna z chtopakiem? Kiedys kobieta miata
pewnq wyrazisto$¢ w swojej magii ptciowej, a zarazem kobieta byta jakim$ rywalem
w tym wielkim pojedynku mitosnym, w tym wielkim trudzie mitosnym. Nam byto mi-
lej, przyjemniej widzie¢ te dziewczyne w blysku niezwyktosci, urody, jej wtasnej tajemni-
cy, ktéra zasadzata sie tez na wewnetrznej godnosci, na przeswiadczeniu o tym czyms
tak strasznie waznym od poczqtku, od wielkiego wybuchu tego pierwiastka kobiecego.
No, mozesz nawet przypomnie¢ jeszcze czasy Marleny Dietrich.

Whadciwie powinienem sie teraz zarumieni¢, bo w dzisiejszej konwencji jest to
nie tylko staroswieckie, ale jakie$ infantylne, jakie$ ogromnie naiwne, co ja méwie.
Ale w moim zyciu jest fo wazne. Nie bytem w stanie — nawet teraz nie jestem w moim
wieku w stanie — wyrzec sie takiego patrzenia na kobiety.

Jerzy Markuszewski: Wydaje sie, ze w opisach kobiet w twoich ksigzkach i opi-
sach relacji tych kobiet z otoczeniem, mimo pozoréw, ze chcesz to rozjasni¢, rozéwietli¢,
te kobiety coraz wiecej ukrywaiq.

Tadeusz Konwicki: Nawet sq tacy, a jest ich niemato, ktérzy uwazajq, ze to jest
utomny watek mojej literatury. Im brak pewnej soczystosci obyczajowej, brak im fuséw
codziennosci, brak jakiej$ koniecznej widocznie pospolitoéci. Ale ja od tego uciekam
$wiadomie.

Jerzy, to, co nazywamy mitoscig, stanowi — i przyznajg to niektérzy biologo-
wie czy psychologowie — nasz bardzo ciekawy, oryginalny dorobek. Na tym instynk-
cie prokreacyinym wybudowalismy ogromny $wiat. Jeslibysmy spojrzeli na literature,
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i to od samych poczgtkéw: no jednak to jest potezne gmaszysko naszych staran, na-
szych myéli, naszej wyobrazni, naszej najlepszej woli, naszego altruizmu. Jest to
poza tym pojedynek — wracam do tego wagtku — pojedynek dwojga ludzi, walka o ja-
kie$ imponderabilia, dla nas tak strasznie istotne. | dlatego cztowiek mimo woli ucieka
od rzeczy pospolitych. Istotne przynajmniej dla mojego pokolenia, ktére wyrastato jed-
nak, jok méwilismy, pod silng presjg romantyzmu i dlatego trudno by byto nam sie wy-
rzec tego i przej$¢ na te tatwg mitos¢. Ja whasnie wczoraj widziatem czternastolatkow,
ktorzy sie obtapiali w autobusie. Cztowiek sie leka, zeby nie by¢ starym moralizatorem,
zeby nie nudzi¢, ze za moich czaséw, panie dziejku, bywato inaczej, ale jednak zastano-
witem sie, czy ta tak wczesna inicjacja w ten najsubtelniejszy zakres naszego bytowania
— czy to jest dobrze, czy Zle.

Ja osobiscie cierpie z powodu wybuchu mody w amerykanskim filmie — ktéry 30 lat
temu nie moégt pokaza¢ uda kobiecego od wewnetrznej strony, bo cenzura to skreslata,
a w ktérym teraz mamy tryumfalizm wolnosci i catymi dtugimi sekundami, minutami $linig
sie bohaterowie. Mysle o pocatunkach, ktére sq zjadaniem sig, obélinianiem sie, czyms
dla mnie strasznym, fatalnym — ale nie w tym sensie, ze jestem dewotem, tylko ze narusza
sie pewne tabu. Ja jestem zdania w ogdle, ze jesli nie bedzie cenzur zewnetrznych, spotecz-
nych, publicznych, zawsze bedzie rodzaj moze nie cenzury, ale taktu, przyzwoitosci artysty.
| mysle, ze najczesciej sie to bedzie odnosi¢ do tej sfery wtasnie uczuciowej, do pewnego
tabu, do pewnego prawa cztowieka do tej ostatecznej intymnosci. Oczywiscie my wiemy,
7e zawsze sq $miatkowie, ktérzy z krzykiem tryumfu burzq to, no ale za daleko nie mozna
pois¢ w tej $miatosci juz czysto biologicznej i czysto seksualnej; jednak wigksze sq obszary
do budowy tej jakiej$ naszej ludzkiej poezji w sferze uczuciowe;.

Jerzy Markuszewski: Mysle, ze tak to bywa, ze odwet na cenzurze zawsze idzie
zbyt daleko. Ale czy sqdzisz, ze film byt pierwszy w $miatosci, a literatura podgzyta za nim,
czy literatura byta pierwsza.

Tadeusz Konwicki: Literatura, oczywiécie. Poniewaz literatura ma pare tysiecy lat,
a biedny film obchodzi w tym roku stulecie. | tez zresztq jakby troche sie chyli ku upadko-
wi. Mysle, ze tak sie stato filmowi, ze sie przegryzt jokby na drugq strone.

Jerzy Markuszewski: Powiedziatbym, ze o wiele tatwie| jest znies¢ nawet brutalny
opis, jezeli go sie czyta w ksigzce, poniewaz z ksigzkg obcuije sie intymnie. Film, cata
sztuka wizualna, szalenie konkretyzuje te sprawy, udostownia — i nie mamy gdzie uciec.

Tadeusz Konwicki: Tak, literatura wspotpracuje bardzo intensywnie z wyobraznig
odbiorcy, a film komunikuje, przedstawia, dlatego literatura na wigcej mogtaby sobie
pozwoli¢.

v

Jerzy Markuszewski: Szanowny panie Konwicki, chciatbym panu zada¢ pare
pytan. Przekonamy sie, czy zdatby pan mature z pytan dotyczqeych panskich ksig-
zek. Na pierwsze: ,Mata Apokalipsa — brak nadziei czy zacheta do dziatania2”
— ma odpowiedzie¢ osiemnastoletni cztowiek.
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Tadeusz Konwicki: Zacheta do dziatania. Przez negacje, che¢ obudzenia
sprzeciwu, buntu, podraznienia, prowokacji. Ja mam w sobie instynkt prowokatora,
ktory w literaturze, w tym, co pisze, jest widoczny. To znaczy, chce nie bezposrednim
apelem, ale formg zagrania na ambicji, na poczuciu sprawiedliwosci, na poczuciu tadu
czytelnika wywota¢ odruch buntu.

| mnie sig wydaie, ze tak to realizowatem. Ze przypomne Kompleks polski i opowia-
danie o powstaniu styczniowym, ktére koncze pytaniem: ,Czy warto byto2”. Czy warto
byto tyle wlozy¢ energii, ofiar, krwi, dla przegranej. Mnie sie wydaije, ze z tego wynika
przestanie — ze tak. tqcznie z opowiadaniem o Traugutcie, ktéry tez jedzie, zeby objg¢
kierownictwo Rzqdu Narodowego, jedzie wtasciwie na $mier¢.

Jerzy Markuszewski: Panie Konwicki, a teraz drugie pytanie. ,Problematyka po-
lityczna w literaturze powojennej. Popidt i diament, Matka Kréléw, Mata Apokalipsa”.

Tadeusz Konwicki: To jest strasznie wszystko skomplikowane. Dlatego ze w to,
co my nazywamy politykg, wchodzq takie sktadniki, jak poczucie moralnosci, poczucie
estetyki, poczucie przyzwoitosci, poczucie honoru — wiele czynnikéw, ktére sie sktadajg
na nasze zycie. Wiec mnie sie wydaje, ze politycznos¢ jest w tym zawarta, co nazywamy
sprzeciwem wobec tendencji totalitarnych, ktérymi przesigkniety byt caty XX wiek, a ja sie
obawiam, ze w przysztosci to nam tez grozi. Poniewaz ogromne masy ludzi, te gigan-
tyczne spoteczenstwa, muszq by¢ jako$ zarzqdzane i kazda wiadza bedzie miata pokuse
uproszczenia sobie pracy.

Tu przypomne sprawe Chin i wypadkéw na stynnym placu Niebianskiego Poko-
ju. Otéz tu widzimy zalgzek przysztosci: jok tymi tak réznorodnymi masami rzqdzi¢?
A niewgtpliwie tendencja do trzymania tego w jakichs karbach bedzie nieustanng pokusg
i przypuszczam, chociazby patrzgc na wszystkie ekstremy prawicowe w kazdym kraju,
ze ten problem bedzie stale aktualny.

Jerzy Markuszewski: Tak, Tadeuszu, ale mnie przy tym pytaniu zastanawia juz
samo potqczenie trzech ksigzek, z ktérych dwie pierwsze byly pisane z myslg o wydaniu
oficjalnym, natomiast Matq Apokalipse pisat autor wolny, ktéry zdecydowat sie wydawaé
poza cenzurg.

Tadeusz Konwicki: Nie chciatbym by¢ zrozumiany, ze sie pysznie w stosunku
do kolegow, ktorzy wezesniej pisali swoje ksigzki...

Jerzy Markuszewski: Ja rozumiem i nie to miatem na mysli. Zawsze byte$ czto-
wiekiem bardzo skromnym i...

Tadeusz Konwicki: Kiedys Churchill powiedziat o premierze Wielkiej Brytanii,
ze pan Aftlee méwi, ze jest skromny, i ma po temu powody.

Jerzy Markuszewski: To moze trzecie pytanie, panie Konwicki. ,Stosunek
do romantyzmu w twérczodci autoréw wspédtezesnych. Konwicki, Mitosz”.

Tadeusz Konwicki: Hm.

Jerzy Markuszewski: No, juz dwdja.

Tadeusz Konwicki: Absolutnie bezradny. Podniéstbym dwa palce i zapytat pana
nauczyciela, czy moge wyjsé.
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Jerzy Markuszewski: Pytanie numer 4. ,Stosunek ekranizacji do tekstu literac-
kiego na przyktadzie twérczosci Andrzejewskiego i Konwickiego”. Czy tu chodzi o fil-
my, jakie robiono z twojej i jego literatury? Szczerze powiem, ze nie bardzo rozumiem
to pytanie.

Tadeusz Konwicki: Ja tez. Tym bardziej jestem w ktopocie, ze mam do$¢ skromne
dos$wiadczenie, skoro poza tym, co ty robite$ w telewizji ze mnie, jeszcze tylko Wajda
zrobit Kronike wypadkéw mitosnych i Costa Gavras Matq Apokalipse.

Ale ja jestem bytym kierownikiem literackim zespotu filmowego, wobec tego mam
pewien swoj program i poglad na te rzeczy. Uwazam, ze $cista, doktadna ekranizacja
jest niecelowa — albo pobudki finansowe kierujg adaptatorami, albo che¢ przetozenia
na uproszczong forme komunikacji artystycznej jakiego$ utworu literackiego. Mnie sie
wydaije, ze ekranizacja wtedy ma sens, kiedy tak zwany utwér literacki rezysera zainspi-
rowat. To znaczy dat mu do myslenia, pobudzit jego wyobraznie i on robi swéj wiasny,
osobisty wariant tego czegos$, co mu zaproponowat literat. Wiedy moze by¢ to twércze,
wtedy to moze by¢ ciekawe i posuwajgce sprawe dale;.

Jerzy Markuszewski: Moim zdaniem literatura jest o wiele pojemniejsza
niz jokakolwiek adaptacja. Chociaz... bo ja wiem2 Ty sam przeciez zrobite$ Lawe
wedtug Dziadéw.

Tadeusz Konwicki: Ot6z chee tutaj zauwazy¢ — ze swego doswiadczenia cos po-
wiedzie¢ — ze tak sie tylko wydaije, ze literatura jest pojemniejsza. Ze jest odbierana
w ciszy i spokoju, majgca dziesigtki mozliwosci pobudzenia wyobrazni czytelnika
i jego emocji. Film ma potezng site skrotowosci. W filmie ujecie nieniosgce zadnej
fabularnej treéci moze nagle ogromng emocje wzbudzi¢ w widzu. Pamigtam taki film
ktdregos$ z rezyseréw francuskich, Jules i Jim: siedzq przy stole dwie pary i dziewczyna
wstaje od stotu, i chwileczke idzie dookota tego stotu, kamera jq prowadzi. To jest uje-
cie, ktére daje w jakim$ sensie nawet intelektualnym, a przede wszystkim emocjonal-
nym, tyle co ogromny rozdziat w powiesci. Wiec film ma jokg$ potezng site symbolu,
o ktérym sie tak dzisiaj powszechnie méwi.

Jerzy Markuszewski: Pigte pytanie, panie Konwicki. ,Postawa twércy wobec sys-
temu totalitarnego. Konwicki, Herling-Grudzinski”.

Tadeusz Konwicki: Czy ja tez moge zada¢ pytanie w tej rozmowie?

Jerzy Markuszewski: Tok?

Tadeusz Konwicki: Czy ty wymyslite$ sobie takq mature, czy to jest oparte
na jakichs. ..

Jerzy Markuszewski: Alez to jest prawdziwel!

Tadeusz Konwicki: Nie jestem w stanie odpowiedzie¢. Tym bardziej, ze te pytania
jakby odciggaijq od literatury, prowadzqg w jakg$ takg dla mnie nie najsympatyczniejszg
strone interpretacyjng.

Mnie sie wydaje, ze opér przeciwko totalitaryzmowi jest w kazdym cztowieku,
tak ze to nie jest jaki§ specjalny wyréznik dotyczqcy paru polskich autoréw, ale ten
opér przebiegat przez cate nasze zycie spoteczne. Nie tylko przez literature czy film,
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on przebiegat przez kabaret, przez piosenke, przez malarstwo, przez mody, przez zacho-
wania, przez sposéb ubierania sie. Przez pewng negacje w kazdym momencie naszych
zachowan spofecznych.

Jerzy Markuszewski: Ale jezeli autor zyje, to kto$, kto formutuje takie pytania
maturalne, nauczyciel, mégtby chyba je skonsultowaé z zyjgcym autorem?

Tadeusz Konwicki: Jest powszechnym zwyczajem i pewng manierq pisanie,
moéwienie zle o szkole. Ja naleze do tych, ktérzy ogromnie wiele szkole zawdziecza-
ia i z najwyzszq mitoécig wspominajq niektérych swoich profesoréw. Wobec tego
trudno ode mnie wymaga¢, zebym ja pouczat nauczycieli, napadat na nich. Teraz
czytam, ze w ogodle warto zlikwidowa¢ lektury szkolne, biologie, matematyke, historie
— bo to trudne. Mtodziez chciataby zlikwidowa¢ szkote, ale przeciez wiemy, ze nie poje-
dziemy dalej. Mysle, ze zawsze bedg pewne utomnosci, zawsze bedzie che¢ uproszcze-
nia. Bo kazdy usituje wszystko uprosci¢, to jest w instynkcie cztowieka. Ale mnie sie wyda-
ie, ze w tym ruchu pedagogicznym co rusz sig cztowiek natyka na wybitnych pedagogéw,
w nieduzych szkotach, w prowincjonalnych szkotach. Chodzi o to, by da¢ nauczycielom
troche wiecej wolnej reki.

A stysze, ze tak jest. To znaczy sq propozycje kierunkowe, ale na przyktad autoréw
mogq sobie jako egzemplifikacje wybiera¢ swoich wtasnych. Zresztq ja, biedny, nie tylko
z nakazu bytem, jak teraz, czytany, ale swego czasu nauczyciele cichcem o mnie wspo-
minali w szkole, kiedy na ogét wyglgdato, ze umartem dawno, jak przez dziesie¢ lat
wydawatem w podziemiu i te moje ksigzki dochodzity tylko do elit, gtéwnie warszawskich.

Zawsze byly te biadania. Najbardziej sie naigrawat z tego pan Witold Gombro-
wicz, a teraz mtodziez jest meczona jego ksigzkami. Chciatbym zobaczy¢ jego mine,
jak by wszedt do tej klasy i zobaczyt, ze jest watkowany, tak jok dawniej wieszczowie.

\"

Jerzy Markuszewski: Bohaterowie twoich ksigzek ulegajg pewnemu rozwojowi,
jezeli chodzi o pojmowanie $mierci. Coraz bardziej zblizajq sie do kosmicznego pojmo-
wania $mierci — nie méwi sie o $mierci, ale raczej o rozproszeniu w kosmosie. Ta $mier¢
jest moze bardziej metafizyczna niz fizyczna.

Tadeusz Konwicki: Przedtem mowilismy, ze bohater jest wyizolowany z potoczno-
$ci zycia. Tak samo spostrzegtem u siebie w odpowiednim momencie swego zycia i swojej
kariery, ze mam nieustanng sktonno$¢, by spojrze¢ na swojg miejscowo$¢ czy na swoje
miasto, czy na swoje zycie z lotu ptaka. Najpierw sie tym ogromnie speszytem, poniewaz
zaczgtem podejrzewaé, ze moze to jest inklinacja odrobine grafomanska, ale potem,
czytajqc jakich$ historykéw literatury, zrozumiatem, ze jest to pewien sposéb czy pewna
zdolno$¢, czy pewne upodobanie autoréw, zeby wtasnie czu¢ sie zwigzanym z jakgs
wiekszg catosciq. Jest taka ksigzka pana Kepinskiego o Mickiewiczu: Mickiewicz her-
metyczny. On tam bada tropy literackie, idgc od starozytnosci (hermetyczny — pochodzi
od Hermesa), bada niepokéj czy ciekawosé¢ wiekszych zwiqzkéw naszego zycia ze spra-
wami w jakiej$ ogromnej skali. Tu sie tez mieéci sprawa $mierci.

22 JJekstualia” nr4 (27) 2011




Ale teraz — méwilismy o tym — jest nadzwyczajna podaz sztuki i wszelkich débr typu
duchowego. Jest tez nadmierna podaz $émierci. Codziennie, oglgdajqc telewizje, przynaij-
mniej przez pare minut zastaniam oczy, poniewaz nie moge patrze¢ na te stosy trupéw,
ktére nam pokazuiq i ktére wiasciwie od dziecka cztowieka oswajajq ze $mierciq, czynig
$mier¢ czym$ banalnym, podczas kiedy niegdy$, za mojego dziecifstwa, $mier¢ miata
jaki$ ogromny wymiar, patetyczny, sakralny, metafizyczny.

Przy czym mnie sie wydaje, ze wszystko jest osadzone na pewnych fundamentach
— o ktérych musimy ze sobq, Jerzy, porozmawia¢, poniewaz ty jeste$ tez uczestnikiem tej
penetracii dzisiejszosci. Oglgdamy te stragany uliczne z ksigzkami, na kitérych lezg tony
literatury hermetycznej, ezoterycznej, o rézokrzyzowcach, o $wietym Graalu, o kosmo-
sie, o $mierci, o dobru, o ztu. Jest taki moment w naszym rozwoju, w naszej ewolugji,
kiedy nauka doszta do tak zwanej czarnej $ciany. Po prostu, méwigc niewytwornym je-
zykiem — lekko zgtupiata, poniewaz w mikrofizyce, w tej mechanice kwantowej okazato
sie, ze wszystko, co wiemy, do czego sie przyzwyczailiémy, wszystkie prawa sq wlasciwie
wysmiane.

Jedni naukowcy prawig o Wielkim Wybuchu i oswoilismy sie z tym Wielkim Wy-
buchem, ale ja sie boje, ze za chwile sie okaze, ze moze nie, nie byto go. Kosmos
sie rozszerza i sq na to dowody, ale kio$ pod innym kgtem spojrzy i powie, ze sie
nie rozszerza, ale ze obraca sie wokét swojej niewidocznej osi. Proznia, pustka, nicoé¢
— ta cze$¢ rzeczywistosci tak nas zadowalajgca i uspokajajgca jako tak przejmujgcy sym-
bol — okazaly sie dziko natadowane energig. Wielki Wybuch moze powstat z czarnej
dziury, ale moze powstat z niczego. Jednym stowem, nauka sie okropnie skonsterno-
wata i po XIX wieku, kiedy byta strasznie przekonana o swoijej sile, potedze i mocach,
ktére potrafiq utadzi¢ ten $wiat i wszystko objasni¢, popadta w rodzaj histerii. | masa
wybitnych profesoréw — fizykéw, psychologéw, biologéw, astronoméw, matematykéow
— pisze poezje, to znaczy te wszystkie popularnonaukowe ksigzki, ktére sq wlasciwie
wytworami poezji. Ci profesorowie chcg wiec objasni¢ rzeczywisto$é przez duze ,R”
albo objasni¢ istnienie, sens tego wszystkiego, a poniewaz okazuie sie to wszystko dosy¢
pesymistyczne, jest wzruszajqce, ze usitujg nadawad¢ temu happy endy. Jestesmy zalani te-
raz koncepcjami bytu. Kazdy — czy to bedzie socjolog, czy psycholog, czy biolog, czy fizyk
— ze swojego punktu widzenia chce doda¢ nam otuchy, objasni¢ te wielkq niewiadomg.
| widze, ze wszyscy runeli na Wschéd, na kleczkach profesorowie zmierzajg na Wschéd.
Na Wschéd mistyczny, tajemniczy, niejasny, niedajgcy jasnych odpowiedzi, do jakich
my jeste$émy na Zachodzie przyzwyczajeni, tylko wiasciwie dajqcy pocieche w mglistosci,
pocieche w nierozpoznawalnosci.

| ta sytuacja, ktérg my obserwujemy —ty i ja, bo przeciez mi podrzucasz ksigzki z tego
zakresu — musi wptywa¢ na samopoczucie nas wszystkich, uczestnikéw wspétczesnoscei.
Wspominaliémy w poprzednich rozmowach o histeriach, o niepewnosciach, o jakich$
odruchach anarchistycznych, ktére obserwujemy, jakich$ upadkach przyzwyczajen, oby-
czajéw czy jakich$ norm moralnych, norm intelektualnych — to wszystko moze sie bra¢
tez z tego, ze szpica, nauka, umyst ludzki doszty do momentu, kiedy, wstyd powiedzie¢,
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po prostu zgtupiaty. Kiedy nie wiadomo, co o tym wszystkim sqdzi¢. Stqd ta ogromna
lawina interpretaciji.

Jerzy Markuszewski: Ale chce ci zwréci¢ uwage, ze u ciebie przeczucie mi-
styki, poszukiwanie mistyki, pojawito sie duzo wczesniej, niz sprawa stata sie modna.
To sie pojawito w Senniku wspdétczesnym, ktéry whasciwie sktada sie z samych przeczué.

Tadeusz Konwicki: Jerzy, nie moge przypomnie¢ sobie samego Sennika wspét-
czesnego, stabo go pamietam...

Jerzy Markuszewski: Jezeli czego$ nie pamietasz, zapytaj mnie, ja to niedawno
czytatem.

Tadeusz Konwicki: Ale ja juz zrozumiatem, o co mnie pytasz. Przypominasz
mi fo i ja teraz wracam pamieciq do czasu, w ktérym pisatem Sennik: to poczgtek lat
60. i mogto to by¢ jakies antidotum na szalenie racjonalng atmosfere marksistowskg,
ktéra wtedy panowata, i na mojq osobistq ,przygode” z marksizmem czy z socjalizmem.
Zaczeto mi sie wydawag, ze to, czego takngtem tuz po wojnie — ten racjonalizm, jasnos¢,
logika — ze to sie nie za bardzo sprawdza, natomiast jestesmy osaczeni przez pamieé tak
wielu przypadkéw, incydentéw, ktére sie nie dajq objasni¢ w najprostszy sposéb.

Jerzy Markuszewski: Tylko ze ty tak budujesz swojq rzeczywisto$¢ powiesciowq,
ze kiedy ja jq przyswajom jako $wiat magiczny, kiedy ja w nig takg wiasnie wchodze,
zaraz mnie z niej wytrgcasz. Nagle przelatuje nad bohaterami tego $wiata magicznego
odrzutowiec albo — jak w Salcie — przejezdzajq obok motocyklisci.

Tadeusz Konwicki: Trzeba pamieta¢, ze jestem dalekim kuzynem pana Adama
Mickiewicza i ze wyrostem z pewnego obszaru kulturowego, religijnego, intelektualnego,
ze ta spuscizna jest we mnie obecna i dlatego mnie tak znosi w kierunku jakich$ nieja-
snych przeczu¢, jakich$ metafizyk, jakich$ upodobarn do magicznosci. Ale z drugiej strony
ja jestem ogromnie wspotczesny. Jestem nawet do tego stopnia przywigzany do dnia
dzisiejszego, ze nie moge oglgda¢ filméw historycznych i nie lubie ksigzek historycznych.
Na to mozesz mi powiedzie¢: tak, no a Lawa, a w Kompleksie XIX wiek? Ja XIX wiek
uwazam za wspdtczesnosé jeszcze.

W zwigzku z tym potrzebuje sygnatu dzisiejszosci, to znaczy konfrontacji jednak
z tym $wiatem galopujgcym do przodu. | ten rozziew, ta rozpieto$¢ miedzy takg ospatq,
osiadtq, przyzwyczajonq do tradycji zasztoécig mojq czy korzeniami moimi a tym dniem
dzisiejszym, jest dla mnie necqca. Chce niq poruszy¢ czytelnika, da¢ mu jakig impuls.

Jerzy Markuszewski: Jest taka scena w Kompleksie polskim: bohater rozmawia
ze swojq kochankq i jest zdumiony, kiedy ona mu mowi, ktéry zaraz zacznie sie obrot Zie-
mi dookota Storica. Dla niego jest to metafizyka, a ona méwi, ze dzi§ tego uczq w szkole.

Tadeusz Konwicki: Teraz mozemy o przeczuciach méwi¢ $miato, bo mamy
za sobgq to zaplecze profesorskie, te wszystkie ksigzki, ktére sie na przeczuciu i domysle
opierajq. Ja sqdze, ze przeczucie, intuicja — a wiemy, ze moézg jest zbudowany z kilku
warstw i ma miejsce na przeczucia, na instynkty — ze one odgrywajq wazng role w naszym
zyciu. A nawet w joki$ sposéb to zycie nasze szare ozdabiajg.
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Vi

Jerzy Markuszewski: Przezytem szok, kiedy przeczytatem Whniebowstgpienie.
Jeszcze cze$ciowo bylismy opanowani euforig po 1956 roku i nikt z nas nie domyslat
sie, do czego zmierza ta rzeczywistoé¢. Natomiast ta ksigzka opisuje Warszawe i PRL
joko rzeczywisto$¢ powoli zanikajgcq, zamieszkang przez ludzi, ktérych juz nie ma cze-
$ciowo, z ktérych kazdy w inny sposéb oddala sie. Wiasciwie to wszystko dzieje sie chyba
po $mierci bohateréw, im sie tylko wydaie, ze zyjq.

Tadeusz Konwicki: Cieszy mnie, ze to dostrzegtes, bo wspotczesnie krytyka
nie bardzo to spostrzegta, ze wtasciwie tam widma chodzq, to znaczy ludzie w réznym
stanie ,umarcia”. Mnie to ogromnie odpowiadato w moim éwczesnym nastroju. Pamie-
tajmy, ze to byt czas tak zwanej matej stabilizacji, ze byta ta ponura, czarna Warsza-
wa, szczegdlnie nocq jesienng czy zimowq. Nawet nie byto Dworca Centralnego, nawet
nie byto przyzwoitych ulic, drég wyjazdowych z miasta, i tak to wyglgdato, ze zapadli-
$my w letarg. | mnie intrygowato, i sprawiato jakg$ satysfakcje wtasnie opisanie takiego
miasta w réznych fazach umierania. tgcznie z tym jakim$ zagranicznym facetem rozko-
chanym w Polsce, bo tacy sie tez znajdywali, ktérzy w atmosferze takiego domu pogrze-
bowego resztkami zycia sie cieszyli.

Ksigzka wyszta w czasie niesprzyjajgcym. Juz narastat Marzec ‘68, kroczyt par-
tyzanckim krokiem i miaty sie tu dzia¢ rézne dziwne i ze skutkami tragicznymi rzeczy,
wiec ksigzka sie spotkata z niedobrym przyjeciem oficjalnym. Nie wiem, styszatem nawet
o wycofywaniu jej z ksiegarn.

No i zostatem napadniety przez czcigodnych kolegow, czy przez jednego kolege,
za te apostrofy do gingcej przyrody — postawiono mi zarzut, ze to jest infantylne jakies,
staroswieckie, jeki nad przyrodq, podczas kiedy trzeba sie zachwyca¢ pieknem nowocze-
snej industrializacji. Rytmem kominéw. Linig dachéw fabrycznych. Wypadtem na zacofa-
nego literata. Oczywiscie to jest zabawne, bo to byto na parenascie lat przed tym, zanim
wybucht wielki lament ekologiczny na $wiecie.

Przytozytem sie do tego Whniebowstgpienia. Mnie sie wydaije, ze mase z tej sfery ir-
racjonalnej, przeczuciowej, z jakich$ préb zinterpretowania $wiata usitowatem zapisa¢
w tej ksigzce. Tylko ona tak, biedna, poszta bokiem: przyszedt Marzec i w ogéle nie byto
mowy o tym, zeby sie jej przypatrywaé, a potem poleciata lawina réznych wypadkéw,
i ona ma swoich czytelnikéw, ale tak nie miata jakby swojego wejécia, swojej promocji.

Jerzy Markuszewski: Podobno kazdy z nas, kazdy cztowiek po émierci przez
jedng trzeciq swojego dokonanego zycia przyzwyczaja sie do nieobecnosci. Czyli jezeli
kto$ zyt 60 lat, to przez 20 jeszcze krqzy wokét swoich bliskich, wokoét miejsc i powoli,
ale coraz bardziej sie od tego psychicznie oddala. Tak odebratem twojqg ksigzke.

Tadeusz Konwicki: Odgrywajq wielkg role, o dziwo, czynniki techniczne. To byt taki
moment, kiedy mnie zaczeto kwalifikowa¢ jako piewce wojny — ze ja z tematu wojennego
nigdy nie rusze. Bo rzeczywiscie, moje pokolenie literackie miato stale w pamieci czas
wojenny i stqd nasze ksigzki byty takim tortem wielowarstwowym ztozonym z réznych cza-
séw, z nieustannie obecnej pamieci. | ja przy Wniebowstgpieniu postanowitem sobie rzecz
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utrudni¢, postanowitem odebra¢ bohaterowi pamieé¢ zwigzang z tym przejéciem do innej
rzeczywisto$ci. Ale jak trudno tego unikngé: nie mogtem da¢ mu realnej pamieci czasu
przesztego, wobec tego postuzytem sie hipotetycznym, czyli wyszto na co$ podobnego.

Jerzy Markuszewski: Te ksigzke odebratem jako autodestrukcje. Chciates nam
zwrédcié uwage na to, ze poruszamy sie w rzeczywistosci, ktérej nie ma. Jest to chyba
jedyna twoja ksigzka, w kiére| kompletnie brak nadziei.

Tadeusz Konwicki: Wiec wlasnie jest problem: czy jest jaka$ nadzieja, czy nie,
w tym, co ja robie. Oté6z przebiegi fabularne moich ksigzek, przez to, ze ksigzki te
sq osadzone we wspdtczesnodci jak najbardziej gorqcej, mogqg odciggaé¢ uwage od istoty
sprawy, o ktérej ja, w swoim przekonaniu, pisze. To znaczy wszyscy interpretujq te ga-
zetowq dostownos¢, polityczne rézne aspekty, okolicznosci, i na tym sie czesto konczy,
i nikt juz nie ma gtowy ani czasu, zeby zajrze¢ do tego przestania ksigzki. Mnie sie wyda-
ie, ze joka$ cze$¢ moich czytelnikéw nie narzeka na pesymizm moich ksigzek.

Jerzy Markuszewski: Jednak tu byto to $wiadomym zabiegiem — wybicie nas
z dobrego samopoczucia, w przeczuciu tego, co nastgpi. A nadszedt przeciez bardzo zty
czas.

Tadeusz Konwicki: Jerzy, przyznam ci sie do jednego. Ja zyje w jednym leku:
w leku, zeby nie oszuka¢. Poniewaz ja sie sam czuje w jaki§ sposéb pare razy w zyciu
oszukany. Mojqg dewizq jest nie oszuka¢ czytelnika, to znaczy powiedzie¢ mu wszyst-
ko maksymalnie do konca o tragizmie naszej egzystencji, ale jednoczesnie znalez¢
w tym elementy jakiego$ ukojenia, jakiej$ otuchy. Zresztq w swojej biografii przechodze
wszystkie fazy, ktére przechodzg moi czytelnicy. Ja w jokim§ momencie zracjonalizowa-
tem swoje istnienie w ten sposéb, ze powiedziatem: ja to bede traktowat jako przygode,
ktéra mi sie zdarzyta. Przygoda ma aspekty pozytywne, zabawne, mite niespodzianki,
ale ma tez przykre rzeczy. To daje mi pewien dystans. Rzeczywiscie, moze z powodu
wilenskich korzeni, moze z powodu dalekiego pokrewienstwa z Mickiewiczem i z paro-
ma jeszcze innymi postaciami naszymi litewskimi mam poczucie dystansu. To jest takie
bardzo pojemne pojecie, w ktérym sie mieéci pewna dawka optymizmu, pewna dawka
zrozumienia istoty tego zycia, pewna dawka pogodzenia sig z tym, ze nie wszystko moze-
my sobie na tym $wiecie utadzi¢.

Mnie gryzie tez jednak sprawa, o ktérej rozmawialiémy w jednym z naszych po-
przednich spotkan. Sprawa szkoty. Ja potem sie dtugo nad tym zastanawiatem — bytem
tak strasznie przez ciebie zaskoczony, zbity z pantatyku tqg maturg, ktérg mi urzqdzites,
ze nie mogtem zajq¢ stanowiska na temat edukacji. Czyli do wprowadzania nastepnych
pokolen, wychodzqgcych z ciemnego tunelu, na jasno$é, przygotowania ich do egzystenciji
z catg masq niespodzianek i z aspektami szczeécia — ktére podobno istniejq, ale wiemy,
ze tylko przez krotkg chwile i z mekq wielu lat. Czy ja dobrze wiedy, w tamtej rozmowie
powiedziatem? Bo chciatem pochwali¢ nauczycieli, atakujgc program. Ale zaroz po-
wiem, dlaczego pochwali¢: dlatego, ze mam wnuczke i jak ide jg odebra¢ ze szkoty, no to
mam uczucie, ze wszedtem do piekta. Widze tych pareset istot jeszcze nieuformowanych,
kierujgcych sie tylko instynktem, temperamentem, energiq, i te nauczycielki szlachetne,
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ktére muszq przez caty dzien panowa¢ nad tg straszng zgrajg. Ostroznie z atakami
na szkote. Szkota musi joko$ te nastepne pokolenia przygotowaé i jest w tym jakas anty-
nomia, na ktérq jak dotychczas ludzie nic nie poradzili.

Moze teraz poradzq. New Age i panowie profesorowie, padajgc na kleczki
przed Wschodem i topigc sie w mistyce, moze tez wynajdg jakq$ forme wprowadzania
nastepnych generacji na nasz $wiat.

vil

Jerzy Markuszewski: W Kompleksie polskim gtéwny bohater, czyli Konwicki,
opowiada, jak ztozyt spotkanemu po latach w Ameryce dowédcy partyzanckiemu meldu-
nek o losach ich oddziatu. | konczy: ,Tak wyglgdato spotkanie z moim dowdédcq, ktérego
nigdy przedtem nie spotkatem i ktéry mnie nigdy przedtem nie widziat. Z moim dowdédcg
mojej wojny, ktérej nikt juz nie pamieta, ktérej juz nikt tak mocno nie pamieta, ze moze
iej w ogdle nie byto”. Ja mysle — i chciatbym, zeby$ powiedziat, co ty na ten temat sqdzisz
— mysle, ze bez przekazu, bez pamieci, nie mozemy méwi¢ o edukacii.

Tadeusz Konwicki: Najpierw wystgpie joko naukowiec amator. Jest wiadome,
ze istnieje pamie¢ genetyczna, pamieé przekazywana nam jako gatunkowi przez geny.
Ale tez jeden z laureatéw Nobla wspomina o pamieci czy raczej $wiadomosci global-
nej, o czym$ takim, co jest w atmosferze, w powietrzu, w jakich$ czgstkach materii.
O wspélnej $wiadomosci zatem i wspdlnej pamieci, ktéra utatwia nam zycie, adaptacje
do tych warunkéw, w jakich sie znajdujemy po narodzeniu i w dziecinstwie. Mnie sie
wydaije, ze pamie¢ to jest jednak fundament naszej egzystencii, i przypuszczam, ze to jest
obszar naszej psychiki niezwykle skomplikowany i bardzo istotny dla naszych poczynan.
Przy czym sq uczeni, ktérzy twierdzq, ze mamy tez pamieé przysztosci, zaktadajqc istnienie
fenomenu petli czasu.

Ja o tym teraz napisatem chytkiem, moze to sie zresztq ukaze [zob. Pamflet na sie-
bie — przyp. red.]. Przypigtem sie do pamieci, poniewaz spostrzegtem dziwne fenomeny,
dziwne przypadki z mojq pamieciq. Nie tak dawno spotkatem pewng paniq, dzi$ jeszcze
bardzo przystojng, a kiedy$ przesliczng dziewczyne, ktéra byta naszq fqczniczkg w odle-
gtych czasach wojny. | ona caly czas przypominata jakie$ epizody, jakies wypadki z tego
naszego losu. Ja z tego mato co pamietatem. Czyli kto wie, czy pamieé nie przystosowuije
sie do naszego losu? To znaczy stuzy w tych momentach, kiedy jest pozyteczna, a stara
sie nas nie obcigza¢ jakim$ balastem dodatkowym, biorgc pod uwage, ze jeszcze ma
konkurentki w postaci podswiadomodci i Jungowskiej nieswiadomosci.

Jerzy Markuszewski: Pamie¢ niestety ma to do siebie, ze pozbywa sie niewygod-
nych dla siebie zdarzen.

Tadeusz Konwicki: Tego ja sie boje. Cate zycie sie tego batem i miatem bar-
dzo drastyczny przypadek. Kiedy$ z jakim$ kolegq, krytykiem filmowym, czekatem
na jakqg$ projekcje, chodziliémy po parku, rozmawiali$my o minionych czasach bardzo
dramatycznych, gdzie mozna byto robi¢ $wiadomie i nieswiadomie wiele krzywd ludziom.
| tak sie zastanawiatem, i powiedziatem: wiesz, mnie sie wydaije, ze ja osobiscie nikomu
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— personalnie — nie zrobitem krzywdy w owym czasie. On na to przypomniat, ze jemu wy-
rzqdzitem pewnq przykro$é. Oczywiscie mogtbym jg usprawiedliwiaé pewng pryncypial-
noscig moralng, tym, ze chciatem dobrze, ale obiektywnie on doznat jakiej$ przykrosci
ode mnie, a ja to wyrzucitem z pamieci. | fo nasi przyjaciele nazywaijg ustuzng pamieciq.

Dalej jeszcze pojde. Kiedy$ nasza grupa, grupa ludzi z mojej generacji, staneta oko-
niem wobec wiadz partyjnych i gremialnie wystgpita z jakiej$ instytucji. Cze$¢ kolegow,
przypuszczalnie ze wzgledéw koniunkturalnych, bo chciata mie¢ spokdj, zostata. Mineto
20 lat, jestem na jokim$ gdzie$ przyjeciu i stysze, jok jeden z kolegow, ktory zostat,
opowiada komu$ o epizodzie bohaterskim swego zycia: ze zostat, przyjgt na siebie od-
powiedzialno$¢, stawit czota. Ja wtedy nagle upadtem na duchu. Ale nie za bardzo,
bo pomyslatem sobie wtedy, ze nie ma historii, historia to jest to, co facet o sile przebicia
wykrzyczy. Kiedy$ prof. Krawczuk pisat, ze Herod byt wspaniatym wtadcq, tylko narazit sie
$rodkom masowego przekazu, to znaczy wtedy kaptanom, i oni wyrobili mu tak straszng
opinie, ktéra nas do dzi§ jeszcze trwozy. Wiec zaczgtem by¢ szalenie ostrozny z historig,
juz nie tylko dotyczqcq mnie, ale dotyczqcq nas wszystkich. Pamie¢ moze by¢ tez manipu-
lowana, pamie¢ moze by¢ przez kogo$ skonstruowana i wszczepiona bez mojej wiedzy
we mnie.

Jerzy Markuszewski: Mysle, ze gdyby prawidtowo funkcjonowata pamieg¢, to nikt
na transparentach na manifestacje nie napisatby o kimkolwiek: ,do gazu”.

Tadeusz Konwicki: Jerzy, mnie sie wydaje, ze pamie¢ istnieje, a jedli chodzi
na przyktad o naszg wojne, to jest nadmiernie kultywowana. Jestesmy zalani pozycjami
martyrologicznymi. Codziennie wtasciwie sie odbywaijq jakie$ uroczystosci, jakies sktada-
nia wiencéw. Ta pamie¢ jest nadzwyczajnie, w nadmiarze serwowana. Po pierwsze, ona
moze budzi¢ sprzeciw, opér nastepnych pokolen. Wszystko, czego jest za duzo, budzi
jakis rodzaj sceptycyzmu. A druga sprawa: nie mozna, i to méwie z catq stanowczosciq,
doswiadczenia przekaza¢ nawet najbardziej przejmujgcymi stowami. Ja przeciez walcze
cate zycie, zeby mozliwie ztapa¢ za wlosy czytelnika i co§ mu z mojej wiedzy, z moje-
go doswiadczenia przekaza¢, i wiem, ze to jest kruche. Niestety, tego, co sie przezyto,
nie da rady przekaza¢ w postaci dostownej swego przezycia. Jest to ostabione, oddzie-
lone jednak czasem.

Jerzy Markuszewski: Jest taki obraz w jednej z twoich ksigzek: lezycie z kolegami
na wzgdrzu, obserwujecie Wilno, ktére za chwile bedziecie atakowaé. | zastanawiasz sie,
jak to jest ze wspotczesnymi pokoleniami.

Tadeusz Konwicki: Miatem taki przypadek. Stan wojenny, dzwonek do drzwi.
Otwieram — i nogi sie pode mng ugiety, stoi chtopak z AKz 1943 roku, o takiej aparycij,
o takim ostrzyzeniu, o takim sposobie zachowania, o takiej inteligenciji, o takim jakims
$wietle wewnetrznym. Bytem wstrzgéniety: w koricu jakiej$ epoki, tak innej i tak odmien-
nej, nagle staje przede mnq chtopak z mojej mtodosci. To byt syn jednego z naszych
dziataczy niepodlegtosciowych. | wiedy sobie pomyslatem, ze jednak nie jest tak zle
z tq pamieciq ogdlng, ze jest ona przekazywana, ze ten chtopak wtasnie mégtby gdzies
sie tam pofozy¢ z karabinem na jakimé wzgérzu nad Wilnem.
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To jest ciekawe, jak przy pozorach anarchii jakiej$, nihilizmu tej mtodziezy, ktéra
wszystkiemu zaprzecza, jok te jednak — nie wiem, jak je nazwa¢ — wartodci, dyspozycie,
sq przekazywane.

Jerzy Markuszewski: Wsréd twoich ksigzek sq ksigzki typu eseistycznego, w kté-
rych czesto zamieszczasz portrety swoich przyjaciét, jak Stasia Dygata, on zresztq obrazit
sie za swoj portret, czy Leopolda Tyrmanda, ale nie tylko przyjaciét, bo réwniez na przy-
ktad o Wilhelmim piszesz, ministrze kultury, ktérego wszyscy nienawidzili.

Tadeusz Konwicki: Podlegam bardzo dziwnemu prawu literackiemu, mianowicie,
iesli o kimé napisatem serdecznie, a nawet z mitoscig, ten sie na mnie $miertelnie obrazit.
Jesli natomiast — zadajgc gwatt swojej tagodnej i mitej naturze — napadtem na kogos,
ten natychmiast otrzymywat tysigc nagréd, pie¢dziesigt wspaniatych stanowisk, od mo-
mentu mojego ataku zycie mu sie uktadato po rézach. Wiec whasciwie warto zabiegag,
zebym kogo$ zaatakowat, na kogo$ napisat paszkwil, bo to gwarancja powodzenia.

Ale teraz jest jeszcze sprawa: dlaczego ja w ogdle o kim$é napisatem. Napisatem
wiele takich sylwetek, poniewaz uwazatem, ze spotkatem kogo$ ciekawego, niebanalne-
go, jakqg$ osobowos¢, ktérqg warto utrwali¢. Pisatem z serca, tak jak na przyktad o Stasiu
Dygacie, a o Tyrmandzie — uwazajgc, ze poniewaz znatem go dosy¢ blisko, powinie-
nem napisa¢ prawdziwy, jak mi sie¢ wydaje, portret, dla porzqdku, dla archiwum, wcale
nie po to, zeby polemizowa¢ z jakimi$ innymi piszqcymi, hagiografami czy paszkwilanta-
mi Tyrmanda. Ten pocigg do zapisania prawdy w swoim indywidualnym przekonaniu jest
strasznie intensywny u wielu piszqcych. Poza tymi, ktérzy oczywiscie korzystajg z okazji,
zeby sie strasznie pochwali¢.

Ty$ powiedziat o mnie, ze jestem skromny. Otéz ja obawiam sig, ze moja skromno$¢
wynika z mojej pychy. Pochodze z regionu, w ktérym samochwalstwo byto naganne,
i ja, gdybym sie o$mielit jako chtopak biega¢, kolezkom przed oczami sie popisywa¢,
chwali¢, bytbym skreslony i miatbym zupetnie inne zycie na pewno, niz mam. Dzi$ zyjemy
w $rodowiskach samochwalcéw i mojg pewnq panskosciq jest to, czego przestrzegam:
zeby sie nie chwali¢. Bo gentlemeni nigdy sie nie chwalili.

Vil

Jerzy Markuszewski: Najbardziej z dziecinstwa zapamietatem, jesdli chodzi
o smaki, smak kartoflanki, ktérq gotowata moja mama. Od wielu lat prébuje ten smak
oditworzyé. Czy pamietasz jakie$ smaki ze swojego dziecinstwa, co$, za czym do dzis
tesknisz?

Tadeusz Konwicki: Wstyd powiedzie¢: tez za kartoflankg. Byt taki moment w mojej
biografii, ze musiatem pracowa¢ w czasie okupacgji, zeby nie wywiezli mnie do Niemiec
i pracowatem na kolei. | nagle znienacka nas, kilkudziesieciu, wzieto za teb i zawieziono
do takiego rodzaju obozu, ktérego pensjonariusze musieli $cina¢ drzewa. Ja miatem
wiedy 16 lat; dorosli, silni tam sie podobierali w brygady mocne, a do mnie dwéch
jokichg staruszkéw inwalidéw dodano — i myémy, biedacy, szli pierwsi, gdzies o pigtej
rano, i wracaliémy o zmroku (w lecie) z powrotem, bo nie mogli$émy tej normy wyrobi¢
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szybciej. | gtéwnym pozywieniem byta kombinowana kartoflanka, to znaczy jako baza
zupa kartoflana i do tego, co Bég dat, sie dosypywato. Jak sie gdzies jokies krupy zda-
rzyly, to krupy, jak joka$ roslinka czy jakis korzen, to roslinka czy korzen.

Moze tez to jest taki region kartoflany — ale ja jestem wlasciwie zbudowany z kartofli
i kartofle lubie. | pamietam czas, kiedy kartofle zostaly potepione przez uczonych Ame-
rykanéw i wszyscy $wiatli warszawiacy nie dotykali kartofli, i ja za nich zjadatem. Po paru
latach okazato sie, ze kartofle stanowiq podstawowy budulec naszej biologii, maijq jakies
mikroelementy, w ogéle cudowne, magiczne wtasciwosci, ktére widzisz w mojej budowie
i moim umysle odbite.

Jerzy Markuszewski: No wiec ja sie ciesze, ze razem tesknimy do tego smaku.
Moze kiedy$ razem ugotujemy sobie kartoflanke.

Tadeusz Konwicki: Ja cie musze tu zastrzeli¢ blinami, bo ja strasznie cierpie,
widzqgc jaki$ stosunek niefachowy do blinéw. Przede wszystkim bliny uchodzq za produkt
kuchni rosyjskiej — ja gwattownie protestuje, uwazam, ze to jest kuchnia Wielkiego Ksie-
stwa Litewskiego. Jak wszyscy wiedzq, Wielkie Ksigstwo Litewskie miato duzo stosunkéw
z Ksigstwem Moskiewskim, i personalnych, i — mysle — takze obyczajowych, i ja przypusz-
czam, ze bliny przeszty do tamtejszych sfer arystokratycznych z dotéw wilenskich.

Przede wszystkim bliny sq przeréznego rodzaju. Jakbym sie skupit, tobym wymienit
ze 30 gatunkéw blindw.

Jerzy Markuszewski: Niemozliwe.

Tadeusz Konwicki: Tak. | to, co Rosjanie proponujg — z mgki gryczanej — to jest
jeden z blinéw. Jest takie przystowie wilenskie: nie tam sie jok owsiany blin. Czyli nawet
z owsianej maki byty bliny robione.

Ja pamietam z juz takiego wczesnego dziecinstwa ten archaizm: gdy wstawano
przed $witem w zimowe dnie (nie wiem, dlaczego tak bardzo wczesnie) do mtocki,
ktéra sie odbywata przy uzyciu cepéw, to $niadanie sie sktadato z blinéw. Poniewaz
bliny mialy potezng, tez magiczng site w sobie. | tak panowie mieli sterty przed sobg
tych blinéw, i zwijali je w rurke, maczali w takich panoczkach, czym$ w rodzaju sosu,
ktorych byly tez niezwykte ilosci.

Jerzy Markuszewski: Nie wiedziatem, ze jest az trzydziesci rodzajow blinow.
Ja znam tylko jeden blin: blin z kawiorem.

Tadeusz Konwicki: Byty rézne smaki dodawane do blinéw — ktére tez byty rézne-
go smaku.

Jerzy Markuszewski: A czy byt tez na przyktad drobno pokrojony boczek wedzo-
ny, stopiony, usmazony na takie skwarki chrupigce, i mozna byto w tym moczy¢2

Tadeusz Konwicki: To najbanalniejsze byto. No, to juz stanowito pewien rodzaj
prostactwa.

Przy czym tu jeszcze pamigtam te szmugle w czasie wojny, te stoniny. Bo byty enklawy
litewskie na Wilenszczyznie, a Litwini, jak wiesz, zawsze styneli z doskonatego rolnictwa,
i tam szmuglerzy nasi jezdzili po stoniny. Ta stonina dopiero wtedy zaczynata sie liczy¢,
kiedy miata szeroko$é¢ czterech palcéw.
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Jerzy Markuszewski: Ale stoning tez réznie przyrzqdzano, prawda? Byta taka
obsuszana, wedzona, solona...

Tadeusz Konwicki: Tu zagrata we mnie $ledziona z powodu sponiewierania szynki
tak zwanej litewskiej czy wilenskiej. Nazywa sie jq tutaj jakg$ westfalskq, celebruje sie
jokies dziwne cienko$ci wysuszone. Ja jadatem takq waszg miastowq szynke — na Wielka-
noc, z okazji jakich$ $wigt, a nasza codzienna szynka to byta wiszgca na strychu surowa
wedzona szynka.

Jerzy Markuszewski: Ale bywaly jeszcze takie szynki u mojej babci, ze sie je pe-
klowato, a potem one pod sufitem wysychaly i tez sig takimi ptatami cieto. Nazywata sie
przyzucha. Tez pyszna, wiesze Mysle, ze lepsza niz westfalska.

Tadeusz Konwicki: No, na pewno lepsza. Ale ja z twojq szynkg chyba sie
nie zetkngtem. Moze jeszcze sie zetkne?

Jerzy Markuszewski: Wiasnie. Ja kontynuuje tradycie mojej matki i staram sie
mie¢ na $wieta szynke, ktéra jest wedzona z catq stoning.

Tadeusz Konwicki: A pieczona w chlebie?

Jerzy Markuszewski: Nie jodfem.

Tadeusz Konwicki: To u nas to jest jedna z gtéwnych szynek. | ten chleb péznie;,
czyli ta warstwa taka chlebowa, przesigknieta wszystkimi doskonatosciami szynki...

Ale. W tym momencie gotéw jestes pomysle¢, ze jestem smakoszem. A ja jestem
asceta, tez w dziedzinie kulinarnej. Ja sie zachwycam, jak na co$ trafie bardzo smacz-
nego, ale tez moge je$¢, tak jak okolicznosci mi podykiujg, a tez moge nie je$¢ wcale.
Jesliby$ nagle zazqdat, zebym teraz do korica roku nic nie jadt, to moge sie zgodzi¢.

Jerzy Markuszewski: Mozna by¢ ascetq i lubi¢ jedzenie, nie mylmy odzywiania
z jedzeniem. Ty duzo jezdzite$ po $wiecie — czy bytes ciekaw kuchni?

Tadeusz Konwicki: Oczywiscie mozesz sie domysla¢, ze najbardziej bytem chin-
skq zafascynowany. Trafitem do Chin na poczgtku 1956 roku, czyli bardzo dawno temu,
kiedy Chiny byty jeszcze jakby nieskazone Zachodem, nowoczesnosciq, cywilizacjq, i by-
tem podejmowany goscinnie — to znaczy bytem z filmowcami — a tam najprostszy positek
to jest, jok wiesz, ile§ tam potraw.

No, musze ci powiedzie¢, ze bytem dosy¢ ostrozny. Jednak to na mojg wyobraznie
dziatato dosy¢ drastycznie. Jak wiesz, Chinczycy jedzq wszystko, a wiedy jedli wiecej
niz wszystko, i ja tak pamietam taki moment, kiedy wreszcie trafitem na co$, co bez obaw
mogtem je$¢, mianowicie byta to kura w rosole. | jak sie rzucitem na te kure, i zaczgtem
ig chwali¢, ze taka wspaniata, méwiq Chifczycy: prosze pana, to nie jest kura, to jest
o$miornica. Wiec tez lekko sie stropitem.

Ale, o dziwo, mieszkalismy w hotelu zbudowanym chyba miedzy wojnami
przez Anglikéw, gdzie byta kuchnia prowadzona przez Chinczykéw, w ich przekonaniu
jako europejska. Oczywiscie ona prawie nic nie miata wspdlnego z europeijskq, ale byta
ztagodzona, przyblizona do naszych nawykéw, do naszych urazéw, do naszych kom-
plekséw kulinarnych. | degustujgc te kuchnie intensywnie w swoim hotelu, w ktéryms
momencie spostrzegtem, ze na kolejng wycieczke chyba nie pojade, bo nie mam spodni,
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w ktére bym sie zmiescit. To jest jedyny raz w zyciu, kiedy straszliwie przytytem: wyjecha-
tem jako romantyczny wilnianin, chudziutki, a wrécitem jako do$é¢ przysadkowaty facet.

Jeszcze musze co$ powiedzied o japonskiej kuchni. Bije przed nig czotem, ale... Podajq
jakies skrzyneczki, w ktérych lezq jakies substancje typu marcepanowego, pokolorowane
farbkami wodnymi, bardzo jaskrawo — zielone, czerwone, zétte, fioletowe. Bardzo apetycz-
nie wyglgdaty. Ja strasznie JapoAczykéw przepraszam, ja uwielbiam Japonie, ale jedzqc te
potrawy, caty czas miatem uczucie, ze zjadam politure. | byly takie miseczki z zupg — mysle:
tu sie troche pomecze, a przy zupce odpoczne. Dopiero ta zupa data mi w kosé.

Ada$ Michnik jest strasznym wielbicielem kuchni japonskiej. Ja przyjgtem jq z szacun-
kiem, ale bez entuzjozmu. Wegierska kuchnia — bardzo prosze. Kiedys, réwniez z filmow-
cami, brylowaliémy w Budapeszcie i tez kosztowalismy wegierskiej kuchni. Ja juz bytem
ostrozniejszy, ale kolega mdéj, rezyser, chyba ze 150 kilo przytyt przez tydzien.

Jerzy Markuszewski: A czy australijska kuchnia czyms sie rézni od naszej?

Tadeusz Konwicki: Rozkoszna, bo jest imigrancka. Tam pokazywano mi na niedu-
zej rzece mostek z 1895 roku tak, jakby w Rzymie pokazywano Koloseum, jako straszny
zabytek. Czyli Australia jest ze $wiezych imigrantéw i kuchnie wszystkich narodéw tam
kwitng. No i oczywiscie, wstyd powiedzie¢, dobrze tam wypadata i bardzo mi sie tam
podobata wloska.

Jerzy Markuszewski: A co$ polskiego jadtes w Australii2

Tadeusz Konwicki: Chyba zebym sam sobie kartoflanke ugotowat. Jako$ nie trafi-
tem tam. Zresztq, jok wiesz, z polskimi kuchniami nie jest najlepiej, one sq efemerydami,
co jest zwigzane z temperamentem polskim. Jakie$ dwie panie swego czasu, moéwita mi
cérka, na Manhattanie zaczely piec ciastka polskie — Manhattan oszalat. Ale one sie
po roku czy po dwoéch zwinety i znikto to. Tak samo te restauracje polskie: powstajg tam,
odnoszq sukces, ale poete poniosto w inng strone.

IX

Jerzy Markuszewski: W twojej tworczosci czesto pojawia sie watek zwigzany
z ludZzmi pochodzenia zydowskiego. Najbardziej utkwit mi w pamieci obraz chtopca
z Dziury w niebie i posta¢ Karnowskiego z opowiadania z Zérz wieczornych, a takze wizja
lecqcego ptongcego Zyda z Jak daleko stqd, jak blisko.

Tadeusz Konwicki: Ja juz méwitem, wspominatem, o moich uczuleniach na re-
akcje wobec innosci — wobec obcoplemiefca, wobec cztowieka innej religii, innego
obyczaju. By¢ moze wyniostem to z tej ziemi, gdzie sie urodzitem i gdzie sie wychowatem.
Chce tez przypomnieé, ze sprawa Zydéw juz nawet w Rojstach przebiega marginesowo,
ale wida¢ z tego, ze byta to jakas sprawa, ktéra mi towarzyszyta.

Ale bede o tym w tej chwili méwit z pewnym zazenowaniem, poniewaz w ktéryms
momencie temat zydowski stat sie tematem, jak by to powiedzie¢, lukratywnym, masa
ludzi runeta do robienia sztuki na ten temat, poniewaz byto to premiowane, i nawet Elie
Wiesel, ten laureat nagrody Nobla, w ktérym$ momencie poprosit w swoim eseju o wie-
cej szacunku i ciszy wobec tego tematu.
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Wiec mnie sie wydaje, ze temat zydowski podejmowatem wytgcznie od swojej stro-
ny. tgcznie z tym, ze po czasach Marca w Kalendarzu i klepsydrze tez mu poswiecitem
jokie$ partie, przy czym ludzie roziropnie mnie przed nim przestrzegali — nie jest to czas
po temu. Zresztq tu powiem przy okazji, ze ten Marzec nam wyrzqdzit szkody, z ktérych
do konca nie zdajemy sobie sprawy, sprawa Marca nam bedzie jeszcze przez dziesigth-
ki lat cigzy¢. Zauwazmy tez, ze pi$miennictwo zydowskie — czy pisane po hebrajsku,
czy po angielsku, czy po polsku — do Marca nie miato akcentéw rozrachunkowych. Byto
szalenie podnioste, jak gdyby zajmowato sie samymi konsekwencjami eschatologicz-
nymi. Od Marca Zydzi zaczeli szukaé tez winnych i wéréd nas, zaczgt sie obrachunek.
Upokorzenie, widocznie, zmusito ich do innego spojrzenia na ten okres.

Ja te tematyke w swoje| tworczodci przeprowadzitem w postaci Karnowskiego, kto-
ry sie przewija w wielu moich ksigzkach. Czasem w ogéle przechodzi tylko, narrator
widzi go z daleka — stojgcego na stacyjce w Kolonii Wilenskiej. Albo on bierze udziat
w Powstaniu 1863 roku. Albo jego by¢ moze corki pojawiajg sie w Czytadle. A tez po-
$wiecitem mu opowiadanie — chyba wiasnie w Zorzach wieczornych — gdzie odwrécitem
sytuacje i gdzie nie szlachetni chrzescijanie ratujq Zyda, tylko Zyd z opresii ratuje szla-
chetnych chrzescijan. Bo tez takie sprawy sie zdarzaty i mnie sie wydawato, ze w jakim$
takim podtekscie moralnym to réwnowazy nas wszystkich, stawia nas w podobnej sytuaciji
— w pozytywach, w naszych mocach wewnetrznych i mozliwosciach.

Jerzy Markuszewski: Ty nie mogtbys méwi¢ o koniunkturze, poniewaz u ciebie
temat zydowski pojawia sie od poczgtku, jak méwie — prawie w kazdej ksigzce.

Tadeusz Konwicki: Jerzy, spostrzegtes przenikliwie, ze ja nie wszedtem we wspot-
czesno$¢, w dzisiejsze rozgrywanie tego tematu Holokaustu czy jego konsekwencii.
Ja sie trzymatem — w swoim przekonaniu moralnym stusznie — w pochyleniu sie jakims,
w zadumie czy w rachunku sumienia wobec Holokaustu. Wobec wielkiego ludobdjstwa,
ktérego bytem $wiadkiem.

Jerzy Markuszewski: Mysle, ze to jest sprawa wewnetrzna, a nie zewngtrz-
na. My w sobie musimy da¢ z tym rade, to znaczy uporzgdkowaé to w sobie, poczu¢,
ze to wszystko, co sie zdarzyto, jest naszq wspdlng przesztosciq.

Tadeusz Konwicki: Czy pozwolisz, Jerzy, ze ja tutaj co§ powiem pozytywnego
w tym watku naszej rozmowy? Jak wiesz, napisatem tez takq powies¢ Bohiri z drugiej
potowy XIX wieku, gdzie zasugerowatem, korzystajgc z pewnych niejasnosci, takich wi-
lenskich mgiet tajemnicy, ze moja babcia miata romans z Zydem. Dlaczego ja miedzy in-
nymi, poza wzgledami artystycznymi i sentymentalnymi, i innymi, uzytem tak ryzykownego
elementu? Mianowicie bytem ciekaw, co sie stanie, jesli piszqc takq powiesé¢ ,polskq”,
dworkowq, nasycong patriotyzmem, wszystkimi atrybutami takiej polskosci — pomieszcze
iako jednego z bohateréw Zyda. Bytem ciekaw, jaka bedzie reakcja tego spoteczenstwa,
czy rzeczywiscie ono jest takie, jak niektérzy powiadajq tu i za granicg, ze z mlekiem
matki Polak wysysa antysemityzm. Taka powie$¢ to jest papierek lakmusowy najbardziej
jaskrawy, reakcja musiataby by¢ najbardziej wyrazista. Otéz, ku mojej przyjemnosci
i radodci, spoteczenstwo, czy ten krgg czytelniczy méj, dos¢ spory, bo ksigzka miata
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sto kilkadziesigt tysiecy naktadu, moze nawet wiecej — przyjgt to. Poza jedng wyméw-
kg od wykwintnej pani z takiej tradycji postepowo-niepodlegtosciowej, ktéra mnie zwy-
myslata za sponiewieranie swojej babci trefnym romansem, i poza jednym wéciektym,
rozjuszonym anonimem, ktéry facet musiat pare dni stuka¢ na maszynie — raczej mia-
tem odbiér zyczliwy. Tak ze wiele u nas jest rzeczy pozornych, takiej piany bitej przez
roznych politykieréw manipulantéw, ktére my bardzo czesto bierzemy za obraz spote-
czenstwa. Mnie sie wydaje, ze nie jest zle, ze polskie spoteczenstwo jednak te tradycje
dawnej Rzeczypospolitej zachowato. | ze te oddzielone na tych obszarach narody jednak
co$ wigze. Co$ w tym jest — i to ja usituje wydoby¢. To znaczy jakie$ gtebsze poktady,
a nie te poktady takiego taniego humanizmu czy humanitaryzmu i tatwych konstatacji.

Musze ci sie tu przyzna¢ — a nie wiem, czy to jest stosowne, ze w tej rozmowie
to powiem — ze nie jestem czutostkowy w tym temacie, ktéry watkujemy w tej chwili.
Juz ci wspomniatem, ze w gruncie rzeczy jestem kosmopolitg i mam poczucie inten-
sywnych wiezi ze wszystkimi. Nawet w Japonii udowadniatem Japonczykom, wstrzg-
$nietym i oszotomionym, ze jestesmy — Polacy z Japonczykami — strasznie podobni,
bo sam ich etos samuraja niezwykle przypomina nasz etos szlachecki, etos tego szlach-
ciury, ktéry na rapciach ma te szable. Dlatego jo na problematyke zydowskq tez pa-
trze — jak by to powiedzie¢ — z maksymalnym obiektywizmem. Mickiewicz powiadat,
ze jest to naréd wybrany i ma prawo do dumy, ze jest narodem przez Boga wybranym,
nie powinien sie tqczy¢ z innymi narodami. Do mnie to nie przemawia w sposéb ja-
ki przekonywajqcy, poniewaz ja widze te populacje ziemskg, wszystkich ludzi, wszystkie
ich losy, ich drogi, ewolucje. Natomiast fakt, ze w momencie szczytowym pychy cywi-
lizacji i kultury europejskiej — kiedyémy doszli do wniosku, ze otwieramy nowg epoke,
w ktérej cztowiek wiasciwie nie tylko zapanuje catkowicie nad ziemiq i prawami fizyki,
ale nawet uszczknie co$ z kosmosu — fakt, ze w tym momencie zdarzyta sie tak strasz-
na kraksa, ze cywilizowany naréd o ogromnych zastugach kulturalnych, technicznych,
naukowych, moralnych nagle w sposéb fachowy, naukowy, przemystowy gubi, wybija,
wyrzyna inne narody (bo pamietajmy, ze to samo robili z Cyganami, a my, Stowianie, by-
lismy nastepni w kolejce), dla mnie osobiscie ten fakt kompromituje catq naszq ewolucie.
On tak kompromituje catq naszqg droge przez tysigclecia, wszystkie wspaniate osiggnie-
cia i zdumiewaijgce triumfy mysli ludzkiej, sumienia ludzkiego, moralnosci, honoru ludz-
kiego, ze to nie moze przejé¢ tak tatwo.

Miatem takq scysje drobng w stanie wojennym w jednym z salonéw opozycyjnych
z pewng Niemkg. Ona, taka strasznie energiczna, dzielna, wspomagajgca opozycie,
wdata sie ze mng w rozmowe na tematy zydowskie i powiedziata: no tak, mysmy te
sprawe juz uporzqdkowali i wy tez musicie. Ja tu dostatem szatu: wyscie uporzqdkowaliel
Na kolana, na kolanal Przez 500 lat nawet to nie bedzie uporzqdkowane! Bo co inne-
go uporzgdkowaé w sferze naszego zycia, naszego bytu, a co innego uporzgdkowaé
w tych regionach nasze| duszy, naszego mdézgu, gdzie to musi pozosta¢ jako ostrze-
zenie, niekoniecznie z imieniem Niemcéw zwigzane, ale jako ostrzezenie czysto ludz-
kie. Jako takie, ono moim zdaniem bedzie nad nami — bedzie w nas — przez setki lat.
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Nie wiem, czy to bedzie skuteczne, czy to powstrzyma nastepnych ludobdjcow,
ale w kazdym razie 1o, ze to istnieje, ze to sie przewija w tym, co robimy, w wytworach na-
szych rgk, w filmach, obrazach, ksigzkach, bedzie przynajmniej hamowato to bestialstwo,
ktore niestety, wstyd powiedzie¢, w nas kto$, cholera, zakodowat.

X

Jerzy Markuszewski: Twoi bohaterowie ciggle do ciebie — do bohatera, ktéry sie
nazywa Konwicki — méwiq, ze jeste$ chytry, albo wrecz méwiq, ze tzesz. Z czego to sie
bierze?

Tadeusz Konwicki: Zaczne od wielkiego dzwonu. Uwazam, ze w zwigzku z tym,
ze takie niewielkie, ale osobiste, prywatne katastrofy przezytem i tyle sie przypatrzytem
wzglednosci naszych zachowan, naszych porywéw, naszych odruchéw moralnych czy od-
ruchéw sumienia, zakodowato sie we mnie jokie$ dodatkowe przykazanie: Boze bron,
nie wprowadzi¢ w btqd blizniego. W tym wypadku czytelnika. | stosuje wtasnie takq tech-
nike: to, co mam do powiedzenia — a mam do powiedzenia tez i serio pewne rzeczy
— przekazuje ubezpieczone pamiecig o chwiejnosci naszego myslenia, naszej obycza-
jowodci; chce to, co méwie, tak ubezpieczy¢, zeby byto przez czytelnika poddane roz-
wadze, zeby czytelnik wiedziat o wszystkich ewentualnych watpliwosciach, takze swoich
wiasnych. Jesli wtedy zaakceptuje, to bede miat spokojne sumienie.

Zwréce ci uwage, ze zyjemy w specjalnym spofeczenstwie — w spoteczenstwie, ktére
warunki historyczne zmusity do zycia w stanie podgorgczkowym. W tym stanie ono zyje
dziesigtki lat, przez co demonstrujq sie tutaj demagogia, manipulanctwo intelektual-
ne, krzyki, fatszywy patriotyzm, udawanie, korzystanie z pewnych aspektéw naszego losu
po to, zeby rwa¢ sie do przywddztwa, do wieszczenia. Przeciez my jesteémy obarczeni
tym kompleksem wieszcza, przeciez tutaj jest powszechne przywdziewanie tych peleryn
romantycznych.

Ja kiedy$ myslatem nad tym i doszedtem do wniosku, ze — powiem tu bluznier-
stwo — nie ideologie sq winne, my jesteémy winni. ldeologia to jest tylko chmura uno-
szqca sie gdzie$ nad nami, to nasze charaktery sq winne. Potowa populacji zyje tak,
jak uwaza: z honorem, z godnosciq, przyzwoicie, natomiast druga potowa chce kaz-
dego albo zbawia¢, albo go skierowa¢ na stusznq droge (czy czytates? — nie czytatem
— dlaczego nie czytates, musisz koniecznie przeczytaé; widziates ten film2 — nie widzia-
tem — musisz koniecznie!l). Musze zy¢ tak, jak oni sobie zyczq, mam sie zachowywa¢ tak,
jok oni sobie zyczq, ubiera¢ sie, panienki lubi¢ takie, jakie im sie wydajg powabne.

Wiec z tych wszystkich okolicznosdci, w ktérych ja zyje i wegetuje, wychodzi to,
jaki jestem. Pewna ostrozno$¢ mnq kieruje. Kiedy$ napisatem, ze mam oko jak mu-
cha, to znaczy widze dookota — no, takie mam dyspozycje wewnetrzne, genetyczne,
ze nie moge i$¢ tylko za swojq racjq, ze jednak racje wszystkich ludzi dookota oddziaty-
wajg na mnie, dajg mi do myslenia. | to, co sie méwi, ze uparty jak Litwin — to polega
na tym, ze tego typu ludzie stuchajg, biorq pod uwage wszystkie sugestie, racje wszystkich
bliznich, ale w koncu wybierajq swojq wtasng i wiedy, jak sie zaprg, to koniec.
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Jerzy Markuszewski: Wydaje mi sig, ze ty $wiadomie gubisz czesto tropy. Naij-
pierw naprowadzasz nas na pejzaz, na stosunki, ktére panowaty w miejscu twego uro-
dzenia, a potem nagle moéwi twéj bohater, ze nigdy chyba nie byt na Wilenszczyznie,
ze wmowit to ludziom i ze ma ,rodowdd z erudycji”. Wiec jak to jeste

Tadeusz Konwicki: Tu znowuz jest sprawa dla mnie wstydliwa. Ja tez sie lekam
eksploatowania tego obszaru, na ktéry pracowali wielcy, poczgwszy od Mickiewicza,
Kosciuszki przez Moniuszke az do Pitsudskiego. Mnie to krepuje. Ten swoj rodowéd,
te swoje korzenie usituje podawa¢ w formie lekkiej, to znaczy co$ w tym telluryzmie
— w tym wptywie ziemi na usposobienie i losy ludzi — jest z prawdy, ale tez moze to by¢
pewnym obyczajem towarzyskim, pewnqg grq towarzyskq.

Mysle, ze wtasnie tak jest gdzie$ to posrodku: ja jestem tak zbudowany, takg mam
konstrukcje umystowg i emocjonalng, ale tez jestem jednak, jok kiedy$ dos¢ zuchwale
o sobie napisatem, bekartem romantyzmu. Juz méwilismy o tym, ze naleze do pokolenia,
ktére byto specjalnie chowane — spoteczenstwo Dwudziestolecia przewidywato najwi-
doczniej te katastrofe, ktéra przyszta. A mysmy tez wzorowali sie na éwczesnej literaturze
angielskiej, na Wodehousie, bylismy nonszalanccy, z fasonami, wtasciwie powsciggliwi
ogromnie, ironiczni, ale jednoczeénie gdzie§ wewnetrznie z takim weztem histerycznym
— ze trzeba sie uratowad z tej nadchodzqcej zagtady.

Jerzy Markuszewski: W swoich ksigzkach powotujesz sie na uwarunkowania
genetyczne, tymczasem niewiele wiemy o twoich rodzicach. Aczkolwiek sq pewne $lady,
na przyktad w Senniku wspdétczesnym bohater w bardzo dramatycznej dla siebie chwili
wylqcza sie z koszmaru i wygtasza bardzo piekny monolog wewnetrzny do wtasnego ojca.

Jezeli to jest zbyt intymne pytanie, to nie rozmawiajmy na ten temat.

Tadeusz Konwicki: Nie, ono jest intymne, ale i ogélne zarazem. Ot6z ja jestem
sierotq, a to jednak determinuje zycie cztowieka. Oczywiscie, byt czas, kiedy kolezkowie
strasznie mi zazdroscili, moéwili: tobie dobrze, ty sierota. Bo tam gdzie$ tatu$ z kozig
nézkg czekat na nich czy mama czego$ wymagata, wiec mnie oni uwazali za cztowieka
wolnego.

Bytem w jaki§ sposéb sierotq i do tego nie miatem rodzenstwa. | bytem podrzu-
cany do rodziny, co byto u nas przyjete — ze a to ciotki wychowywaly, a to dziadkowie
(zresztq nie bezposredni, tylko jacy$ cioteczni). To jest ciekawe, bo to sie wigze z tym
moim jakim$ wibczegostwem, tatwosciq przenoszenia sie ze srodowiska w $rodowisko.
Ale to tez nie mogto bezkarnie przebiega¢, to musiato sie w jaki§ sposdb odktada¢
w mojej podéwiadomosci, to musiato zadecydowa¢ o tym, co pisatem i jak pisatem.
Jesli mowites wezesniej, ze moj bohater jest wyizolowany z tak zwanego migzszu zycia,
miedzy innymi z tych wszystkich wigzéw rodzinnych — to mozna tu powiedzie¢, ze to
dla mnie byto naturalne, ja bytem w jaki$ sposéb sam.

Zresztq dodam, zeby nie popada¢ w ptaczliwo$é, ze ja strasznie duzo od ludzi do-
brego zaznatem w zyciu. W takich momentach decydujgcych ktog mnie tam wspart, kto$
mi tam pomégt. | to jest jedyny wniosek, jaki z tego wyciggngtem: ze trzeba pomagag¢,
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ze jesli mam okazje komus sie przystuzy¢, to trzeba, bo to jest rodzaj takiej pateczki szta-
fetowej, ktérq sie przekazuje przez pokolenia.

Jerzy Markuszewski: Jeszcze chciatem ci na jedno zwréci¢ uwage: w twoich ksigz-
kach nie ma bohateréw negatywnych. Oczywidcie, jest dobro, zto — ale nie ma ludzi jed-
noznacznie zle ocenionych. Czy sie z tym zgadzasz, ze unikate$ negatywnych bohateréw?

Tadeusz Konwicki: Zgadzam sig, i na to sie sktada kilka powodéw. Pierwszy
powdd: lek przed pedagogikg. Tylko ludzie o mocnych charakterach, ktérzy chcg nas
wychowywa¢, dzielg na biatych i czarnych. Mng powoduje lek, zeby nie przesadzi¢.
A poza tym: jako fizyk amator wiem, ze dobro i zto sktada sie na jednoé¢ naszej egzy-
stencji. | tez wiele razy miatem przyktady, ze ludzie zdawatoby sie wspaniali, szlachetni,
zatamywali sie w jakich$ okoliczno$ciach, a ludzie, ktérych mogtem podejrzewaé o jakg$
szalong twardo$¢ i zawzieto$é, nagle, znienacka okazywali sie strasznie spulchnionymi
wewnetrznie, duchowo czutymi ludzmi.

Przyjemniej zresztq zy¢ w takim $wiecie niespodzianek, takim $wiecie, w ktérym
na przyktad zto pod innym kgtem zobaczone okazuje sie mie¢ wiele krysztatkéw dobra
w sobie.

Jak powiedziatem, ja nie mam dobrej pamieci i dlatego nie sta¢ mnie na zawzigtosé.
Czasem kto§ mi moéwi: stuchaj, kto§ tam na ciebie co$ napisat, zadziatat przeciwko
tobie. Ja na to odpowiadam: ja nie mam sity, zeby zareagowa¢, zeby sie odwdzieczy¢
niedobrym. Moze to jest cecha podesztego wieku. A moze to refleks tej mysli, ze wszyscy
w fej rzeczywistosci przez duze ,R”, w tym jokim$ istnieniu tkwimy i, jak méwiq Rosjanie,
nie warto o byle co tama¢ krzeset.

Przemystaw Kaniecki

NOTA

Wywiad Andrzeja Koziota ukazat sie w ,Dzienniku Polskim”, w numerze z 5V 1995.
Jest to jedna z najwazniejszych rozméw, jakie odbyt w tym roku pisarz! — majqcy wkrétce
ogtosi¢, ze odktada pisro literackie?.

1 7ob. takze zwlaszcza: W. Kot, Test wirtualny. Rozmowa z Tadeuszem Konwickim, Wprost” 1995, nr 48; Byle
nie do mety. Z Tadeusgem Konwickim rozmawia Aleksandra Szartat, ,Sztandar Mtodych” z 23 VI 1995; M. Ma-
lessa-Drohomirecka, Swiat stanowi jednos¢. Rozmowa z Tadeuszem Konwickim, ,Przekrdi” z 12 111 1995, nr 11.

2 T Konwicki, * * * [odpowiedz na ankiete: ,Po co pisze?”], ,Kwartalnik Artystyczny” 1996, nr 2.
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Rozmowy Jerzego Markuszewskiego z Tadeuszem Konwickim, wyprodukowane réw-
niez w roku 1995 (przez Euromedia TV) emitowane byty w Programie Drugim Telewizji
Polskiej3. Tytut niniejszego zapisu jest tozsamy z nazwg cyklu.

Oprac. Przemystaw Kaniecki

Dziekujemy Panu Andrzejowi Koziotowi, Panu Maciejowi Markuszewskiemu,
Pani Annie Brzywczy, Prezes Zarzqdu Euromedia TV Sp. z o.0., oraz Panu Jerzemu Ka-
puscinskiemu, Dyrektorowi Programu Drugiego Telewizji Polskiej, za wyrazenie zgody
na wykorzystanie wspomnianych materiatéw filmowych w naszej publikacii.

Hana Puchova, Honza a Petra (Honza i Petra), akryl na ptotnie, 85,4x125 cm, 2002

3 1ch zredagowane fragmenty byly juz takze publikowane: por. Patriota z nogq na hamulcu, ,Gazeta Wyborcza”
222-23 VI 1996.
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