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”Między Apokalipsą a czytadłem” – z Tadeuszem 
Konwickim rozmawia Jerzy Markuszewski

I
Jerzy Markuszewski: We wszystkich twoich książkach bohaterowie, mimo 

że to różne postacie, są w jakimś sensie do siebie podobni. I można by powiedzieć 
o nich, że są podróżnikami, pielgrzymami bądź uciekinierami.

Tadeusz Konwicki: Mnie się wydaje, że parę rzeczy się składa na wizerunek tych 
bohaterów, którym ja towarzyszę czy oni mnie towarzyszą w moim pisaniu. Mnie się wy-
daje, że mój bohater jest w jakiś sposób formowany przez czas historyczny, w którym żyje; 
w jakiś sposób jest w konfl ikcie z tym czasem. Czyli mój bohater robi wrażenie pasywne-
go, jego pasywność jest jednak pewnym oporem wobec świata totalitarnego, w którym 
przyszło mu żyć w tej części XX wieku. 

Ale my przecież wiemy, że ta historia też trochę gnała moje pokolenie. Nie tylko zresz-
tą po kraju, ale bardzo często wypędzała na inne kontynenty. Dlatego ten etos, mówiąc 
patetycznie, człowieka, który wędruje – musi wędrować – z miejsca na miejsce, 
a który moglibyśmy nazwać podniośle etosem pielgrzymim, jest właściwy naszemu poko-
leniu. A też dla losu polskiego; zresztą bardzo często związane to jest z walką o Polskę 
czy o polską tożsamość. 

To można nawet w pamiętniku Jessiki Conrad, żony Conrada, wyczytać. Tam ona 
opisuje taki incydent, że w piątek wieczorem nagle ktoś się dobija do drzwi, ona otwiera 
– stoi trzech facetów w długich płaszczach, z teczkami. Nie mogąc się z tymi facetami po-
rozumieć – to są jacyś cudzoziemcy – ona woła męża, mąż schodzi i powiada: na trzy dni 
zamykamy się, proszę nie przeszkadzać. Ona pisze, że minęła sobota, a w niedzielę rano 
oni zniknęli, i opisuje to jako wydarzenie magiczne, jak przybycie trzech króli czy Cyryla 
i Metodego, jako nadzwyczajne wydarzenie – a my wiemy, że to byli Polacy na delegacji, 
którzy przyszli, załatwili jakąś sprawę, może golnęli przy okazji, zniknęli. 

Robiąc fi lm według Miłosza, Dolinę Issy, usiłowałem motyw tej wędrówki, tego dą-
żenia gdzieś, marszu po coś, w jakiejś sprawie, zaznaczyć. Wiersze Miłosza wygłaszają 
w cywilu jakby wychodzący z ekranu aktorzy, i nawet pilnowałem, żeby oni na ekranie 
szli ze wschodu na zachód. Już nie mówię o tym, że puentuję Ameryką, czyli tym jakimś 
losem wędrowca Miłosza.

Dlatego też, powiedzmy sobie otwarcie, moi bohaterowie nie mają na ogół rodzin. 
Nie wiadomo, jakiego są stanu, czy są kawalerami, rozwodnikami, wdowcami, czy mają 
żonę i kupę dzieci, ponieważ w moich upodobaniach nie leży obciążać obyczajowo-
ścią, rodzajowością bohatera, ale też chyba to się tłumaczy tym przesłaniem wędrow-
ca. On nie może być obciążony domem, sprawami, podatkami, płaceniem czynszów, 
on musi być w jakiś sposób wyizolowany z tej dosłowności, żeby mógł znaczyć jako no-
siciel tego czegoś polskiego. 
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Jerzy Markuszewski: Z tego, co mówisz, wynikałoby, że bardziej się identyfi ku-
jesz z pielgrzymem niż z uciekinierem.

Tadeusz Konwicki: Aż się prosi, żebym ja się podawał za wykorzenionego skądś, 
za uchodźcę, za tego, który musiał opuścić kraj dzieciństwa i młodości. To jest ma-
lownicze literacko, ale ja w jakiś sposób się temu przeciwstawiam wewnętrznie. Myślę, 
że bierze się to z pewnej mojej manii, z pewnej mojej bardzo silnej skłonności, żeby się 
czuć uczestnikiem całej wspólnoty. 

Ja dość dużo podróżowałem. Taki niby siedzący w swojej nyży na tyłach Nowego 
Światu, niby taki tutejszy – o dziwo, ja jakimś skokiem, bokiem, objechałem ten świat, 
a nawet zatoczyłem pełną pętlę dookoła świata: od Warszawy przez Azję, Australię, 
Hawaje, Amerykę, Anglię, z powrotem do Warszawy. I z tego samolotu, zresztą jednego 
z doskonałych samolotów linii australijskich, zobaczyłem to, co wielu ludzi przede mną 
zobaczyło: że świat jest nieduży, że pożera się całe kontynenty i całe oceany w ciągu 
kilku czy kilkunastu godzin czytania gazet albo oglądania fi lmów w samolocie. Dlatego 
być może we mnie się obudziło to jakieś poczucie wspólnoty ze wszystkimi i dlatego 
ja nie jestem wzorowym patriotą wileńskim i nie jestem wzorowym patriotą naszego kraju. 
Słusznie mój kolega, młodszy literat, kiedyś o mnie wspomniał, że ja nie jestem literatem 
kresowym, ja jestem literatem pochodzącym z Kresów.

To znaczy ja bardzo jestem przywiązany i niezwykle pracuję nad tym regionem, 
a szczególnie nad Kolonią Wileńską, którą doprowadziłem do tego stanu, że na róż-
nych egzotycznych kontynentach różni tubylcy, Aborygeni powołują się na swój rodowód 
z Kolonii Wileńskiej. A osiągam to też w ten sposób, że na przykład, kręcąc Dolinę Issy, 
nabywszy w Suwałkach masę takich jarmarcznych kwiatów z bibułek, własnoręcznie ma-
iłem ten magiczny pejzaż suwalski, bo jeszcze mnie się wydawało, że za mało ma czadu, 
że jeszcze jemu trzeba dodać niezwykłości. Ale mimo że mnie się wydaje, że ten region 
– region brzegu lodowca, który stał aż do siedmiu tysięcy lat przed nami, czyli bardzo 
długo – naprawdę jest w jakiś sposób niezwykły i mający wpływ na ludzi, więc mimo tych 
wszystkich uwarunkowań i ogromnego przywiązania do tych miejsc, gdzie w życiu zasia-
dłem na jakiś czas, ciągle się przyznaję do, wstyd powiedzieć, kosmopolityzmu. Być może 
z jakiegoś wyrachowania, ale takiego ogólnego – żeby było dobrze, żeby suma naszych 
poczynań na świecie była w porządku.

Jerzy Markuszewski: No właśnie, ale również przyznajesz się do tego, że gdzieś 
tam jest w tobie ten zapiekły Polaczek. 

Tadeusz Konwicki: Z którym, mówiąc szczerze, jak nas nikt nie słyszy, ja walczę. 
Ogromnie się hamuję; choć jestem z natury kibicem i ta nasza społeczność – która miała 
ciężki los i w każdym starciu staje na straconej pozycji, czyli na pozycji słabszego – budzi 
we mnie emocje kibica. 

Po doświadczeniach tego regionu wileńskiego czy dawnego Wielkiego Księ-
stwa Litewskiego, gdzie jednak w końcu ludzie się zaczęli między sobą mocno 
bić pod koniec II wojny światowej, nabrałem urazu i boję się, żeby nigdzie, w żad-
nym miejscu nie podsycić przypadkiem naturalnego konfl iktu, który występuje między 
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różnorodnościami, tak jak u nas na Wileńszczyźnie – religijnymi, obyczajowymi, ję-
zykowymi, plemiennymi. Dlatego ja cały czas, jak widzisz, mam nogę na hamulcu 
i nieraz wypowiadam się troszkę wbrew sobie. 

Jerzy Markuszewski: Jak się czułeś, kiedy pojechałeś ostatnio na Litwę? 
Tadeusz Konwicki: Powiem otwarcie, że wolę ten kraj ze swojej pamięci niż rze-

czywisty, który widziałem teraz, kiedy byłem parę razy w Wilnie i który jest jednak oszpe-
cony przez cywilizację tak zwaną radziecką, a też jest jednak, no, zasiedlony przez innych 
ludzi. I mimo że ci ludzie jakby w milczeniu się poruszają – chodzą po mieście, jadą 
tramwajami, coś robią – czuje się jakąś inność. Tak że mnie się wydaje, że powroty 
w ogóle nie zawsze się udają.

Jerzy Markuszewski: Przymusowe przesiedlanie ludzi nigdy nie może stworzyć 
prawdziwej, odpowiedzialnej społeczności. W tym tworze zawsze obecna będzie ogrom-
na podejrzliwość pomiędzy ludźmi. 

Tadeusz Konwicki: Tu muszę jeszcze dorzucić, że jeśli tak zamknę oczy i przy-
pominam sobie młodość, lata wojny, to przede wszystkim widzę masę ludzi z toboł-
kami. Albo bez tobołków, ale gdzieś szybko idących czy biegnących. Muszę ci powie-
dzieć, że przez Wileńszczyznę przemknęło sto tysięcy Włochów z frontu wschodniego. 
Ja już nie mówię, ile napatrzyłem się dywizji SS, złożonych z ludzi z różnych krajów euro-
pejskich – jako człowiek dobrze wychowany nie przytoczę, jakie to były nacje, ale byłyby 
dla ciebie dość zdumiewające. One się odróżniały tym od niemieckich formacji, że miały 
na takiej tarczy na rękawie barwy narodowe. 

No, widziałem też uciekających tak zwanych bolszewików, co miało nawet wymiar 
jakiś magiczny i wstrząsający. Ponieważ oni obiecywali, że wrócą. I dotrzymali słowa. 

II
Jerzy Markuszewski: W twoich książkach znajdujemy zapowiedzi śmierci wiel-

kiego mocarstwa, przy okazji których pisałeś i o przyszłych losach mniejszych państw, 
dla których ten upadek jest szansą, ale jednocześnie zagrożeniem. 

Tadeusz Konwicki: Myślę, że to się wiąże z pewną znajomością praw historii 
i pewnymi konsekwencjami, które można przewidzieć.

Przypominam sobie lata wojny, kiedy my, tacy młodzi maturzyści, bawiliśmy się 
w partyzantów. I pamiętam takie noce partyzanckie na Wileńszczyźnie, takie gwieździ-
ste noce, kiedy leżało się gdzieś na mchu czy na jakichś trawach i się mówiło o życiu 
i o tym, co nasza generacja, nasze pokolenie ma do zrobienia. Nam się przede wszyst-
kim wydawało zupełnie absurdalne i niezrozumiałe, że ludzie dotychczas, do naszego 
czasu, nie potrafi li życia ułożyć na Ziemi rozsądnie. Nam się wydawało to takie proste 
i takie naturalne. Jak tylko się ta wojna skończy, będziemy się starali urządzić świat ra-
cjonalnie i nam się to uda. 

Nie umiem wytłumaczyć tego pewnego optymizmu pokolenia, które wchodziło 
w życie w momencie największego ludobójstwa, najokrutniejszej wojny. Być może to 
prawda, co powiadał Cat-Mackiewicz, że są pewne generacje, tak jak są lata urodzajów 
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w przyrodzie. Nie wiadomo, dlaczego jakieś pokolenie nagle ruszyło do Ziemi Świętej 
i odbyły się te dziecięce krucjaty. Albo nie wiadomo, dlaczego przyszła jakaś zapaść 
czy jakaś nerwica całej epoki. Tak mi się wydaje, że myśmy też byli w jakiś sposób zako-
dowani przez naturę do pewnej ochoty, żeby ten świat uczynić lepszym. 

Zresztą ten XX wiek jest ciekawy. Jest ciekawe – i do ciebie to mówię, jako do czytel-
nika tych wszystkich książek popularyzatorsko-naukowych – że pojawiła się dziewiątka 
w naszych datach. Dziewiątka oznacza jakieś połączenie, jedność nieba z ziemią, jest cy-
frą mistyczną. A tu za naszego życia przyłączyła się druga dziewiątka, i trzecia dziewiątka 
nam zagraża. Czyli z tego wynika, że to, co wróżki, stare baby, mówiły – że to przyniesie 
ze sobą odrodzenie duchowości, metafi zyki, mistycyzmu – zrealizowało się w nieoczeki-
wany sposób, jesteśmy teraz tego świadkami. 

Jerzy Markuszewski: Zgadzam się z tobą, że jest teraz wielki wzrost potrzeby 
duchowości, przeżyć metafi zycznych. Ale jest też druga strona medalu: ludzie zmęcze-
ni walką, po długim biegu, kiedy przeciwstawiali się złu, nie mogą jakoś upilnować, 
żeby to zło w innej formie nie wracało. Czy mamy w sobie odpowiednią ilość antyciał?

Tadeusz Konwicki: Ja oczywiście uciekam świadomie od sedna tego pytania, po-
nieważ musiałbym wkraczać na teren polityki, a nie mam po prostu jakiejś wewnętrznej 
ochoty do tego. I chciałbym spróbować zamknąć to pytanie takim komentarzem, że nasze 
perturbacje, nasze tutaj walki, nasze uniesienia i klęski nałożyły się na dziwny w ogóle czas 
w dziejach Europy. Mianowicie na okres przede wszystkim wielkiego skoku cywilizacyjnego, 
szalonej demokracji, można nawet tak powiedzieć – szalonego zdemokratyzowania się 
życia. Upadek kolonializmu. Ogromne rzesze, miliony ludzi mogą dostąpić uczestnictwa 
w ogólnym życiu. Masy ludzi, uchodźców czy dobrowolnych podróżników, przyjeżdżają 
do Europy, chcą we wszystkim uczestniczyć. Odczuwamy, że coś się zmieniło w naszym 
życiu globalnym (zobaczmy, co się dzieje w Ameryce), i na to się nakłada nasza prywatna 
sprawa polska, to znaczy odzyskanie, powiedzmy sobie, niepodległości. 

Od razu z tego marszu dostaliśmy się w sytuację pewnej rozpaczy intelektualnej i mo-
ralnej, która biegnie przez świat, pewnej niepewności, pewnej anarchii, pewnych upad-
ków wartości, zachwiań moralnych. Tak że nasza sprawa nałożyła się na pewien kryzys, 
który jedni nazywają New Age, inni – momentem wielkiego skoku w mentalności ludzkiej, 
a nawet pewni uczeni – o tym wiem z książek, które mi podsuwasz – przewidują otwarcie 
się nowej, doskonalszej świadomości.

Jerzy Markuszewski: Pewien młody człowiek robił ze mną wywiad i bardzo 
mu się podobała Podróż [Dygata – red.], podobał mu się Kompleks polski, ale zadał 
mi pytanie: dlaczego pan wraca ciągle do opisu PRL-u? Odpowiedziałem mu po za-
stanowieniu, że jeśli myśli, że PRL nie jest również jego przeszłością, to się grubo myli. 
Co ty o tym sądzisz?

Tadeusz Konwicki: Oczywiście, w takim momencie transformacji żyjemy 
w ogromnym zgiełku demagogicznym. Właściwie w tej chwili wszystko się odnosi do po-
lityki w sposób gazetowy, wszelkie interpretacje życia, sztuki, zachowań, obyczajowości 
natychmiast są opatrywane bardzo doraźnym i ryzykownym sloganem demagogicznym. 
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Literatura ostatnich pięćdziesięciu lat jest literaturą, jest po prostu zapisem dziejów, hi-
storią losów ludzkich. A w jakich to się działo warunkach – po prostu tworzy epokę. 
Tak jak Balzak opisywał swoje czasy, Żeromski opisywał okoliczności, w których żył razem 
ze społeczeństwem, tak myśmy opisywali świat, w jakim żyliśmy. I ja kiedyś powiedziałem 
o wojnie, którą się zawsze na baczność wspomina jako krwawą martyrologię, czas 
strasznie podniosły i napięty, że to był czas naszej młodości. My, należąc do konspira-
cji, chodząc na tajne komplety i wykonując konieczne czynności jako młodzi żołnierze 
czy harcerze, jednocześnie graliśmy w piłkę, jak się dało, kąpaliśmy się i, co najważniej-
sze, lataliśmy na randki. Nasza młodość była młodością. Ona była oświetlona pożarami, 
gdzieś w tle słychać było strzały, ale ona była częścią naszego życia. Tak że trudno tu się 
wdawać w nalepianie etykiet, bo nie można przekląć własnego życia.

Jerzy Markuszewski: Twoje pokolenie starało się przenieść w sobie tradycję 
przedwojenną, którą było nasiąknięte. 

Tadeusz Konwicki: Myśmy byli, przypuszczam, nawet specjalnie wychowani 
przez ówczesne społeczeństwo, które podświadomie czuło, że się zbliża następny kry-
zys dla tego kraju. Dlatego mogliśmy w momencie wojny stanąć, tak jak umieliśmy, 
w jego obronie.

Jerzy Markuszewski: Myślę jednak nie tylko o tej tradycji, która zaczęła się 
w 1918 czy 1920 roku, myślę o ciągłości tradycji, o romantyzmie i o całym okresie znie-
wolenia. I dziś przecież od tego nie da się odciąć, jakbyśmy odcinali to toporem.

Tadeusz Konwicki: Ale ja się lękam pedagogiki. W tym, co mówisz, jest pewien 
zamiar pedagogiczny, z linijką w ręku chciałbyś gonić ich do tradycji i do historii. Mnie się 
wydaje, że będzie się to układać w sposób naturalny, być może te młode pokolenia są tak 
zakodowane, żeby uwolniły się z naszego czadu. Być może potrzeba jest taka, żeby młode 
pokolenia rozluźniły te rygory – bo my jesteśmy przez ten romantyzm jeszcze, do końca, 
trzymani za gardło – i przez to rozluźnienie poczuły pewną wspólnotę z całą społeczno-
ścią globalną. Może to jest konieczne. Przypuszczam, że gdyby znowu były okoliczności 
dla nas niepomyślne, obudziłyby się te gruczoły czy te regulatory w naszym życiu społecz-
no-intelektualno-moralnym, które ponownie uczuliłyby młodzież na los kraju.

Jerzy Markuszewski: Nie chcę powiedzieć, że ta młodzież jest gorsza od nas, 
kiedy byliśmy młodzi, tylko dlatego, że się czepia o PRL.

Tadeusz Konwicki: To jest wszystko przedmiotem gry politycznej. I oczywiście 
przy napiętych okolicznościach w Polsce, gdzie co chwila wybory, gdzie co chwila jakieś 
balotaże, to jest dosyć rozdymane. Tak jak w ogóle gra na martyrologii. Każdy z ludzi 
skłonnych do polityki chce coś wygrać. Ja tego bym nie demonizował.

III
Jerzy Markuszewski: Bohater jednej z twoich powieści – nazywający się Konwicki 

– wyznaje, że ma skłonność do nieco tajemniczych kobiet.
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Tadeusz Konwicki: Najpierw objaśnię, dlaczego ja miałem czelność na przykład 
w Kompleksie polskim wystąpić jako bohater czy też bohatera obdzielić swoimi danymi 
z dowodu osobistego. 

Otóż ja w którymś momencie poszedłem jakby za instynktem swojej wyobraźni i prze-
stałem korzystać z dosłownego swego życiorysu, dość daleko odszedłem w, tak zwaną 
patetycznie, kreacyjność. Ale ponieważ zorientowałem się po drodze, że w tej chwili pre-
miowana jest literatura faktu, wobec tego do tej gry wyobraźni zacząłem dawać elementy 
jakby osobiste, żeby zachęcić czytelnika, przekonując go, że to jest bardzo prawdziwe 
albo bardzo bliskie prawdy. 

Z tego mojego upodobania literackiego wyszły też moje kobiety. Ale one nie są 
tylko moje, bo ty, który inscenizowałeś Dygata, musiałeś spostrzec podobne upodoba-
nia nasze, Dygata i moje. Ja nawet przyznałem się gdzieś, że dałem znak w Czytadle 
Dygatowi, że jestem, że pamiętam i że chcę go w jakiś sposób uczcić. W Czytadle wą-
tek romansowy jest oparty na podobnym chwycie literackim jak w Podróży: na pewnej 
dwoistości kobiety, pewnej tajemniczości, pewnej niemożności i braku potrzeby odczy-
tania kobiety do końca. Kto wie, czy to się nie wiąże z pewnymi usposobieniami ge-
neracji. Pamiętaj, że myśmy byli chowani na pewnych modelach kobiet. Jeśli sięgniesz 
do fi lmu amerykańskiego jeszcze lat 50., zobaczysz Avę Gardner czy Ritę Hayworth, 
zobaczysz, że to są kobiety – prawdziwe, na pierwszy rzut oka rozpoznawalne jako ko-
biety. Bo teraz czasem mnie na przykład żona pyta, jak idziemy i widzimy jakąś parę: 
czy to są mężczyźni, czy to jednak para, dziewczyna z chłopakiem? Kiedyś kobieta miała 
pewną wyrazistość w swojej magii płciowej, a zarazem kobieta była jakimś rywalem 
w tym wielkim pojedynku miłosnym, w tym wielkim trudzie miłosnym. Nam było mi-
lej, przyjemniej widzieć tę dziewczynę w błysku niezwykłości, urody, jej własnej tajemni-
cy, która zasadzała się też na wewnętrznej godności, na przeświadczeniu o tym czymś 
tak strasznie ważnym od początku, od wielkiego wybuchu tego pierwiastka kobiecego. 
No, możesz nawet przypomnieć jeszcze czasy Marleny Dietrich. 

Właściwie powinienem się teraz zarumienić, bo w dzisiejszej konwencji jest to 
nie tylko staroświeckie, ale jakieś infantylne, jakieś ogromnie naiwne, co ja mówię. 
Ale w moim życiu jest to ważne. Nie byłem w stanie – nawet teraz nie jestem w moim 
wieku w stanie – wyrzec się takiego patrzenia na kobiety. 

Jerzy Markuszewski: Wydaje się, że w opisach kobiet w twoich książkach i opi-
sach relacji tych kobiet z otoczeniem, mimo pozorów, że chcesz to rozjaśnić, rozświetlić, 
te kobiety coraz więcej ukrywają.

Tadeusz Konwicki: Nawet są tacy, a jest ich niemało, którzy uważają, że to jest 
ułomny wątek mojej literatury. Im brak pewnej soczystości obyczajowej, brak im fusów 
codzienności, brak jakiejś koniecznej widocznie pospolitości. Ale ja od tego uciekam 
świadomie.

Jerzy, to, co nazywamy miłością, stanowi – i przyznają to niektórzy biologo-
wie czy psychologowie – nasz bardzo ciekawy, oryginalny dorobek. Na tym instynk-
cie prokreacyjnym wybudowaliśmy ogromny świat. Jeślibyśmy spojrzeli na literaturę, 
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i to od samych początków: no jednak to jest potężne gmaszysko naszych starań, na-
szych myśli, naszej wyobraźni, naszej najlepszej woli, naszego altruizmu. Jest to 
poza tym pojedynek – wracam do tego wątku – pojedynek dwojga ludzi, walka o ja-
kieś imponderabilia, dla nas tak strasznie istotne. I dlatego człowiek mimo woli ucieka 
od rzeczy pospolitych. Istotne przynajmniej dla mojego pokolenia, które wyrastało jed-
nak, jak mówiliśmy, pod silną presją romantyzmu i dlatego trudno by było nam się wy-
rzec tego i przejść na tę łatwą miłość. Ja właśnie wczoraj widziałem czternastolatków, 
którzy się obłapiali w autobusie. Człowiek się lęka, żeby nie być starym moralizatorem, 
żeby nie nudzić, że za moich czasów, panie dziejku, bywało inaczej, ale jednak zastano-
wiłem się, czy ta tak wczesna inicjacja w ten najsubtelniejszy zakres naszego bytowania 
– czy to jest dobrze, czy źle. 

Ja osobiście cierpię z powodu wybuchu mody w amerykańskim fi lmie – który 30 lat 
temu nie mógł pokazać uda kobiecego od wewnętrznej strony, bo cenzura to skreślała, 
a w którym teraz mamy tryumfalizm wolności i całymi długimi sekundami, minutami ślinią 
się bohaterowie. Myślę o pocałunkach, które są zjadaniem się, obślinianiem się, czymś 
dla mnie strasznym, fatalnym – ale nie w tym sensie, że jestem dewotem, tylko że narusza 
się pewne tabu. Ja jestem zdania w ogóle, że jeśli nie będzie cenzur zewnętrznych, społecz-
nych, publicznych, zawsze będzie rodzaj może nie cenzury, ale taktu, przyzwoitości artysty. 
I myślę, że najczęściej się to będzie odnosić do tej sfery właśnie uczuciowej, do pewnego 
tabu, do pewnego prawa człowieka do tej ostatecznej intymności. Oczywiście my wiemy, 
że zawsze są śmiałkowie, którzy z krzykiem tryumfu burzą to, no ale za daleko nie można 
pójść w tej śmiałości już czysto biologicznej i czysto seksualnej; jednak większe są obszary 
do budowy tej jakiejś naszej ludzkiej poezji w sferze uczuciowej.

Jerzy Markuszewski: Myślę, że tak to bywa, że odwet na cenzurze zawsze idzie 
zbyt daleko. Ale czy sądzisz, że fi lm był pierwszy w śmiałości, a literatura podążyła za nim, 
czy literatura była pierwsza.

Tadeusz Konwicki: Literatura, oczywiście. Ponieważ literatura ma parę tysięcy lat, 
a biedny fi lm obchodzi w tym roku stulecie. I też zresztą jakby trochę się chyli ku upadko-
wi. Myślę, że tak się stało fi lmowi, że się przegryzł jakby na drugą stronę.

Jerzy Markuszewski: Powiedziałbym, że o wiele łatwiej jest znieść nawet brutalny 
opis, jeżeli go się czyta w książce, ponieważ z książką obcuje się intymnie. Film, cała 
sztuka wizualna, szalenie konkretyzuje te sprawy, udosłownia – i nie mamy gdzie uciec.

Tadeusz Konwicki: Tak, literatura współpracuje bardzo intensywnie z wyobraźnią 
odbiorcy, a fi lm komunikuje, przedstawia, dlatego literatura na więcej mogłaby sobie 
pozwolić.

IV
Jerzy Markuszewski: Szanowny panie Konwicki, chciałbym panu zadać parę 

pytań. Przekonamy się, czy zdałby pan maturę z pytań dotyczących pańskich ksią-
żek. Na pierwsze: „Mała Apokalipsa – brak nadziei czy zachęta do działania?” 
– ma odpowiedzieć osiemnastoletni człowiek.
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Tadeusz Konwicki: Zachęta do działania. Przez negację, chęć obudzenia 
sprzeciwu, buntu, podrażnienia, prowokacji. Ja mam w sobie instynkt prowokatora, 
który w literaturze, w tym, co piszę, jest widoczny. To znaczy, chcę nie bezpośrednim 
apelem, ale formą zagrania na ambicji, na poczuciu sprawiedliwości, na poczuciu ładu 
czytelnika wywołać odruch buntu. 

I mnie się wydaje, że tak to realizowałem. Że przypomnę Kompleks polski i opowia-
danie o powstaniu styczniowym, które kończę pytaniem: „Czy warto było?”. Czy warto 
było tyle włożyć energii, ofi ar, krwi, dla przegranej. Mnie się wydaje, że z tego wynika 
przesłanie – że tak. Łącznie z opowiadaniem o Traugutcie, który też jedzie, żeby objąć 
kierownictwo Rządu Narodowego, jedzie właściwie na śmierć. 

Jerzy Markuszewski: Panie Konwicki, a teraz drugie pytanie. „Problematyka po-
lityczna w literaturze powojennej. Popiół i diament, Matka Królów, Mała Apokalipsa”.

Tadeusz Konwicki: To jest strasznie wszystko skomplikowane. Dlatego że w to, 
co my nazywamy polityką, wchodzą takie składniki, jak poczucie moralności, poczucie 
estetyki, poczucie przyzwoitości, poczucie honoru – wiele czynników, które się składają 
na nasze życie. Więc mnie się wydaje, że polityczność jest w tym zawarta, co nazywamy 
sprzeciwem wobec tendencji totalitarnych, którymi przesiąknięty był cały XX wiek, a ja się 
obawiam, że w przyszłości to nam też grozi. Ponieważ ogromne masy ludzi, te gigan-
tyczne społeczeństwa, muszą być jakoś zarządzane i każda władza będzie miała pokusę 
uproszczenia sobie pracy. 

Tu przypomnę sprawę Chin i wypadków na słynnym placu Niebiańskiego Poko-
ju. Otóż tu widzimy zalążek przyszłości: jak tymi tak różnorodnymi masami rządzić? 
A niewątpliwie tendencja do trzymania tego w jakichś karbach będzie nieustanną pokusą 
i przypuszczam, chociażby patrząc na wszystkie ekstremy prawicowe w każdym kraju, 
że ten problem będzie stale aktualny.

Jerzy Markuszewski: Tak, Tadeuszu, ale mnie przy tym pytaniu zastanawia już 
samo połączenie trzech książek, z których dwie pierwsze były pisane z myślą o wydaniu 
ofi cjalnym, natomiast Małą Apokalipsę pisał autor wolny, który zdecydował się wydawać 
poza cenzurą. 

Tadeusz Konwicki: Nie chciałbym być zrozumiany, że się pysznię w stosunku 
do kolegów, którzy wcześniej pisali swoje książki…

Jerzy Markuszewski: Ja rozumiem i nie to miałem na myśli. Zawsze byłeś czło-
wiekiem bardzo skromnym i…

Tadeusz Konwicki: Kiedyś Churchill powiedział o premierze Wielkiej Brytanii, 
że pan Attlee mówi, że jest skromny, i ma po temu powody.

Jerzy Markuszewski: To może trzecie pytanie, panie Konwicki. „Stosunek 
do romantyzmu w twórczości autorów współczesnych. Konwicki, Miłosz”.

Tadeusz Konwicki: Hm.
Jerzy Markuszewski: No, już dwója.
Tadeusz Konwicki: Absolutnie bezradny. Podniósłbym dwa palce i zapytał pana 

nauczyciela, czy mogę wyjść.
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Jerzy Markuszewski: Pytanie numer 4. „Stosunek ekranizacji do tekstu literac-
kiego na przykładzie twórczości Andrzejewskiego i Konwickiego”. Czy tu chodzi o fi l-
my, jakie robiono z twojej i jego literatury? Szczerze powiem, że nie bardzo rozumiem 
to pytanie. 

Tadeusz Konwicki: Ja też. Tym bardziej jestem w kłopocie, że mam dość skromne 
doświadczenie, skoro poza tym, co ty robiłeś w telewizji ze mnie, jeszcze tylko Wajda 
zrobił Kronikę wypadków miłosnych i Costa Gavras Małą Apokalipsę. 

Ale ja jestem byłym kierownikiem literackim zespołu fi lmowego, wobec tego mam 
pewien swój program i pogląd na te rzeczy. Uważam, że ścisła, dokładna ekranizacja 
jest niecelowa – albo pobudki fi nansowe kierują adaptatorami, albo chęć przełożenia 
na uproszczoną formę komunikacji artystycznej jakiegoś utworu literackiego. Mnie się 
wydaje, że ekranizacja wtedy ma sens, kiedy tak zwany utwór literacki reżysera zainspi-
rował. To znaczy dał mu do myślenia, pobudził jego wyobraźnię i on robi swój własny, 
osobisty wariant tego czegoś, co mu zaproponował literat. Wtedy może być to twórcze, 
wtedy to może być ciekawe i posuwające sprawę dalej.

Jerzy Markuszewski: Moim zdaniem literatura jest o wiele pojemniejsza 
niż jakakolwiek adaptacja. Chociaż… bo ja wiem? Ty sam przecież zrobiłeś Lawę 
według Dziadów.

Tadeusz Konwicki: Otóż chcę tutaj zauważyć – ze swego doświadczenia coś po-
wiedzieć – że tak się tylko wydaje, że literatura jest pojemniejsza. Że jest odbierana 
w ciszy i spokoju, mająca dziesiątki możliwości pobudzenia wyobraźni czytelnika 
i jego emocji. Film ma potężną siłę skrótowości. W fi lmie ujęcie nieniosące żadnej 
fabularnej treści może nagle ogromną emocję wzbudzić w widzu. Pamiętam taki fi lm 
któregoś z reżyserów francuskich, Jules i Jim: siedzą przy stole dwie pary i dziewczyna 
wstaje od stołu, i chwileczkę idzie dookoła tego stołu, kamera ją prowadzi. To jest uję-
cie, które daje w jakimś sensie nawet intelektualnym, a przede wszystkim emocjonal-
nym, tyle co ogromny rozdział w powieści. Więc fi lm ma jakąś potężną siłę symbolu, 
o którym się tak dzisiaj powszechnie mówi.

Jerzy Markuszewski: Piąte pytanie, panie Konwicki. „Postawa twórcy wobec sys-
temu totalitarnego. Konwicki, Herling-Grudziński”.

Tadeusz Konwicki: Czy ja też mogę zadać pytanie w tej rozmowie?
Jerzy Markuszewski: Tak?
Tadeusz Konwicki: Czy ty wymyśliłeś sobie taką maturę, czy to jest oparte 

na jakichś…
Jerzy Markuszewski: Ależ to jest prawdziwe!
Tadeusz Konwicki: Nie jestem w stanie odpowiedzieć. Tym bardziej, że te pytania 

jakby odciągają od literatury, prowadzą w jakąś taką dla mnie nie najsympatyczniejszą 
stronę interpretacyjną. 

Mnie się wydaje, że opór przeciwko totalitaryzmowi jest w każdym człowieku, 
tak że to nie jest jakiś specjalny wyróżnik dotyczący paru polskich autorów, ale ten 
opór przebiegał przez całe nasze życie społeczne. Nie tylko przez literaturę czy fi lm, 
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on przebiegał przez kabaret, przez piosenkę, przez malarstwo, przez mody, przez zacho-
wania, przez sposób ubierania się. Przez pewną negację w każdym momencie naszych 
zachowań społecznych.

Jerzy Markuszewski: Ale jeżeli autor żyje, to ktoś, kto formułuje takie pytania 
maturalne, nauczyciel, mógłby chyba je skonsultować z żyjącym autorem? 

Tadeusz Konwicki: Jest powszechnym zwyczajem i pewną manierą pisanie, 
mówienie źle o szkole. Ja należę do tych, którzy ogromnie wiele szkole zawdzięcza-
ją i z najwyższą miłością wspominają niektórych swoich profesorów. Wobec tego 
trudno ode mnie wymagać, żebym ja pouczał nauczycieli, napadał na nich. Teraz 
czytam, że w ogóle warto zlikwidować lektury szkolne, biologię, matematykę, historię 
– bo to trudne. Młodzież chciałaby zlikwidować szkołę, ale przecież wiemy, że nie poje-
dziemy dalej. Myślę, że zawsze będą pewne ułomności, zawsze będzie chęć uproszcze-
nia. Bo każdy usiłuje wszystko uprościć, to jest w instynkcie człowieka. Ale mnie się wyda-
je, że w tym ruchu pedagogicznym co rusz się człowiek natyka na wybitnych pedagogów, 
w niedużych szkołach, w prowincjonalnych szkołach. Chodzi o to, by dać nauczycielom 
trochę więcej wolnej ręki. 

A słyszę, że tak jest. To znaczy są propozycje kierunkowe, ale na przykład autorów 
mogą sobie jako egzemplifi kacje wybierać swoich własnych. Zresztą ja, biedny, nie tylko 
z nakazu byłem, jak teraz, czytany, ale swego czasu nauczyciele cichcem o mnie wspo-
minali w szkole, kiedy na ogół wyglądało, że umarłem dawno, jak przez dziesięć lat 
wydawałem w podziemiu i te moje książki dochodziły tylko do elit, głównie warszawskich. 

Zawsze były te biadania. Najbardziej się naigrawał z tego pan Witold Gombro-
wicz, a teraz młodzież jest męczona jego książkami. Chciałbym zobaczyć jego minę, 
jak by wszedł do tej klasy i zobaczył, że jest wałkowany, tak jak dawniej wieszczowie. 

V
Jerzy Markuszewski: Bohaterowie twoich książek ulegają pewnemu rozwojowi, 

jeżeli chodzi o pojmowanie śmierci. Coraz bardziej zbliżają się do kosmicznego pojmo-
wania śmierci – nie mówi się o śmierci, ale raczej o rozproszeniu w kosmosie. Ta śmierć 
jest może bardziej metafi zyczna niż fi zyczna.

Tadeusz Konwicki: Przedtem mówiliśmy, że bohater jest wyizolowany z potoczno-
ści życia. Tak samo spostrzegłem u siebie w odpowiednim momencie swego życia i swojej 
kariery, że mam nieustanną skłonność, by spojrzeć na swoją miejscowość czy na swoje 
miasto, czy na swoje życie z lotu ptaka. Najpierw się tym ogromnie speszyłem, ponieważ 
zacząłem podejrzewać, że może to jest inklinacja odrobinę grafomańska, ale potem, 
czytając jakichś historyków literatury, zrozumiałem, że jest to pewien sposób czy pewna 
zdolność, czy pewne upodobanie autorów, żeby właśnie czuć się związanym z jakąś 
większą całością. Jest taka książka pana Kępińskiego o Mickiewiczu: Mickiewicz her-
metyczny. On tam bada tropy literackie, idąc od starożytności (hermetyczny – pochodzi 
od Hermesa), bada niepokój czy ciekawość większych związków naszego życia ze spra-
wami w jakiejś ogromnej skali. Tu się też mieści sprawa śmierci. 
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Ale teraz – mówiliśmy o tym – jest nadzwyczajna podaż sztuki i wszelkich dóbr typu 
duchowego. Jest też nadmierna podaż śmierci. Codziennie, oglądając telewizję, przynaj-
mniej przez parę minut zasłaniam oczy, ponieważ nie mogę patrzeć na te stosy trupów, 
które nam pokazują i które właściwie od dziecka człowieka oswajają ze śmiercią, czynią 
śmierć czymś banalnym, podczas kiedy niegdyś, za mojego dzieciństwa, śmierć miała 
jakiś ogromny wymiar, patetyczny, sakralny, metafi zyczny. 

Przy czym mnie się wydaje, że wszystko jest osadzone na pewnych fundamentach 
– o których musimy ze sobą, Jerzy, porozmawiać, ponieważ ty jesteś też uczestnikiem tej 
penetracji dzisiejszości. Oglądamy te stragany uliczne z książkami, na których leżą tony 
literatury hermetycznej, ezoterycznej, o różokrzyżowcach, o świętym Graalu, o kosmo-
sie, o śmierci, o dobru, o złu. Jest taki moment w naszym rozwoju, w naszej ewolucji, 
kiedy nauka doszła do tak zwanej czarnej ściany. Po prostu, mówiąc niewytwornym ję-
zykiem – lekko zgłupiała, ponieważ w mikrofi zyce, w tej mechanice kwantowej okazało 
się, że wszystko, co wiemy, do czego się przyzwyczailiśmy, wszystkie prawa są właściwie 
wyśmiane. 

Jedni naukowcy prawią o Wielkim Wybuchu i oswoiliśmy się z tym Wielkim Wy-
buchem, ale ja się boję, że za chwilę się okaże, że może nie, nie było go. Kosmos 
się rozszerza i są na to dowody, ale ktoś pod innym kątem spojrzy i powie, że się 
nie rozszerza, ale że obraca się wokół swojej niewidocznej osi. Próżnia, pustka, nicość 
– ta część rzeczywistości tak nas zadowalająca i uspokajająca jako tak przejmujący sym-
bol – okazały się dziko naładowane energią. Wielki Wybuch może powstał z czarnej 
dziury, ale może powstał z niczego. Jednym słowem, nauka się okropnie skonsterno-
wała i po XIX wieku, kiedy była strasznie przekonana o swojej sile, potędze i mocach, 
które potrafi ą uładzić ten świat i wszystko objaśnić, popadła w rodzaj histerii. I masa 
wybitnych profesorów – fi zyków, psychologów, biologów, astronomów, matematyków 
– pisze poezję, to znaczy te wszystkie popularnonaukowe książki, które są właściwie 
wytworami poezji. Ci profesorowie chcą więc objaśnić rzeczywistość przez duże „R” 
albo objaśnić istnienie, sens tego wszystkiego, a ponieważ okazuje się to wszystko dosyć 
pesymistyczne, jest wzruszające, że usiłują nadawać temu happy endy. Jesteśmy zalani te-
raz koncepcjami bytu. Każdy – czy to będzie socjolog, czy psycholog, czy biolog, czy fi zyk 
– ze swojego punktu widzenia chce dodać nam otuchy, objaśnić tę wielką niewiadomą. 
I widzę, że wszyscy runęli na Wschód, na klęczkach profesorowie zmierzają na Wschód. 
Na Wschód mistyczny, tajemniczy, niejasny, niedający jasnych odpowiedzi, do jakich 
my jesteśmy na Zachodzie przyzwyczajeni, tylko właściwie dający pociechę w mglistości, 
pociechę w nierozpoznawalności. 

I ta sytuacja, którą my obserwujemy – ty i ja, bo przecież mi podrzucasz książki z tego 
zakresu – musi wpływać na samopoczucie nas wszystkich, uczestników współczesności. 
Wspominaliśmy w poprzednich rozmowach o histeriach, o niepewnościach, o jakichś 
odruchach anarchistycznych, które obserwujemy, jakichś upadkach przyzwyczajeń, oby-
czajów czy jakichś norm moralnych, norm intelektualnych – to wszystko może się brać 
też z tego, że szpica, nauka, umysł ludzki doszły do momentu, kiedy, wstyd powiedzieć, 
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po prostu zgłupiały. Kiedy nie wiadomo, co o tym wszystkim sądzić. Stąd ta ogromna 
lawina interpretacji. 

Jerzy Markuszewski: Ale chcę ci zwrócić uwagę, że u ciebie przeczucie mi-
styki, poszukiwanie mistyki, pojawiło się dużo wcześniej, niż sprawa stała się modna. 
To się pojawiło w Senniku współczesnym, który właściwie składa się z samych przeczuć. 

Tadeusz Konwicki: Jerzy, nie mogę przypomnieć sobie samego Sennika współ-
czesnego, słabo go pamiętam…

Jerzy Markuszewski: Jeżeli czegoś nie pamiętasz, zapytaj mnie, ja to niedawno 
czytałem.

Tadeusz Konwicki: Ale ja już zrozumiałem, o co mnie pytasz. Przypominasz 
mi to i ja teraz wracam pamięcią do czasu, w którym pisałem Sennik: to początek lat 
60. i mogło to być jakieś antidotum na szalenie racjonalną atmosferę marksistowską, 
która wtedy panowała, i na moją osobistą „przygodę” z marksizmem czy z socjalizmem. 
Zaczęło mi się wydawać, że to, czego łaknąłem tuż po wojnie – ten racjonalizm, jasność, 
logika – że to się nie za bardzo sprawdza, natomiast jesteśmy osaczeni przez pamięć tak 
wielu przypadków, incydentów, które się nie dają objaśnić w najprostszy sposób. 

Jerzy Markuszewski: Tylko że ty tak budujesz swoją rzeczywistość powieściową, 
że kiedy ja ją przyswajam jako świat magiczny, kiedy ja w nią taką właśnie wchodzę, 
zaraz mnie z niej wytrącasz. Nagle przelatuje nad bohaterami tego świata magicznego 
odrzutowiec albo – jak w Salcie – przejeżdżają obok motocykliści.

Tadeusz Konwicki: Trzeba pamiętać, że jestem dalekim kuzynem pana Adama 
Mickiewicza i że wyrosłem z pewnego obszaru kulturowego, religijnego, intelektualnego, 
że ta spuścizna jest we mnie obecna i dlatego mnie tak znosi w kierunku jakichś nieja-
snych przeczuć, jakichś metafi zyk, jakichś upodobań do magiczności. Ale z drugiej strony 
ja jestem ogromnie współczesny. Jestem nawet do tego stopnia przywiązany do dnia 
dzisiejszego, że nie mogę oglądać fi lmów historycznych i nie lubię książek historycznych. 
Na to możesz mi powiedzieć: tak, no a Lawa, a w Kompleksie XIX wiek? Ja XIX wiek 
uważam za współczesność jeszcze. 

W związku z tym potrzebuję sygnału dzisiejszości, to znaczy konfrontacji jednak 
z tym światem galopującym do przodu. I ten rozziew, ta rozpiętość między taką ospałą, 
osiadłą, przyzwyczajoną do tradycji zaszłością moją czy korzeniami moimi a tym dniem 
dzisiejszym, jest dla mnie nęcąca. Chcę nią poruszyć czytelnika, dać mu jakiś impuls. 

Jerzy Markuszewski: Jest taka scena w Kompleksie polskim: bohater rozmawia 
ze swoją kochanką i jest zdumiony, kiedy ona mu mówi, który zaraz zacznie się obrót Zie-
mi dookoła Słońca. Dla niego jest to metafi zyka, a ona mówi, że dziś tego uczą w szkole.

Tadeusz Konwicki: Teraz możemy o przeczuciach mówić śmiało, bo mamy 
za sobą to zaplecze profesorskie, te wszystkie książki, które się na przeczuciu i domyśle 
opierają. Ja sądzę, że przeczucie, intuicja – a wiemy, że mózg jest zbudowany z kilku 
warstw i ma miejsce na przeczucia, na instynkty – że one odgrywają ważną rolę w naszym 
życiu. A nawet w jakiś sposób to życie nasze szare ozdabiają.
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VI
Jerzy Markuszewski: Przeżyłem szok, kiedy przeczytałem Wniebowstąpienie. 

Jeszcze częściowo byliśmy opanowani euforią po 1956 roku i nikt z nas nie domyślał 
się, do czego zmierza ta rzeczywistość. Natomiast ta książka opisuje Warszawę i PRL 
jako rzeczywistość powoli zanikającą, zamieszkaną przez ludzi, których już nie ma czę-
ściowo, z których każdy w inny sposób oddala się. Właściwie to wszystko dzieje się chyba 
po śmierci bohaterów, im się tylko wydaje, że żyją. 

Tadeusz Konwicki: Cieszy mnie, że to dostrzegłeś, bo współcześnie krytyka 
nie bardzo to spostrzegła, że właściwie tam widma chodzą, to znaczy ludzie w różnym 
stanie „umarcia”. Mnie to ogromnie odpowiadało w moim ówczesnym nastroju. Pamię-
tajmy, że to był czas tak zwanej małej stabilizacji, że była ta ponura, czarna Warsza-
wa, szczególnie nocą jesienną czy zimową. Nawet nie było Dworca Centralnego, nawet 
nie było przyzwoitych ulic, dróg wyjazdowych z miasta, i tak to wyglądało, że zapadli-
śmy w letarg. I mnie intrygowało, i sprawiało jakąś satysfakcję właśnie opisanie takiego 
miasta w różnych fazach umierania. Łącznie z tym jakimś zagranicznym facetem rozko-
chanym w Polsce, bo tacy się też znajdywali, którzy w atmosferze takiego domu pogrze-
bowego resztkami życia się cieszyli.

Książka wyszła w czasie niesprzyjającym. Już narastał Marzec ‘68, kroczył par-
tyzanckim krokiem i miały się tu dziać różne dziwne i ze skutkami tragicznymi rzeczy, 
więc książka się spotkała z niedobrym przyjęciem ofi cjalnym. Nie wiem, słyszałem nawet 
o wycofywaniu jej z księgarń. 

No i zostałem napadnięty przez czcigodnych kolegów, czy przez jednego kolegę, 
za te apostrofy do ginącej przyrody – postawiono mi zarzut, że to jest infantylne jakieś, 
staroświeckie, jęki nad przyrodą, podczas kiedy trzeba się zachwycać pięknem nowocze-
snej industrializacji. Rytmem kominów. Linią dachów fabrycznych. Wypadłem na zacofa-
nego literata. Oczywiście to jest zabawne, bo to było na paręnaście lat przed tym, zanim 
wybuchł wielki lament ekologiczny na świecie. 

Przyłożyłem się do tego Wniebowstąpienia. Mnie się wydaje, że masę z tej sfery ir-
racjonalnej, przeczuciowej, z jakichś prób zinterpretowania świata usiłowałem zapisać 
w tej książce. Tylko ona tak, biedna, poszła bokiem: przyszedł Marzec i w ogóle nie było 
mowy o tym, żeby się jej przypatrywać, a potem poleciała lawina różnych wypadków, 
i ona ma swoich czytelników, ale tak nie miała jakby swojego wejścia, swojej promocji. 

Jerzy Markuszewski: Podobno każdy z nas, każdy człowiek po śmierci przez 
jedną trzecią swojego dokonanego życia przyzwyczaja się do nieobecności. Czyli jeżeli 
ktoś żył 60 lat, to przez 20 jeszcze krąży wokół swoich bliskich, wokół miejsc i powoli, 
ale coraz bardziej się od tego psychicznie oddala. Tak odebrałem twoją książkę.

Tadeusz Konwicki: Odgrywają wielką rolę, o dziwo, czynniki techniczne. To był taki 
moment, kiedy mnie zaczęto kwalifi kować jako piewcę wojny – że ja z tematu wojennego 
nigdy nie ruszę. Bo rzeczywiście, moje pokolenie literackie miało stale w pamięci czas 
wojenny i stąd nasze książki były takim tortem wielowarstwowym złożonym z różnych cza-
sów, z nieustannie obecnej pamięci. I ja przy Wniebowstąpieniu postanowiłem sobie rzecz 
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utrudnić, postanowiłem odebrać bohaterowi pamięć związaną z tym przejściem do innej 
rzeczywistości. Ale jak trudno tego uniknąć: nie mogłem dać mu realnej pamięci czasu 
przeszłego, wobec tego posłużyłem się hipotetycznym, czyli wyszło na coś podobnego.

Jerzy Markuszewski: Tę książkę odebrałem jako autodestrukcję. Chciałeś nam 
zwrócić uwagę na to, że poruszamy się w rzeczywistości, której nie ma. Jest to chyba 
jedyna twoja książka, w której kompletnie brak nadziei. 

Tadeusz Konwicki: Więc właśnie jest problem: czy jest jakaś nadzieja, czy nie, 
w tym, co ja robię. Otóż przebiegi fabularne moich książek, przez to, że książki te 
są osadzone we współczesności jak najbardziej gorącej, mogą odciągać uwagę od istoty 
sprawy, o której ja, w swoim przekonaniu, piszę. To znaczy wszyscy interpretują tę ga-
zetową dosłowność, polityczne różne aspekty, okoliczności, i na tym się często kończy, 
i nikt już nie ma głowy ani czasu, żeby zajrzeć do tego przesłania książki. Mnie się wyda-
je, że jakaś część moich czytelników nie narzeka na pesymizm moich książek. 

Jerzy Markuszewski: Jednak tu było to świadomym zabiegiem – wybicie nas 
z dobrego samopoczucia, w przeczuciu tego, co nastąpi. A nadszedł przecież bardzo zły 
czas. 

Tadeusz Konwicki: Jerzy, przyznam ci się do jednego. Ja żyję w jednym lęku: 
w lęku, żeby nie oszukać. Ponieważ ja się sam czuję w jakiś sposób parę razy w życiu 
oszukany. Moją dewizą jest nie oszukać czytelnika, to znaczy powiedzieć mu wszyst-
ko maksymalnie do końca o tragizmie naszej egzystencji, ale jednocześnie znaleźć 
w tym elementy jakiegoś ukojenia, jakiejś otuchy. Zresztą w swojej biografi i przechodzę 
wszystkie fazy, które przechodzą moi czytelnicy. Ja w jakimś momencie zracjonalizowa-
łem swoje istnienie w ten sposób, że powiedziałem: ja to będę traktował jako przygodę, 
która mi się zdarzyła. Przygoda ma aspekty pozytywne, zabawne, miłe niespodzianki, 
ale ma też przykre rzeczy. To daje mi pewien dystans. Rzeczywiście, może z powodu 
wileńskich korzeni, może z powodu dalekiego pokrewieństwa z Mickiewiczem i z paro-
ma jeszcze innymi postaciami naszymi litewskimi mam poczucie dystansu. To jest takie 
bardzo pojemne pojęcie, w którym się mieści pewna dawka optymizmu, pewna dawka 
zrozumienia istoty tego życia, pewna dawka pogodzenia się z tym, że nie wszystko może-
my sobie na tym świecie uładzić. 

Mnie gryzie też jednak sprawa, o której rozmawialiśmy w jednym z naszych po-
przednich spotkań. Sprawa szkoły. Ja potem się długo nad tym zastanawiałem – byłem 
tak strasznie przez ciebie zaskoczony, zbity z pantałyku tą maturą, którą mi urządziłeś, 
że nie mogłem zająć stanowiska na temat edukacji. Czyli do wprowadzania następnych 
pokoleń, wychodzących z ciemnego tunelu, na jasność, przygotowania ich do egzystencji 
z całą masą niespodzianek i z aspektami szczęścia – które podobno istnieją, ale wiemy, 
że tylko przez krótką chwilę i z męką wielu lat. Czy ja dobrze wtedy, w tamtej rozmowie 
powiedziałem? Bo chciałem pochwalić nauczycieli, atakując program. Ale zaraz po-
wiem, dlaczego pochwalić: dlatego, że mam wnuczkę i jak idę ją odebrać ze szkoły, no to 
mam uczucie, że wszedłem do piekła. Widzę tych paręset istot jeszcze nieuformowanych, 
kierujących się tylko instynktem, temperamentem, energią, i te nauczycielki szlachetne, 
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które muszą przez cały dzień panować nad tą straszną zgrają. Ostrożnie z atakami 
na szkołę. Szkoła musi jakoś te następne pokolenia przygotować i jest w tym jakaś anty-
nomia, na którą jak dotychczas ludzie nic nie poradzili. 

Może teraz poradzą. New Age i panowie profesorowie, padając na klęczki 
przed Wschodem i topiąc się w mistyce, może też wynajdą jakąś formę wprowadzania 
następnych generacji na nasz świat. 

VII
Jerzy Markuszewski: W Kompleksie polskim główny bohater, czyli Konwicki, 

opowiada, jak złożył spotkanemu po latach w Ameryce dowódcy partyzanckiemu meldu-
nek o losach ich oddziału. I kończy: „Tak wyglądało spotkanie z moim dowódcą, którego 
nigdy przedtem nie spotkałem i który mnie nigdy przedtem nie widział. Z moim dowódcą 
mojej wojny, której nikt już nie pamięta, której już nikt tak mocno nie pamięta, że może 
jej w ogóle nie było”. Ja myślę – i chciałbym, żebyś powiedział, co ty na ten temat sądzisz 
– myślę, że bez przekazu, bez pamięci, nie możemy mówić o edukacji. 

Tadeusz Konwicki: Najpierw wystąpię jako naukowiec amator. Jest wiadome, 
że istnieje pamięć genetyczna, pamięć przekazywana nam jako gatunkowi przez geny. 
Ale też jeden z laureatów Nobla wspomina o pamięci czy raczej świadomości global-
nej, o czymś takim, co jest w atmosferze, w powietrzu, w jakichś cząstkach materii. 
O wspólnej świadomości zatem i wspólnej pamięci, która ułatwia nam życie, adaptację 
do tych warunków, w jakich się znajdujemy po narodzeniu i w dzieciństwie. Mnie się 
wydaje, że pamięć to jest jednak fundament naszej egzystencji, i przypuszczam, że to jest 
obszar naszej psychiki niezwykle skomplikowany i bardzo istotny dla naszych poczynań. 
Przy czym są uczeni, którzy twierdzą, że mamy też pamięć przyszłości, zakładając istnienie 
fenomenu pętli czasu. 

Ja o tym teraz napisałem chyłkiem, może to się zresztą ukaże [zob. Pamfl et na sie-
bie – przyp. red.]. Przypiąłem się do pamięci, ponieważ spostrzegłem dziwne fenomeny, 
dziwne przypadki z moją pamięcią. Nie tak dawno spotkałem pewną panią, dziś jeszcze 
bardzo przystojną, a kiedyś prześliczną dziewczynę, która była naszą łączniczką w odle-
głych czasach wojny. I ona cały czas przypominała jakieś epizody, jakieś wypadki z tego 
naszego losu. Ja z tego mało co pamiętałem. Czyli kto wie, czy pamięć nie przystosowuje 
się do naszego losu? To znaczy służy w tych momentach, kiedy jest pożyteczna, a stara 
się nas nie obciążać jakimś balastem dodatkowym, biorąc pod uwagę, że jeszcze ma 
konkurentki w postaci podświadomości i Jungowskiej nieświadomości. 

Jerzy Markuszewski: Pamięć niestety ma to do siebie, że pozbywa się niewygod-
nych dla siebie zdarzeń. 

Tadeusz Konwicki: Tego ja się boję. Całe życie się tego bałem i miałem bar-
dzo drastyczny przypadek. Kiedyś z jakimś kolegą, krytykiem fi lmowym, czekałem 
na jakąś projekcję, chodziliśmy po parku, rozmawialiśmy o minionych czasach bardzo 
dramatycznych, gdzie można było robić świadomie i nieświadomie wiele krzywd ludziom. 
I tak się zastanawiałem, i powiedziałem: wiesz, mnie się wydaje, że ja osobiście nikomu 
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– personalnie – nie zrobiłem krzywdy w owym czasie. On na to przypomniał, że jemu wy-
rządziłem pewną przykrość. Oczywiście mógłbym ją usprawiedliwiać pewną pryncypial-
nością moralną, tym, że chciałem dobrze, ale obiektywnie on doznał jakiejś przykrości 
ode mnie, a ja to wyrzuciłem z pamięci. I to nasi przyjaciele nazywają usłużną pamięcią.

Dalej jeszcze pójdę. Kiedyś nasza grupa, grupa ludzi z mojej generacji, stanęła oko-
niem wobec władz partyjnych i gremialnie wystąpiła z jakiejś instytucji. Część kolegów, 
przypuszczalnie ze względów koniunkturalnych, bo chciała mieć spokój, została. Minęło 
20 lat, jestem na jakimś gdzieś przyjęciu i słyszę, jak jeden z kolegów, który został, 
opowiada komuś o epizodzie bohaterskim swego życia: że został, przyjął na siebie od-
powiedzialność, stawił czoła. Ja wtedy nagle upadłem na duchu. Ale nie za bardzo, 
bo pomyślałem sobie wtedy, że nie ma historii, historia to jest to, co facet o sile przebicia 
wykrzyczy. Kiedyś prof. Krawczuk pisał, że Herod był wspaniałym władcą, tylko naraził się 
środkom masowego przekazu, to znaczy wtedy kapłanom, i oni wyrobili mu tak straszną 
opinię, która nas do dziś jeszcze trwoży. Więc zacząłem być szalenie ostrożny z historią, 
już nie tylko dotyczącą mnie, ale dotyczącą nas wszystkich. Pamięć może być też manipu-
lowana, pamięć może być przez kogoś skonstruowana i wszczepiona bez mojej wiedzy 
we mnie. 

Jerzy Markuszewski: Myślę, że gdyby prawidłowo funkcjonowała pamięć, to nikt 
na transparentach na manifestację nie napisałby o kimkolwiek: „do gazu”. 

Tadeusz Konwicki: Jerzy, mnie się wydaje, że pamięć istnieje, a jeśli chodzi 
na przykład o naszą wojnę, to jest nadmiernie kultywowana. Jesteśmy zalani pozycjami 
martyrologicznymi. Codziennie właściwie się odbywają jakieś uroczystości, jakieś składa-
nia wieńców. Ta pamięć jest nadzwyczajnie, w nadmiarze serwowana. Po pierwsze, ona 
może budzić sprzeciw, opór następnych pokoleń. Wszystko, czego jest za dużo, budzi 
jakiś rodzaj sceptycyzmu. A druga sprawa: nie można, i to mówię z całą stanowczością, 
doświadczenia przekazać nawet najbardziej przejmującymi słowami. Ja przecież walczę 
całe życie, żeby możliwie złapać za włosy czytelnika i coś mu z mojej wiedzy, z moje-
go doświadczenia przekazać, i wiem, że to jest kruche. Niestety, tego, co się przeżyło, 
nie da rady przekazać w postaci dosłownej swego przeżycia. Jest to osłabione, oddzie-
lone jednak czasem.

Jerzy Markuszewski: Jest taki obraz w jednej z twoich książek: leżycie z kolegami 
na wzgórzu, obserwujecie Wilno, które za chwilę będziecie atakować. I zastanawiasz się, 
jak to jest ze współczesnymi pokoleniami.

Tadeusz Konwicki: Miałem taki przypadek. Stan wojenny, dzwonek do drzwi. 
Otwieram – i nogi się pode mną ugięły, stoi chłopak z AK z 1943 roku, o takiej aparycji, 
o takim ostrzyżeniu, o takim sposobie zachowania, o takiej inteligencji, o takim jakimś 
świetle wewnętrznym. Byłem wstrząśnięty: w końcu jakiejś epoki, tak innej i tak odmien-
nej, nagle staje przede mną chłopak z mojej młodości. To był syn jednego z naszych 
działaczy niepodległościowych. I wtedy sobie pomyślałem, że jednak nie jest tak źle 
z tą pamięcią ogólną, że jest ona przekazywana, że ten chłopak właśnie mógłby gdzieś 
się tam położyć z karabinem na jakimś wzgórzu nad Wilnem. 
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To jest ciekawe, jak przy pozorach anarchii jakiejś, nihilizmu tej młodzieży, która 
wszystkiemu zaprzecza, jak te jednak – nie wiem, jak je nazwać – wartości, dyspozycje, 
są przekazywane. 

Jerzy Markuszewski: Wśród twoich książek są książki typu eseistycznego, w któ-
rych często zamieszczasz portrety swoich przyjaciół, jak Stasia Dygata, on zresztą obraził 
się za swój portret, czy Leopolda Tyrmanda, ale nie tylko przyjaciół, bo również na przy-
kład o Wilhelmim piszesz, ministrze kultury, którego wszyscy nienawidzili.

Tadeusz Konwicki: Podlegam bardzo dziwnemu prawu literackiemu, mianowicie, 
jeśli o kimś napisałem serdecznie, a nawet z miłością, ten się na mnie śmiertelnie obraził. 
Jeśli natomiast – zadając gwałt swojej łagodnej i miłej naturze – napadłem na kogoś, 
ten natychmiast otrzymywał tysiąc nagród, pięćdziesiąt wspaniałych stanowisk, od mo-
mentu mojego ataku życie mu się układało po różach. Więc właściwie warto zabiegać, 
żebym kogoś zaatakował, na kogoś napisał paszkwil, bo to gwarancja powodzenia. 

Ale teraz jest jeszcze sprawa: dlaczego ja w ogóle o kimś napisałem. Napisałem 
wiele takich sylwetek, ponieważ uważałem, że spotkałem kogoś ciekawego, niebanalne-
go, jakąś osobowość, którą warto utrwalić. Pisałem z serca, tak jak na przykład o Stasiu 
Dygacie, a o Tyrmandzie – uważając, że ponieważ znałem go dosyć blisko, powinie-
nem napisać prawdziwy, jak mi się wydaje, portret, dla porządku, dla archiwum, wcale 
nie po to, żeby polemizować z jakimiś innymi piszącymi, hagiografami czy paszkwilanta-
mi Tyrmanda. Ten pociąg do zapisania prawdy w swoim indywidualnym przekonaniu jest 
strasznie intensywny u wielu piszących. Poza tymi, którzy oczywiście korzystają z okazji, 
żeby się strasznie pochwalić. 

Tyś powiedział o mnie, że jestem skromny. Otóż ja obawiam się, że moja skromność 
wynika z mojej pychy. Pochodzę z regionu, w którym samochwalstwo było naganne, 
i ja, gdybym się ośmielił jako chłopak biegać, koleżkom przed oczami się popisywać, 
chwalić, byłbym skreślony i miałbym zupełnie inne życie na pewno, niż mam. Dziś żyjemy 
w środowiskach samochwalców i moją pewną pańskością jest to, czego przestrzegam: 
żeby się nie chwalić. Bo gentlemeni nigdy się nie chwalili. 

VIII
Jerzy Markuszewski: Najbardziej z dzieciństwa zapamiętałem, jeśli chodzi 

o smaki, smak kartofl anki, którą gotowała moja mama. Od wielu lat próbuję ten smak 
odtworzyć. Czy pamiętasz jakieś smaki ze swojego dzieciństwa, coś, za czym do dziś 
tęsknisz?

Tadeusz Konwicki: Wstyd powiedzieć: też za kartofl anką. Był taki moment w mojej 
biografi i, że musiałem pracować w czasie okupacji, żeby nie wywieźli mnie do Niemiec 
i pracowałem na kolei. I nagle znienacka nas, kilkudziesięciu, wzięto za łeb i zawieziono 
do takiego rodzaju obozu, którego pensjonariusze musieli ścinać drzewa. Ja miałem 
wtedy 16 lat; dorośli, silni tam się podobierali w brygady mocne, a do mnie dwóch 
jakichś staruszków inwalidów dodano – i myśmy, biedacy, szli pierwsi, gdzieś o piątej 
rano, i wracaliśmy o zmroku (w lecie) z powrotem, bo nie mogliśmy tej normy wyrobić 
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szybciej. I głównym pożywieniem była kombinowana kartofl anka, to znaczy jako baza 
zupa kartofl ana i do tego, co Bóg dał, się dosypywało. Jak się gdzieś jakieś krupy zda-
rzyły, to krupy, jak jakaś roślinka czy jakiś korzeń, to roślinka czy korzeń. 

Może też to jest taki region kartofl any – ale ja jestem właściwie zbudowany z kartofl i 
i kartofl e lubię. I pamiętam czas, kiedy kartofl e zostały potępione przez uczonych Ame-
rykanów i wszyscy światli warszawiacy nie dotykali kartofl i, i ja za nich zjadałem. Po paru 
latach okazało się, że kartofl e stanowią podstawowy budulec naszej biologii, mają jakieś 
mikroelementy, w ogóle cudowne, magiczne właściwości, które widzisz w mojej budowie 
i moim umyśle odbite.

Jerzy Markuszewski: No więc ja się cieszę, że razem tęsknimy do tego smaku. 
Może kiedyś razem ugotujemy sobie kartofl ankę. 

Tadeusz Konwicki: Ja cię muszę tu zastrzelić blinami, bo ja strasznie cierpię, 
widząc jakiś stosunek niefachowy do blinów. Przede wszystkim bliny uchodzą za produkt 
kuchni rosyjskiej – ja gwałtownie protestuję, uważam, że to jest kuchnia Wielkiego Księ-
stwa Litewskiego. Jak wszyscy wiedzą, Wielkie Księstwo Litewskie miało dużo stosunków 
z Księstwem Moskiewskim, i personalnych, i – myślę – także obyczajowych, i ja przypusz-
czam, że bliny przeszły do tamtejszych sfer arystokratycznych z dołów wileńskich. 

Przede wszystkim bliny są przeróżnego rodzaju. Jakbym się skupił, tobym wymienił 
ze 30 gatunków blinów.

Jerzy Markuszewski: Niemożliwe.
Tadeusz Konwicki: Tak. I to, co Rosjanie proponują – z mąki gryczanej – to jest 

jeden z blinów. Jest takie przysłowie wileńskie: nie łam się jak owsiany blin. Czyli nawet 
z owsianej mąki były bliny robione. 

Ja pamiętam z już takiego wczesnego dzieciństwa ten archaizm: gdy wstawano 
przed świtem w zimowe dnie (nie wiem, dlaczego tak bardzo wcześnie) do młocki, 
która się odbywała przy użyciu cepów, to śniadanie się składało z blinów. Ponieważ 
bliny miały potężną, też magiczną siłę w sobie. I tak panowie mieli sterty przed sobą 
tych blinów, i zwijali je w rurkę, maczali w takich panoczkach, czymś w rodzaju sosu, 
których były też niezwykłe ilości.

Jerzy Markuszewski: Nie wiedziałem, że jest aż trzydzieści rodzajów blinów. 
Ja znam tylko jeden blin: blin z kawiorem. 

Tadeusz Konwicki: Były różne smaki dodawane do blinów – które też były różne-
go smaku.

Jerzy Markuszewski: A czy był też na przykład drobno pokrojony boczek wędzo-
ny, stopiony, usmażony na takie skwarki chrupiące, i można było w tym moczyć?

Tadeusz Konwicki: To najbanalniejsze było. No, to już stanowiło pewien rodzaj 
prostactwa. 

Przy czym tu jeszcze pamiętam te szmugle w czasie wojny, te słoniny. Bo były enklawy 
litewskie na Wileńszczyźnie, a Litwini, jak wiesz, zawsze słynęli z doskonałego rolnictwa, 
i tam szmuglerzy nasi jeździli po słoniny. Ta słonina dopiero wtedy zaczynała się liczyć, 
kiedy miała szerokość czterech palców.
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Jerzy Markuszewski: Ale słoninę też różnie przyrządzano, prawda? Była taka 
obsuszana, wędzona, solona…

Tadeusz Konwicki: Tu zagrała we mnie śledziona z powodu sponiewierania szynki 
tak zwanej litewskiej czy wileńskiej. Nazywa się ją tutaj jakąś westfalską, celebruje się 
jakieś dziwne cienkości wysuszone. Ja jadałem taką waszą miastową szynkę – na Wielka-
noc, z okazji jakichś świąt, a nasza codzienna szynka to była wisząca na strychu surowa 
wędzona szynka. 

Jerzy Markuszewski: Ale bywały jeszcze takie szynki u mojej babci, że się je pe-
klowało, a potem one pod sufi tem wysychały i też się takimi płatami cięło. Nazywała się 
przyzucha. Też pyszna, wiesz? Myślę, że lepsza niż westfalska.

Tadeusz Konwicki: No, na pewno lepsza. Ale ja z twoją szynką chyba się 
nie zetknąłem. Może jeszcze się zetknę?

Jerzy Markuszewski: Właśnie. Ja kontynuuję tradycję mojej matki i staram się 
mieć na święta szynkę, która jest wędzona z całą słoniną.

Tadeusz Konwicki: A pieczona w chlebie?
Jerzy Markuszewski: Nie jadłem.
Tadeusz Konwicki: To u nas to jest jedna z głównych szynek. I ten chleb później, 

czyli ta warstwa taka chlebowa, przesiąknięta wszystkimi doskonałościami szynki…
Ale. W tym momencie gotów jesteś pomyśleć, że jestem smakoszem. A ja jestem 

asceta, też w dziedzinie kulinarnej. Ja się zachwycam, jak na coś trafi ę bardzo smacz-
nego, ale też mogę jeść, tak jak okoliczności mi podyktują, a też mogę nie jeść wcale. 
Jeślibyś nagle zażądał, żebym teraz do końca roku nic nie jadł, to mogę się zgodzić.

Jerzy Markuszewski: Można być ascetą i lubić jedzenie, nie mylmy odżywiania 
z jedzeniem. Ty dużo jeździłeś po świecie – czy byłeś ciekaw kuchni?

Tadeusz Konwicki: Oczywiście możesz się domyślać, że najbardziej byłem chiń-
ską zafascynowany. Trafi łem do Chin na początku 1956 roku, czyli bardzo dawno temu, 
kiedy Chiny były jeszcze jakby nieskażone Zachodem, nowoczesnością, cywilizacją, i by-
łem podejmowany gościnnie – to znaczy byłem z fi lmowcami – a tam najprostszy posiłek 
to jest, jak wiesz, ileś tam potraw. 

No, muszę ci powiedzieć, że byłem dosyć ostrożny. Jednak to na moją wyobraźnię 
działało dosyć drastycznie. Jak wiesz, Chińczycy jedzą wszystko, a wtedy jedli więcej 
niż wszystko, i ja tak pamiętam taki moment, kiedy wreszcie trafi łem na coś, co bez obaw 
mogłem jeść, mianowicie była to kura w rosole. I jak się rzuciłem na tę kurę, i zacząłem 
ją chwalić, że taka wspaniała, mówią Chińczycy: proszę pana, to nie jest kura, to jest 
ośmiornica. Więc też lekko się stropiłem. 

Ale, o dziwo, mieszkaliśmy w hotelu zbudowanym chyba między wojnami 
przez Anglików, gdzie była kuchnia prowadzona przez Chińczyków, w ich przekonaniu 
jako europejska. Oczywiście ona prawie nic nie miała wspólnego z europejską, ale była 
złagodzona, przybliżona do naszych nawyków, do naszych urazów, do naszych kom-
pleksów kulinarnych. I degustując tę kuchnię intensywnie w swoim hotelu, w którymś 
momencie spostrzegłem, że na kolejną wycieczkę chyba nie pojadę, bo nie mam spodni, 
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w które bym się zmieścił. To jest jedyny raz w życiu, kiedy straszliwie przytyłem: wyjecha-
łem jako romantyczny wilnianin, chudziutki, a wróciłem jako dość przysadkowaty facet.

Jeszcze muszę coś powiedzieć o japońskiej kuchni. Biję przed nią czołem, ale… Podają 
jakieś skrzyneczki, w których leżą jakieś substancje typu marcepanowego, pokolorowane 
farbkami wodnymi, bardzo jaskrawo – zielone, czerwone, żółte, fi oletowe. Bardzo apetycz-
nie wyglądały. Ja strasznie Japończyków przepraszam, ja uwielbiam Japonię, ale jedząc te 
potrawy, cały czas miałem uczucie, że zjadam politurę. I były takie miseczki z zupą – myślę: 
tu się trochę pomęczę, a przy zupce odpocznę. Dopiero ta zupa dała mi w kość. 

Adaś Michnik jest strasznym wielbicielem kuchni japońskiej. Ja przyjąłem ją z szacun-
kiem, ale bez entuzjazmu. Węgierska kuchnia – bardzo proszę. Kiedyś, również z fi lmow-
cami, brylowaliśmy w Budapeszcie i też kosztowaliśmy węgierskiej kuchni. Ja już byłem 
ostrożniejszy, ale kolega mój, reżyser, chyba ze 150 kilo przytył przez tydzień. 

Jerzy Markuszewski: A czy australijska kuchnia czymś się różni od naszej?
Tadeusz Konwicki: Rozkoszna, bo jest imigrancka. Tam pokazywano mi na niedu-

żej rzece mostek z 1895 roku tak, jakby w Rzymie pokazywano Koloseum, jako straszny 
zabytek. Czyli Australia jest ze świeżych imigrantów i kuchnie wszystkich narodów tam 
kwitną. No i oczywiście, wstyd powiedzieć, dobrze tam wypadała i bardzo mi się tam 
podobała włoska. 

Jerzy Markuszewski: A coś polskiego jadłeś w Australii?
Tadeusz Konwicki: Chyba żebym sam sobie kartofl ankę ugotował. Jakoś nie trafi -

łem tam. Zresztą, jak wiesz, z polskimi kuchniami nie jest najlepiej, one są efemerydami, 
co jest związane z temperamentem polskim. Jakieś dwie panie swego czasu, mówiła mi 
córka, na Manhattanie zaczęły piec ciastka polskie – Manhattan oszalał. Ale one się 
po roku czy po dwóch zwinęły i znikło to. Tak samo te restauracje polskie: powstają tam, 
odnoszą sukces, ale poetę poniosło w inną stronę. 

IX
Jerzy Markuszewski: W twojej twórczości często pojawia się wątek związany 

z ludźmi pochodzenia żydowskiego. Najbardziej utkwił mi w pamięci obraz chłopca 
z Dziury w niebie i postać Karnowskiego z opowiadania z Zórz wieczornych, a także wizja 
lecącego płonącego Żyda z Jak daleko stąd, jak blisko.

Tadeusz Konwicki: Ja już mówiłem, wspominałem, o moich uczuleniach na re-
akcje wobec inności – wobec obcoplemieńca, wobec człowieka innej religii, innego 
obyczaju. Być może wyniosłem to z tej ziemi, gdzie się urodziłem i gdzie się wychowałem. 
Chcę też przypomnieć, że sprawa Żydów już nawet w Rojstach przebiega marginesowo, 
ale widać z tego, że była to jakaś sprawa, która mi towarzyszyła. 

Ale będę o tym w tej chwili mówił z pewnym zażenowaniem, ponieważ w którymś 
momencie temat żydowski stał się tematem, jak by to powiedzieć, lukratywnym, masa 
ludzi runęła do robienia sztuki na ten temat, ponieważ było to premiowane, i nawet Elie 
Wiesel, ten laureat nagrody Nobla, w którymś momencie poprosił w swoim eseju o wię-
cej szacunku i ciszy wobec tego tematu. 
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Więc mnie się wydaje, że temat żydowski podejmowałem wyłącznie od swojej stro-
ny. Łącznie z tym, że po czasach Marca w Kalendarzu i klepsydrze też mu poświęciłem 
jakieś partie, przy czym ludzie roztropnie mnie przed nim przestrzegali – nie jest to czas 
po temu. Zresztą tu powiem przy okazji, że ten Marzec nam wyrządził szkody, z których 
do końca nie zdajemy sobie sprawy, sprawa Marca nam będzie jeszcze przez dziesiąt-
ki lat ciążyć. Zauważmy też, że piśmiennictwo żydowskie – czy pisane po hebrajsku, 
czy po angielsku, czy po polsku – do Marca nie miało akcentów rozrachunkowych. Było 
szalenie podniosłe, jak gdyby zajmowało się samymi konsekwencjami eschatologicz-
nymi. Od Marca Żydzi zaczęli szukać też winnych i wśród nas, zaczął się obrachunek. 
Upokorzenie, widocznie, zmusiło ich do innego spojrzenia na ten okres.

Ja tę tematykę w swojej twórczości przeprowadziłem w postaci Karnowskiego, któ-
ry się przewija w wielu moich książkach. Czasem w ogóle przechodzi tylko, narrator 
widzi go z daleka – stojącego na stacyjce w Kolonii Wileńskiej. Albo on bierze udział 
w Powstaniu 1863 roku. Albo jego być może córki pojawiają się w Czytadle. A też po-
święciłem mu opowiadanie – chyba właśnie w Zorzach wieczornych – gdzie odwróciłem 
sytuację i gdzie nie szlachetni chrześcijanie ratują Żyda, tylko Żyd z opresji ratuje szla-
chetnych chrześcijan. Bo też takie sprawy się zdarzały i mnie się wydawało, że w jakimś 
takim podtekście moralnym to równoważy nas wszystkich, stawia nas w podobnej sytuacji 
– w pozytywach, w naszych mocach wewnętrznych i możliwościach.

Jerzy Markuszewski: Ty nie mógłbyś mówić o koniunkturze, ponieważ u ciebie 
temat żydowski pojawia się od początku, jak mówię – prawie w każdej książce.

Tadeusz Konwicki: Jerzy, spostrzegłeś przenikliwie, że ja nie wszedłem we współ-
czesność, w dzisiejsze rozgrywanie tego tematu Holokaustu czy jego konsekwencji. 
Ja się trzymałem – w swoim przekonaniu moralnym słusznie – w pochyleniu się jakimś, 
w zadumie czy w rachunku sumienia wobec Holokaustu. Wobec wielkiego ludobójstwa, 
którego byłem świadkiem.

Jerzy Markuszewski: Myślę, że to jest sprawa wewnętrzna, a nie zewnętrz-
na. My w sobie musimy dać z tym radę, to znaczy uporządkować to w sobie, poczuć, 
że to wszystko, co się zdarzyło, jest naszą wspólną przeszłością.

Tadeusz Konwicki: Czy pozwolisz, Jerzy, że ja tutaj coś powiem pozytywnego 
w tym wątku naszej rozmowy? Jak wiesz, napisałem też taką powieść Bohiń z drugiej 
połowy XIX wieku, gdzie zasugerowałem, korzystając z pewnych niejasności, takich wi-
leńskich mgieł tajemnicy, że moja babcia miała romans z Żydem. Dlaczego ja między in-
nymi, poza względami artystycznymi i sentymentalnymi, i innymi, użyłem tak ryzykownego 
elementu? Mianowicie byłem ciekaw, co się stanie, jeśli pisząc taką powieść „polską”, 
dworkową, nasyconą patriotyzmem, wszystkimi atrybutami takiej polskości – pomieszczę 
jako jednego z bohaterów Żyda. Byłem ciekaw, jaka będzie reakcja tego społeczeństwa, 
czy rzeczywiście ono jest takie, jak niektórzy powiadają tu i za granicą, że z mlekiem 
matki Polak wysysa antysemityzm. Taka powieść to jest papierek lakmusowy najbardziej 
jaskrawy, reakcja musiałaby być najbardziej wyrazista. Otóż, ku mojej przyjemności 
i radości, społeczeństwo, czy ten krąg czytelniczy mój, dość spory, bo książka miała 
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sto kilkadziesiąt tysięcy nakładu, może nawet więcej – przyjął to. Poza jedną wymów-
ką od wykwintnej pani z takiej tradycji postępowo-niepodległościowej, która mnie zwy-
myślała za sponiewieranie swojej babci trefnym romansem, i poza jednym wściekłym, 
rozjuszonym anonimem, który facet musiał parę dni stukać na maszynie – raczej mia-
łem odbiór życzliwy. Tak że wiele u nas jest rzeczy pozornych, takiej piany bitej przez 
różnych politykierów manipulantów, które my bardzo często bierzemy za obraz społe-
czeństwa. Mnie się wydaje, że nie jest źle, że polskie społeczeństwo jednak te tradycje 
dawnej Rzeczypospolitej zachowało. I że te oddzielone na tych obszarach narody jednak 
coś wiąże. Coś w tym jest – i to ja usiłuję wydobyć. To znaczy jakieś głębsze pokłady, 
a nie te pokłady takiego taniego humanizmu czy humanitaryzmu i łatwych konstatacji. 

Muszę ci się tu przyznać – a nie wiem, czy to jest stosowne, że w tej rozmowie 
to powiem – że nie jestem czułostkowy w tym temacie, który wałkujemy w tej chwili. 
Już ci wspomniałem, że w gruncie rzeczy jestem kosmopolitą i mam poczucie inten-
sywnych więzi ze wszystkimi. Nawet w Japonii udowadniałem Japończykom, wstrzą-
śniętym i oszołomionym, że jesteśmy – Polacy z Japończykami – strasznie podobni, 
bo sam ich etos samuraja niezwykle przypomina nasz etos szlachecki, etos tego szlach-
ciury, który na rapciach ma tę szablę. Dlatego ja na problematykę żydowską też pa-
trzę – jak by to powiedzieć – z maksymalnym obiektywizmem. Mickiewicz powiadał, 
że jest to naród wybrany i ma prawo do dumy, że jest narodem przez Boga wybranym, 
nie powinien się łączyć z innymi narodami. Do mnie to nie przemawia w sposób ja-
kiś przekonywający, ponieważ ja widzę tę populację ziemską, wszystkich ludzi, wszystkie 
ich losy, ich drogi, ewolucje. Natomiast fakt, że w momencie szczytowym pychy cywi-
lizacji i kultury europejskiej – kiedyśmy doszli do wniosku, że otwieramy nową epokę, 
w której człowiek właściwie nie tylko zapanuje całkowicie nad ziemią i prawami fi zyki, 
ale nawet uszczknie coś z kosmosu – fakt, że w tym momencie zdarzyła się tak strasz-
na kraksa, że cywilizowany naród o ogromnych zasługach kulturalnych, technicznych, 
naukowych, moralnych nagle w sposób fachowy, naukowy, przemysłowy gubi, wybija, 
wyrzyna inne narody (bo pamiętajmy, że to samo robili z Cyganami, a my, Słowianie, by-
liśmy następni w kolejce), dla mnie osobiście ten fakt kompromituje całą naszą ewolucję. 
On tak kompromituje całą naszą drogę przez tysiąclecia, wszystkie wspaniałe osiągnię-
cia i zdumiewające triumfy myśli ludzkiej, sumienia ludzkiego, moralności, honoru ludz-
kiego, że to nie może przejść tak łatwo. 

Miałem taką scysję drobną w stanie wojennym w jednym z salonów opozycyjnych 
z pewną Niemką. Ona, taka strasznie energiczna, dzielna, wspomagająca opozycję, 
wdała się ze mną w rozmowę na tematy żydowskie i powiedziała: no tak, myśmy tę 
sprawę już uporządkowali i wy też musicie. Ja tu dostałem szału: wyście uporządkowali?! 
Na kolana, na kolana! Przez 500 lat nawet to nie będzie uporządkowane! Bo co inne-
go uporządkować w sferze naszego życia, naszego bytu, a co innego uporządkować 
w tych regionach naszej duszy, naszego mózgu, gdzie to musi pozostać jako ostrze-
żenie, niekoniecznie z imieniem Niemców związane, ale jako ostrzeżenie czysto ludz-
kie. Jako takie, ono moim zdaniem będzie nad nami – będzie w nas – przez setki lat. 
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Nie wiem, czy to będzie skuteczne, czy to powstrzyma następnych ludobójców, 
ale w każdym razie to, że to istnieje, że to się przewija w tym, co robimy, w wytworach na-
szych rąk, w fi lmach, obrazach, książkach, będzie przynajmniej hamowało to bestialstwo, 
które niestety, wstyd powiedzieć, w nas ktoś, cholera, zakodował. 

X
Jerzy Markuszewski: Twoi bohaterowie ciągle do ciebie – do bohatera, który się 

nazywa Konwicki – mówią, że jesteś chytry, albo wręcz mówią, że łżesz. Z czego to się 
bierze?

Tadeusz Konwicki: Zacznę od wielkiego dzwonu. Uważam, że w związku z tym, 
że takie niewielkie, ale osobiste, prywatne katastrofy przeżyłem i tyle się przypatrzyłem 
względności naszych zachowań, naszych porywów, naszych odruchów moralnych czy od-
ruchów sumienia, zakodowało się we mnie jakieś dodatkowe przykazanie: Boże broń, 
nie wprowadzić w błąd bliźniego. W tym wypadku czytelnika. I stosuję właśnie taką tech-
nikę: to, co mam do powiedzenia – a mam do powiedzenia też i serio pewne rzeczy 
– przekazuję ubezpieczone pamięcią o chwiejności naszego myślenia, naszej obycza-
jowości; chcę to, co mówię, tak ubezpieczyć, żeby było przez czytelnika poddane roz-
wadze, żeby czytelnik wiedział o wszystkich ewentualnych wątpliwościach, także swoich 
własnych. Jeśli wtedy zaakceptuje, to będę miał spokojne sumienie. 

Zwrócę ci uwagę, że żyjemy w specjalnym społeczeństwie – w społeczeństwie, które 
warunki historyczne zmusiły do życia w stanie podgorączkowym. W tym stanie ono żyje 
dziesiątki lat, przez co demonstrują się tutaj demagogia, manipulanctwo intelektual-
ne, krzyki, fałszywy patriotyzm, udawanie, korzystanie z pewnych aspektów naszego losu 
po to, żeby rwać się do przywództwa, do wieszczenia. Przecież my jesteśmy obarczeni 
tym kompleksem wieszcza, przecież tutaj jest powszechne przywdziewanie tych peleryn 
romantycznych. 

Ja kiedyś myślałem nad tym i doszedłem do wniosku, że – powiem tu bluźnier-
stwo – nie ideologie są winne, my jesteśmy winni. Ideologia to jest tylko chmura uno-
sząca się gdzieś nad nami, to nasze charaktery są winne. Połowa populacji żyje tak, 
jak uważa: z honorem, z godnością, przyzwoicie, natomiast druga połowa chce każ-
dego albo zbawiać, albo go skierować na słuszną drogę (czy czytałeś? – nie czytałem 
– dlaczego nie czytałeś, musisz koniecznie przeczytać; widziałeś ten fi lm? – nie widzia-
łem – musisz koniecznie!). Muszę żyć tak, jak oni sobie życzą, mam się zachowywać tak, 
jak oni sobie życzą, ubierać się, panienki lubić takie, jakie im się wydają powabne. 

Więc z tych wszystkich okoliczności, w których ja żyję i wegetuję, wychodzi to, 
jaki jestem. Pewna ostrożność mną kieruje. Kiedyś napisałem, że mam oko jak mu-
cha, to znaczy widzę dookoła – no, takie mam dyspozycje wewnętrzne, genetyczne, 
że nie mogę iść tylko za swoją racją, że jednak racje wszystkich ludzi dookoła oddziały-
wają na mnie, dają mi do myślenia. I to, co się mówi, że uparty jak Litwin – to polega 
na tym, że tego typu ludzie słuchają, biorą pod uwagę wszystkie sugestie, racje wszystkich 
bliźnich, ale w końcu wybierają swoją własną i wtedy, jak się zaprą, to koniec. 
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Jerzy Markuszewski: Wydaje mi się, że ty świadomie gubisz często tropy. Naj-
pierw naprowadzasz nas na pejzaż, na stosunki, które panowały w miejscu twego uro-
dzenia, a potem nagle mówi twój bohater, że nigdy chyba nie był na Wileńszczyźnie, 
że wmówił to ludziom i że ma „rodowód z erudycji”. Więc jak to jest?

Tadeusz Konwicki: Tu znowuż jest sprawa dla mnie wstydliwa. Ja też się lękam 
eksploatowania tego obszaru, na który pracowali wielcy, począwszy od Mickiewicza, 
Kościuszki przez Moniuszkę aż do Piłsudskiego. Mnie to krępuje. Ten swój rodowód, 
te swoje korzenie usiłuję podawać w formie lekkiej, to znaczy coś w tym telluryzmie 
– w tym wpływie ziemi na usposobienie i losy ludzi – jest z prawdy, ale też może to być 
pewnym obyczajem towarzyskim, pewną grą towarzyską. 

Myślę, że właśnie tak jest gdzieś to pośrodku: ja jestem tak zbudowany, taką mam 
konstrukcję umysłową i emocjonalną, ale też jestem jednak, jak kiedyś dość zuchwale 
o sobie napisałem, bękartem romantyzmu. Już mówiliśmy o tym, że należę do pokolenia, 
które było specjalnie chowane – społeczeństwo Dwudziestolecia przewidywało najwi-
doczniej tę katastrofę, która przyszła. A myśmy też wzorowali się na ówczesnej literaturze 
angielskiej, na Wodehousie, byliśmy nonszalanccy, z fasonami, właściwie powściągliwi 
ogromnie, ironiczni, ale jednocześnie gdzieś wewnętrznie z takim węzłem histerycznym 
– że trzeba się uratować z tej nadchodzącej zagłady. 

Jerzy Markuszewski: W swoich książkach powołujesz się na uwarunkowania 
genetyczne, tymczasem niewiele wiemy o twoich rodzicach. Aczkolwiek są pewne ślady, 
na przykład w Senniku współczesnym bohater w bardzo dramatycznej dla siebie chwili 
wyłącza się z koszmaru i wygłasza bardzo piękny monolog wewnętrzny do własnego ojca.

Jeżeli to jest zbyt intymne pytanie, to nie rozmawiajmy na ten temat.
Tadeusz Konwicki: Nie, ono jest intymne, ale i ogólne zarazem. Otóż ja jestem 

sierotą, a to jednak determinuje życie człowieka. Oczywiście, był czas, kiedy koleżkowie 
strasznie mi zazdrościli, mówili: tobie dobrze, ty sierota. Bo tam gdzieś tatuś z kozią 
nóżką czekał na nich czy mama czegoś wymagała, więc mnie oni uważali za człowieka 
wolnego. 

Byłem w jakiś sposób sierotą i do tego nie miałem rodzeństwa. I byłem podrzu-
cany do rodziny, co było u nas przyjęte – że a to ciotki wychowywały, a to dziadkowie 
(zresztą nie bezpośredni, tylko jacyś cioteczni). To jest ciekawe, bo to się wiąże z tym 
moim jakimś włóczęgostwem, łatwością przenoszenia się ze środowiska w środowisko. 
Ale to też nie mogło bezkarnie przebiegać, to musiało się w jakiś sposób odkładać 
w mojej podświadomości, to musiało zadecydować o tym, co pisałem i jak pisałem. 
Jeśli mówiłeś wcześniej, że mój bohater jest wyizolowany z tak zwanego miąższu życia, 
między innymi z tych wszystkich więzów rodzinnych – to można tu powiedzieć, że to 
dla mnie było naturalne, ja byłem w jakiś sposób sam. 

Zresztą dodam, żeby nie popadać w płaczliwość, że ja strasznie dużo od ludzi do-
brego zaznałem w życiu. W takich momentach decydujących ktoś mnie tam wsparł, ktoś 
mi tam pomógł. I to jest jedyny wniosek, jaki z tego wyciągnąłem: że trzeba pomagać, 
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że jeśli mam okazję komuś się przysłużyć, to trzeba, bo to jest rodzaj takiej pałeczki szta-
fetowej, którą się przekazuje przez pokolenia. 

Jerzy Markuszewski: Jeszcze chciałem ci na jedno zwrócić uwagę: w twoich książ-
kach nie ma bohaterów negatywnych. Oczywiście, jest dobro, zło – ale nie ma ludzi jed-
noznacznie źle ocenionych. Czy się z tym zgadzasz, że unikałeś negatywnych bohaterów?

Tadeusz Konwicki: Zgadzam się, i na to się składa kilka powodów. Pierwszy 
powód: lęk przed pedagogiką. Tylko ludzie o mocnych charakterach, którzy chcą nas 
wychowywać, dzielą na białych i czarnych. Mną powoduje lęk, żeby nie przesadzić. 
A poza tym: jako fi zyk amator wiem, że dobro i zło składa się na jedność naszej egzy-
stencji. I też wiele razy miałem przykłady, że ludzie zdawałoby się wspaniali, szlachetni, 
załamywali się w jakichś okolicznościach, a ludzie, których mogłem podejrzewać o jakąś 
szaloną twardość i zawziętość, nagle, znienacka okazywali się strasznie spulchnionymi 
wewnętrznie, duchowo czułymi ludźmi. 

Przyjemniej zresztą żyć w takim świecie niespodzianek, takim świecie, w którym 
na przykład zło pod innym kątem zobaczone okazuje się mieć wiele kryształków dobra 
w sobie. 

Jak powiedziałem, ja nie mam dobrej pamięci i dlatego nie stać mnie na zawziętość. 
Czasem ktoś mi mówi: słuchaj, ktoś tam na ciebie coś napisał, zadziałał przeciwko 
tobie. Ja na to odpowiadam: ja nie mam siły, żeby zareagować, żeby się odwdzięczyć 
niedobrym. Może to jest cecha podeszłego wieku. A może to refl eks tej myśli, że wszyscy 
w tej rzeczywistości przez duże „R”, w tym jakimś istnieniu tkwimy i, jak mówią Rosjanie, 
nie warto o byle co łamać krzeseł.

Przemysław Kaniecki

NOTA

Wywiad Andrzeja Kozioła ukazał się w „Dzienniku Polskim”, w numerze z 5 V 1995. 
Jest to jedna z najważniejszych rozmów, jakie odbył w tym roku pisarz1 – mający wkrótce 
ogłosić, że odkłada pióro literackie2.

1 Zob. także zwłaszcza: W. Kot, Test wirtualny. Rozmowa z Tadeuszem Konwickim, „Wprost” 1995, nr 48; Byle 
nie do mety. Z Tadeuszem Konwickim rozmawia Aleksandra Szarłat, „Sztandar Młodych” z 23 VI 1995; M. Ma-
lessa-Drohomirecka, Świat stanowi jedność. Rozmowa z Tadeuszem Konwickim, „Przekrój” z 12 III 1995, nr 11.
2 T. Konwicki, * * * [odpowiedź na ankietę: „Po co piszę?”], „Kwartalnik Artystyczny” 1996, nr 2.
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Rozmowy Jerzego Markuszewskiego z Tadeuszem Konwickim, wyprodukowane rów-
nież w roku 1995 (przez Euromedia TV) emitowane były w Programie Drugim Telewizji 
Polskiej3. Tytuł niniejszego zapisu jest tożsamy z nazwą cyklu.

Oprac. Przemysław Kaniecki

Dziękujemy Panu Andrzejowi Koziołowi, Panu Maciejowi Markuszewskiemu, 
Pani Annie Brzywczy, Prezes Zarządu Euromedia TV Sp. z o.o., oraz Panu Jerzemu Ka-
puścińskiemu, Dyrektorowi Programu Drugiego Telewizji Polskiej, za wyrażenie zgody 
na wykorzystanie wspomnianych materiałów fi lmowych w naszej publikacji. 

3 Ich zredagowane fragmenty były już także publikowane: por. Patriota z nogą na hamulcu, „Gazeta Wyborcza” 
z 22–23 VI 1996.

Hana Puchová, Honza a Petra (Honza i Petra), akryl na płótnie, 85,4x125 cm, 2002


