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A. Psik

Anamorfozy

Kubie

A skoro splot wydarzeń sprawił – gdyż tak się rzecz miała – że w ogóle zostałem 
poczęty, toteż dokonam żywota również przez czysty przypadek, najpewniej nagle 
i niespodziewanie. Najchętniej w paroksyzmach śmiechu, Panie świeć nad mą duszą, 
bo nie masz nic lepszego do roboty ani innego wyjścia. Wierzę w to święcie, bardziej 
niż Ty wierzysz we mnie. Jeśli nie pęknę, jak wrzód, od rzeczy niewypowiedzianych, 
to umrę na skręt kiszek, po wypaleniu na czczo całego kadzidła. Zrobię to z niekłama-
nym zachwytem i upodobaniem, dla własnego bezpieczeństwa i duchowego spokoju;
cóż to za głębia kryje się w takim konaniu; zawsze marzył mi się koniec, w którym – wiem, 
wiem, zgrzyta to nagłe urzeczowienie końca, ale nie mam wyboru, nic lepszego nie przy-
szło mi do głowy – użyję sobie za wszystkie czasy. Zresztą tak czy siak, wszystko sfi nalizuje 
się jednako, a jak znam życie, w ekspansji i kumulacji, zgon mnie zdybie w osobliwym 
trybie.

I dobrze, że właśnie wtedy umrę, w samą porę, w takich, a nie innych okoliczno-
ściach, tam gdzie mi dane i pisane. Zwłoka niczemu nie służy. Niekochany – miłość jest 
również częścią tej książki – ale znoszony od przypadku do przypadku, jak znoszona 
broszka, już moja broszka, w którą wpisuje się cała ta pisanina – „miłość jest najpięk-
niejszą tajemnicą świata”1 – i skazany na śmierć w mękach twórczych – byłbym zmuszony 
rozstać się z żywiołem organicznej, orgiastycznie niespełnionej namiętności, graniczącej 
z pierwotnym, bardzo metafi zycznym wyuzdaniem, wijąc się między strofami sromotnej 
klęski.

Urodziłem się chyłkiem, żeby zabijać ćwieka. Dzieło czystego przypadku w brudnych 
kolejach świata. Jako reakcja na nieuchronność przeznaczenia (w szaleństwie dziejów) 
z jednej, i spadek pogłowia trzody ludzkiej (w czasie wojny), z drugiej strony. Na ka-
mieniu, wyrzeźbionym przez wiatr historii w pełnym blasku stulonego cienia. Właściwy 
człowiek na właściwym miejscu. Meteoryt. Trzeba wiedzieć, że był to poród poronio-
ny, jak gdybym spadł z księżyca. Niestety, dociekliwość doprowadziła mnie do zguby, 
na sam skraj unicestwienia. Jako sierota zdany na przypadek, od płaczliwego początku 
do żałosnego końca, nie miałem widoków na kształtowanie swojej osobowości na pozy-
tywnym przykładzie rodziców, zdany więc byłem wyłącznie na własne siły. Wtedy myśla-
łem, że to coś strasznego, lecz gdybym nie zrobił tego, co zrobiłem, czyli kroku wstecz, 
nigdy bym się nie narodził jako pisarz. Nawet teraz nie do końca pojmuję, jak do tego 
doszło, lecz biorąc pod uwagę bezsporną okoliczność, że wreszcie szczęście uśmiech-

1 Ewa Sonnenberg, Pisane na piasku.
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nęło się do starego głupca w mojej osobie, wyłoniłem się z tekstów, które powołałem 
do życia, żeby nie umrzeć z trwogi przed nieśmiertelnością. Urodziłem się, bo nie mo-
głem oprzeć się pokusie dołączenia do tych zmarłych, dla których życie jest grobem. 
Urodziłem się w ramach misji specjalnej sam z siebie, ze swego wnętrza, bardzo okrężną 
drogą. Z poszukiwań związanych z ucieczką w siebie, wskutek wycieczek pod moim ad-
resem.

Urodziłem się w reakcji na ordynarne dobijanie do drzwi i pijackie wrzaski, głębokie 
jak echo dzwonów bijących na alarm. Od tego czasu chodzi mi po głowie – zagęszczana 
przez hymny państwowe, podkreślana hic et nunc w ślepych zaułkach zaklętych rewirów 
– kocia muzyka. Mnożąc się przez samą siebie, sprowadza do wspólnego mianownika 
i wprowadza do obiegu wszystkie akordy, od bicia monet po mordobicie. Ostatnia od-
słona właśnie takiego koncertu – trzaśnięcie drzwiami – zamknęła rozdział biografi i wy-
rwanej psu z gardła. Introwertycznie wycofałem się w siebie aż do ostateczności, jakbym 
już nie żył, unicestwiony jeszcze w zarodku przez to, co stworzyło mnie poetą zajebiście 
katastrofi cznym.

Więcej życia zostało w kamieniu.
Swe poczęcie zawdzięczam wypadkowi przy pracy. Ojciec i matka nie przestrzegali 

przepisów BHP, względnie złapali gumę i od tej pory zawsze mam przechlapane. Nie-
szczęścia rzadko chodzą solo, przez to padół ziemski jest odbiciem beczki z kiszoną 
kapustą: może pomieścić wszystkie naraz.

Urodziłem się na polu, w kapuście, jako kliniczne warzywo pozbawione instynktu 
samozachowawczego. Ślimaki objadły wszystkie liście, nie skończyłem więc jako gołąbek 
w sosie i tak mi już pozostało. 

Na świat – świetnie do porodu przystosowany repertuarowo, w sensie doboru słów 
oraz muzyki – który przywitał mnie z wątpliwym uznaniem, przyszedłem na ochotnika,
chociaż nijak nie przypominam sobie, bym zgłaszał do niego akces. W rewanżu,
przez uszanowanie zdjąłem nakrycie głowy – na nic innego nie mogłem się wówczas 
zdobyć – niestety zbyt nerwowo miętosiłem czepek jednorazowego użytku i tym samym 
załatwiłem się na dobre, na całe zasrane życie. Prawdę mówiąc, nie miałem wiele 
do gadania ani stracenia, jednakże nic lepszego nie przyszło mi wówczas na myśl. Dla tego 
zdarzenia nie było alternatywy ani żadnej kontrpropozycji czy nawet pro-opozycji. Droga 
powrotu została defi nitywnie zdefi niowana. Odcięta jak kosmyk włosów zmarłej kochanki, 
ale to małe piwo, zdolne zmienić każdą ogniskową, każdy priorytet mojej egzystencji. 

Urodziłem się z dystansu do siebie. Z pewnego rodzaju paniczną desperacją, 
żeby zasięgnąć na swój temat języka. Niestety zapomniałem języka w gębie. No to walę 
głową w mur, ale to groch o ścianę. Kapusta i groch.

Urodziłem się, żeby rozwiązać gordyjski węzeł i przynieść dobrą nowinę. Od tej pory 
wszystko, co poplątane, rozstrzygam cesarskim cięciem, na dobrą sprawę.

Człowiek staje się kimś ważnym w swoich rachubach, kiedy wylewają się zeń słowa. 
Odkryłem, że potrafi ą tańczyć a cappella, nie mam tylko pewności czy kpiąc, czy o drogę 
pytając. Nie wiem czy wierzę choć w jedno swoje słowo przelane na papier, nie wiem, 
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czy ja się posługuję nimi, czy może one mną? Czasami odwracają kota ogonem, płatają 
fi gle, wkraczają w przestrzeń, która właściwie nie istnieje. A kiedy załamują się, unoszone 
falą przypadkowych skojarzeń, osiągają wyższy wymiar, zupełnie inny stan skupienia. 
Pod wpływem lania wody mój umysł wypływa na nowej, zaskakującej fali przypływu for-
my, która najzupełniej zaspokaja moje potrzeby. 

Muszę – czy tego chcę, czy nie – odgrywać rozśmieszającą do rozpuku rolę amanta. 
To taki chwyt literacki, żeby wszyscy tarzali się ze śmiechu. Leciwy gość leci na młódkę. 
Ha, ha, ha! Fantastyczny ubaw od pachwin po pachy dla takiego jak ja, zwariowanego 
na punkcie robienia sobie jaj ptaka-głuptaka, bo należy mieć jaja, aby iść na całość
– swoją drogą warto by tę frazę ździebko wysubtelnić, żeby straciła banalność,
ale niech tam, żyje się raz na wozie, raz pod wozem, co mi wyraźnie nie przeszkadza 
– rzecz w tym, że śmieję się z własnej głupoty. 

Chodzi o sztukę absurdu, która nabrała już kształtu w książce. Wreszcie o poczucie 
humoru w dobrym guście, rozsmakowanie w autoironii cechującej pierwszoplanową po-
stać autora-narratora. W końcu należy do świata powieści, od kiedy wyszedł ze swojego 
cienia, bo mu życie wyszło bokiem – dlaczego jednym wszystko wychodzi, a innym nic? 
– gdy wychodził z siebie, żeby nie wyjść na głupka. Jest więc podatny na władzę własnej 
książki. Nie może uwolnić się od myśli, że i on, i ona jadą na tym samym wózku, którym 
jest środek do wzniosłego celu. Inaczej nikt nie da za nią złamanego grosza. Nakład trafi  
do kosza, wysiłek pójdzie na marne, koszmarne.

Urodziłem się w dniu swoich urodzin, których nie obchodzę, bo mnie one nie obcho-
dzą. Gdyby nie to, że jestem dobrze urodzony, to bym się wcale nie urodził. Tak się stało, 
że nikt za tym nie stał i nic nie stało na przeszkodzie, bym stał się tym, kim jestem, i stać 
mnie na to, by nie poprzestać na tym.

Urodziłem się, żeby nazywać rzeczy po imieniu. Niestety usta odmówiły posłuszeń-
stwa, by nie strzępić języka, gdy przejrzałem na oczy. Niech żyje wolność słowa – pomy-
ślałem w duchu – nigdy wcześniej nie wychylałem nosa ponad przeciętność, nie umiałem 
się od niej dostatecznie zdystansować. Już wtedy chciałem powołać do życia kontem-
placyjne dzieło, które zmusi czytelnika do refl eksji. Przez kilka kolejnych wcieleń trwałem 
przy tej myśli, a kiedy zbierałem myśli do kupy, zbijała mnie z tropu myśl, że coś takiego 
może się jednak zdarzyć. 

Po wielu latach na marginesie życia, wzięty w nawias, spisany na straty przez czer-
wone pająki, skreślony czerwoną kreską, wymazany gumką „myszką”, czyli tak,
jakbym nigdy nie istniał, przyjąłem strategię przetrwania w samotni, z dala od pajęczyny, 
która oplata świat i wysysa ludzkie soki. Na własne życzenie poszedłem w odstawkę, usu-
nąłem się w cień. Musiałem się klamkować, żeby nie trafi ć pod klucz – kiedyś z tej odysei 
powstanie osobny tom, święcie w to wierzę.

Urodziłem się w windzie, z potrzeby puentowania życia w drodze powrotnej w piz-
du, ale czego spodziewać się po piździelcu z marginesu społecznego, zakale ludzkości, 
antysocjalistycznym antychryście. Wróciłem na łono społeczeństwa, bijąc się w piersi 
z powodu wyboru, niezupełnie pojmując, na czym on polega. Wszedłem w swoje życie, 
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żeby nie zawieść oczekiwań pokładanych w sobie, nie będąc sobą ani przez chwilę. 
Zrozumienie tego stanu rzeczy trwało bardzo długo, lecz gdy pojąłem w końcu, wszystko 
się we mnie odwróciło, nie byłem już tym samym człowiekiem. 

Urodziłem się, żeby nie spotkał mnie koniec bez żadnego początku. Idąc jeszcze 
dalej torem przeszkód, urodziłem się kompletnie zbity z tropu, wprawiony w konster-
nację. Mianowicie – miałem nóż na gardle. Aborcja – gardłowa sprawa – nie chciała
mi przejść przez gardło. Po długim okresie czekania na odpowiednią chwilę zdałem sobie 
sprawę, że brak mi zimnej krwi, i krew mnie zalała. Narodziny okazały się dla mnie trud-
niejszym przeżyciem niż umieranie. Urodziłem się, gdyż pękły więzy łączące z cumą. Ży-
wiłem nadzieję, która zawsze umiera ostatnia, że już nigdy do tego nie dojdzie. Niestety, 
był to daleko idący poród2.

Zamiast rozwodzić się w nieskończoność nad niuansami tej sytuacji, powiem wprost. 
Choć coś mnie powstrzymywało, urodziłem się i tyle. Nic nie zaszło. W przeciwnym razie 
słońce też by zaszło o tej samej porze.

W moim przypadku wszelkie niepowodzenia mają taką moc sprawczą, że wznoszę 
się ponad siebie i o nic nie wnoszę. Jako uciekinier z mysiej dziury, dezerter z niebieskich 
legionów, doznałem rozkoszy ziemskiego raju, do którego wstęp był zarezerwowany tyl-
ko dla wybranych. W rezultacie życie weszło w moją skórę i, chociaż dobierało mi się 
do skóry co jakiś czas, w końcu dobrze mi poszło.

Przynajmniej tak to wyglądało z lotu niebieskiego ptaka głuptaka, w którego wykluciu
miała swój udział śmierć, choć poświęciła tej kwestii zaledwie przelotną uwagę. Tymcza-
sem pisarskie śledztwo wdrożone przeze mnie w celu uniknięcia wszelkich niejasności
związanych z życiem, utknęło w martwym punkcie. Niemniej zbieżność czasowa
obu tych przeciwstawnych okoliczności, które bez siebie nie miałyby de facto racji bytu i nie mo-
głyby pojawić się bez współistnienia, nasuwa uzasadnione podejrzenie, że jedna zrodziła
drugą. Ogólnie rzecz biorąc, koincydencje niekoniecznie są połączone ze sobą i to
na śmierć i życie, co zdaje się sugerować ich współwystępowanie, jednak w tym konkretnym
przypadku miało to miejsce niewątpliwie.
Świadczy o tym wyłowiony, wyjałowiony i wyjawiony palimpsest garbowanej właśnie

przez samo życie skóry, którą nieprzerwanie zrzucam z siebie lub wypełniam sobą, ulega-
jąc chwilowym uosobieniom noszącym piętno tego, kim byłem w poszczególnych okre-
sach egzystencji i kto we mnie wówczas siedział. Wyłowiony ze słów rzucanych na wiatr
otwartym tekstem; wyjałowiony przez wycieczki pod własnym adresem; wyjawiony
przez zaciśnięte zęby zesłanej przez śmierć ciszy.
Życie, za którym idą czyny, przechodzi moje najśmielsze oczekiwania. Nie sądziłem, 

że los tak się potoczy, że jedna połowa mnie skoncentruje się na intymnym kontakcie 
ze śmiercią, której to i owo wyjmuję z ust i przelewam na papier, druga zaś na swoistym 
transie.

2 „Człowiek nie ma jednego i tego samego życia. Ma wiele żywotów, ułożonych kolejno, i to jest przyczyną jego 
niedoli” – François René de Chateaubriand.
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