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A skoro splot wydarzen sprawit — gdyz tak sie rzecz miata — ze w ogéle zostatem
poczety, totez dokonam zywota réwniez przez czysty przypadek, najpewniej nagle
i niespodziewanie. Najchetniej w paroksyzmach $miechu, Panie $wie¢ nad mqg duszq,
bo nie masz nic lepszego do roboty ani innego wyjécia. Wierze w to $wigcie, bardzigj
niz Ty wierzysz we mnie. Jesli nie pekne, jok wrzéd, od rzeczy niewypowiedzianych,
to umre na skret kiszek, po wypaleniu na czczo catego kadzidta. Zrobie to z niektama-
nym zachwytem i upodobaniem, dla wiasnego bezpieczenstwa i duchowego spokoju;
céz to za glebia kryje sie w takim konaniu; zawsze marzyt mi sig koniec, w ktérym — wiem,
wiem, zgrzyta to nagte urzeczowienie konca, ale nie mam wyboru, nic lepszego nie przy-
szto mi do glowy — uzyje sobie za wszystkie czasy. Zresztq tak czy siak, wszystko sfinalizuje
sie jednako, a jak znam zycie, w ekspansji i kumulacji, zgon mnie zdybie w osobliwym
trybie.

| dobrze, ze wtasnie wtedy umre, w samq pore, w takich, a nie innych okoliczno-
$ciach, tam gdzie mi dane i pisane. Zwtoka niczemu nie stuzy. Niekochany — mito$¢ jest
rowniez czesciq tej ksigzki — ale znoszony od przypadku do przypadku, jok znoszona
broszka, juz moja broszka, w ktérg wpisuje sie cata ta pisanina — ,mito$¢ jest najpiek-

"1 _j skazany na $mier¢ w mekach twérczych — bytbym zmuszony

niejszqg tajemnicq $wiata
rozsta¢ sie z zywiotem organicznej, orgiastycznie niespetnionej namietnosci, graniczqcej
z pierwotnym, bardzo metafizycznym wyuzdaniem, wijgc sie miedzy strofami sromotne;j
kleski.

Urodzitem sie chytkiem, zeby zabija¢ ¢wieka. Dzieto czystego przypadku w brudnych
kolejach $wiata. Jako reakcja na nieuchronno$¢ przeznaczenia (w szalenstwie dziejéw)
z jednej, i spadek pogtowia trzody ludzkiej (w czasie wojny), z drugiej strony. Na ka-
mieniu, wyrzezbionym przez wiatr historii w petnym blasku stulonego cienia. Whasciwy
cztowiek na wiasciwym miejscu. Meteoryt. Trzeba wiedzie¢, ze byt to poréd poronio-
ny, jak gdybym spadt z ksiezyca. Niestety, dociekliwo$¢ doprowadzita mnie do zguby,
na sam skraj unicestwienia. Jako sierota zdany na przypadek, od ptaczliwego poczgtku
do zatosnego konca, nie miatem widokéw na ksztattowanie swojej osobowosci na pozy-
tywnym przyktadzie rodzicéw, zdany wiec bytem wytqcznie na whasne sity. Wiedy mysla-
tem, ze to co$ strasznego, lecz gdybym nie zrobit tego, co zrobitem, czyli kroku wstecz,
nigdy bym sie nie narodzit jako pisarz. Nawet teraz nie do konca pojmuije, jak do tego
doszto, lecz biorgc pod uwage bezsporng okoliczno$¢, ze wreszcie szczeécie usmiech-

L Ewa Sonnenberg, Pisane na piasku.
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neto sie do starego gtupca w mojej osobie, wylonitem sie z tekstow, ktére powotatem
do Zzycia, zeby nie umrzed z trwogi przed niesmiertelnosciq. Urodzitem sie, bo nie mo-
gtem oprze¢ sie pokusie dotqczenia do tych zmartych, dla ktérych zycie jest grobem.
Urodzitem sie w ramach misji specjalnej sam z siebie, ze swego wnetrza, bardzo okrezng
drogq. Z poszukiwan zwigzanych z ucieczkq w siebie, wskutek wycieczek pod moim ad-
resem.

Urodzitem sie w reakcji na ordynarne dobijanie do drzwi i pijackie wrzaski, gtebokie
jak echo dzwonéw bijgcych na alarm. Od tego czasu chodzi mi po gtowie — zageszczana
przez hymny panstwowe, podkreslana hic et nunc w $lepych zautkach zakletych rewiréw
— kocia muzyka. Mnozqc sie przez samq siebie, sprowadza do wspélnego mianownika
i wprowadza do obiegu wszystkie akordy, od bicia monet po mordobicie. Ostatnia od-
stona wtasnie takiego koncertu — trzasniecie drzwiami — zamkneta rozdziat biografii wy-
rwanej psu z gardfa. Introwertycznie wycofatem sie w siebie az do ostatecznosci, jakbym
juz nie zyt, unicestwiony jeszcze w zarodku przez to, co stworzyto mnie poetq zajebiscie
katastroficznym.

Wiecej zycia zostato w kamieniu.

Swe poczecie zawdzieczam wypadkowi przy pracy. Oijciec i matka nie przestrzegali
przepiséw BHP wzglednie ztapali gume i od tej pory zawsze mam przechlapane. Nie-
szczedcia rzadko chodzg solo, przez to padét ziemski jest odbiciem beczki z kiszong
kapustq: moze pomiesci¢ wszystkie naraz.

Urodzitem sie na polu, w kapuscie, jako kliniczne warzywo pozbawione instynktu
samozachowawczego. Slimaki objadty wszystkie liscie, nie skoriczytem wiec jako gotgbek
w sosie i tak mi juz pozostato.

Na $wiat — $wietnie do porodu przystosowany repertuarowo, w sensie doboru stow
oraz muzyki — ktéry przywitat mnie z watpliwym uznaniem, przyszedtem na ochotnika,
chociaz nijak nie przypominam sobie, bym zgtaszat do niego akces. W rewanzu,
przez uszanowanie zdjgtem nakrycie gtowy — na nic innego nie mogtem sie wéwczas
zdoby¢ — niestety zbyt nerwowo mietositem czepek jednorazowego uzytku i tym samym
zatatwitem sie na dobre, na cate zasrane zycie. Prawde méwigc, nie miatem wiele
do gadania ani stracenia, jednakze nic lepszego nie przyszto mi wéwczas na myél. Dla tego
zdarzenia nie byto alternatywy ani zadnej kontrpropozycji czy nawet pro-opozycji. Droga
powrotu zostata definitywnie zdefiniowana. Odcieta jak kosmyk wtoséw zmartej kochanki,
ale to mate piwo, zdolne zmieni¢ kazdq ogniskowq, kazdy priorytet mojej egzystencii.

Urodzitem sie z dystansu do siebie. Z pewnego rodzaju paniczng desperaciq,
zeby zasiegng¢ na swoj temat jezyka. Niestety zapomniatem jezyka w gebie. No to wale
gtowg w mur, ale to groch o $ciane. Kapusta i groch.

Urodzitem sig, zeby rozwiqza¢ gordyjski wezet i przynies¢ dobrq nowine. Od tej pory
wszystko, co poplgtane, rozstrzygam cesarskim cieciem, na dobrg sprawe.

Cztowiek staje sie kim§ waznym w swoich rachubach, kiedy wylewaijq sie zer stowa.
Odkrytem, ze potrafig tanczy¢ a cappella, nie mam tylko pewnosci czy kpigc, czy o droge
pytajgc. Nie wiem czy wierze cho¢ w jedno swoje stowo przelane na papier, nie wiem,
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czy ja sie postuguje nimi, czy moze one mng? Czasami odwracajq kota ogonem, ptatajg
figle, wkraczajq w przestrzen, ktéra wasciwie nie istnieje. A kiedy zatamuiq sie, unoszone
falg przypadkowych skojarzen, osiqgajg wyzszy wymiar, zupetnie inny stan skupienia.
Pod wptywem lania wody méj umyst wyptywa na nowej, zaskakujqcej fali przyptywu for-
my, ktéra najzupetniej zaspokaja moje potrzeby.

Musze — czy tego chce, czy nie — odgrywad rozémieszajgcq do rozpuku role amanta.
To taki chwyt literacki, zeby wszyscy tarzali sie ze $miechu. Leciwy gos¢ leci na mtédke.
Ha, ha, ha! Fantastyczny ubaw od pachwin po pachy dla takiego jak ja, zwariowanego
na punkcie robienia sobie jaj ptaka-gtuptaka, bo nalezy mie¢ jaja, aby i$¢ na catos¢
— swojq drogg warto by te fraze zdziebko wysubtelni¢, zeby stracita banalnos¢,
ale niech tam, zyje sie raz na wozie, raz pod wozem, co mi wyraznie nie przeszkadza
- rzecz w tym, ze $mieje sie z wlasnej gtupoty.

Chodzi o sztuke absurdu, ktéra nabrata juz ksztattu w ksigzce. Wreszcie o poczucie
humoru w dobrym guscie, rozsmakowanie w autoironii cechujgcej pierwszoplanowq po-
sta¢ autora-narratora. W koAcu nalezy do $wiata powiesci, od kiedy wyszedt ze swojego
cienia, bo mu zycie wyszto bokiem — dlaczego jednym wszystko wychodzi, a innym nic?
— gdy wychodzit z siebie, zeby nie wyjé¢ na gtupka. Jest wiec podatny na wiadze wtasnej
ksigzki. Nie moze uwolni¢ sie od mysli, ze i on, i ona jadg na tym samym waézku, ktérym
jest érodek do wzniostego celu. Inaczej nikt nie da za nig ztamanego grosza. Naktad trafi
do kosza, wysitek péjdzie na marne, koszmarne.

Urodzitem sie w dniu swoich urodzin, ktérych nie obchodze, bo mnie one nie obcho-
dzq. Gdyby nie to, ze jestem dobrze urodzony, to bym sie wcale nie urodzit. Tak sie stato,
ze nikt za tym nie stat i nic nie stato na przeszkodzie, bym stat sie tym, kim jestem, i sta¢
mnie na to, by nie poprzesta¢ na tym.

Urodzitem sig, zeby nazywa¢ rzeczy po imieniu. Niestety usta odméwity postuszen-
stwa, by nie strzepi¢ jezyka, gdy przejrzatem na oczy. Niech zyje wolnos¢ stowa — pomy-
$latem w duchu — nigdy wczeéniej nie wychylatem nosa ponad przecigtnoéé¢, nie umiatem
sie od niej dostatecznie zdystansowad. Juz wtedy chciatem powota¢ do zycia kontem-
placyjne dzieto, ktére zmusi czytelnika do refleksii. Przez kilka kolejnych wcielen trwatem
przy tej mysli, a kiedy zbieratem mysli do kupy, zbijata mnie z tropu myél, ze co$ takiego
moze sig jednak zdarzy¢.

Po wielu latach na marginesie zycia, wziety w nawias, spisany na straty przez czer-
wone pajgki, skreslony czerwonqg kreskg, wymazany gumkq ,myszkq”, czyli tak,
jakbym nigdy nie istniat, przyjgtem strategie przetrwania w samotni, z dala od pajeczyny,
ktéra oplata $wiat i wysysa ludzkie soki. Na wtasne zyczenie poszedtem w odstawke, usu-
ngtem sie w cien. Musiatem sie klamkowa¢, zeby nie trafi¢ pod klucz — kiedys z tej odysei
powstanie osobny tom, $wiecie w to wierze.

Urodzitem sie w windzie, z potrzeby puentowania zycia w drodze powrotnej w piz-
du, ale czego spodziewa¢ sie po pizdzielcu z marginesu spotecznego, zakale ludzkosci,
antysocjalistycznym antychryécie. Wrécitem na tono spoteczenstwa, bijgc sie w piersi
z powodu wyboru, niezupetnie pojmuijgc, na czym on polega. Wszedtem w swoje zycie,
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zeby nie zawie$¢ oczekiwan poktadanych w sobie, nie bedgc sobg ani przez chwile.
Zrozumienie tego stanu rzeczy trwato bardzo dtugo, lecz gdy pojgtem w koncu, wszystko
sie we mnie odwrécito, nie bytem juz tym samym cztowiekiem.

Urodzitem sie, zeby nie spotkat mnie koniec bez zadnego poczgtku. Idgc jeszcze
dale| torem przeszkdd, urodzitem sie kompletnie zbity z tropu, wprawiony w konster-
nacje. Mianowicie — miatem néz na gardle. Aborcja — gardtowa sprawa — nie chciata
mi przej$¢ przez gardto. Po dtugim okresie czekania na odpowiednig chwile zdatem sobie
sprawe, ze brak mi zimnej krwi, i krew mnie zalata. Narodziny okazaty sie dla mnie trud-
niejszym przezyciem niz umieranie. Urodzitem sie, gdyz pekly wiezy tqczqee z cumg. Zy-
witem nadzieje, ktéra zawsze umiera ostatnia, ze juz nigdy do tego nie dojdzie. Niestety,
byt to daleko idgcy poréd?.

Zamiast rozwodzi¢ sie w nieskoriczono$¢ nad niuansami tej sytuacji, powiem wprost.
Cho¢ co$ mnie powstrzymywato, urodzitem sie i tyle. Nic nie zaszto. W przeciwnym razie
storice tez by zaszto o tej samej porze.

W moim przypadku wszelkie niepowodzenia majg takq moc sprawczq, ze wznosze
sie ponad siebie i o nic nie wnosze. Jako uciekinier z mysiej dziury, dezerter z niebieskich
legionéw, doznatem rozkoszy ziemskiego raju, do kiérego wstep byt zarezerwowany tyl-
ko dla wybranych. W rezultacie zycie weszto w mojq skére i, chociaz dobierato mi sie
do skoéry co jaki$ czas, w koncu dobrze mi poszto.

Przynajmniej tak to wyglgdato z lotu niebieskiego ptaka gtuptaka, w ktérego wykluciu
miata swoj udziat émier¢, cho¢ poswiecita tej kwestii zaledwie przelotng uwage. Tymcza-
sem pisarskie $ledztwo wdrozone przeze mnie w celu unikniecia wszelkich niejasnosci
zwigzanych z zyciem, utkneto w martwym punkcie. Niemniej zbieznoé¢ czasowa
obutychprzeciwstawnychokolicznosci, ktére bezsiebie niemiatybydefactoracijibytuiniemo-
gtyby pojawi¢ sie bez wspétistnienia, nasuwa uzasadnione podejrzenie, ze jedna zrodzita
drugg. Ogédlnie rzecz biorgc, koincydencje niekoniecznie sq potgczone ze sobg i to
na $miercizycie, co zdaje sie sugerowac ich wspétwystepowanie, jednak w tym konkretnym
przypadku miato to miejsce niewgtpliwie.

Swiadczy o tym wytowiony, wyjatowiony i wyjawiony palimpsest garbowanej wtasnie
przez samo zycie skory, ktérg nieprzerwanie zrzucam z siebie lub wypetniam sobg, ulega-
igc chwilowym uosobieniom noszqcym pigtno tego, kim bytem w poszczegéinych okre-
sach egzystencji i kto we mnie wowczas siedziat. Wytowiony ze stéw rzucanych na wiatr
otwartym tekstem; wyjatowiony przez wycieczki pod wiasnym adresem; wyjawiony
przez zaciéniete zeby zestanej przez $mier¢ ciszy.

Zycie, za ktérym idq czyny, przechodzi moje najémielsze oczekiwania. Nie sqdzitem,
ze los tak sie potoczy, ze jedna potowa mnie skoncentruje sie na intymnym kontakcie
ze $mierciq, ktérej to i owo wyjmuije z ust i przelewam na papier, druga za$ na swoistym
transie.

2 Cowiek nie ma jednego i tego samego zycia. Ma wiele zywotéw, utozonych kolejno, i to jest przyczyng jego
niedoli” — Frangois René de Chateaubriand.
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