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ROZMOWA

”Beckettowska negacja niczego nie przesądza”. 
Jubileusz sześćdziesiątych urodzin Antoniego 
Libery 

Iwona Smolka: W imieniu Stowarzyszenia Pisarzy Polskich i Domu Kultury Śród-
mieście witam państwa serdecznie na wieczorze jubileuszowym Antoniego Libery. Nasze 
spotkanie będzie jednocześnie okazją do zaprezentowania najnowszej książki pisarza 
Godot i jego cień. 

Antoni Libera urodził się 19 kwietnia 1949 roku. Ukończył fi lologię polską 
– opowieść o tym znajdziemy we wspomnianej książce. Cień Becketta padł na bardzo 
młode pacholę i właściwie od tamtej chwili los Antoniego Libery został zdeterminowa-
ny. Autor ten napisał kilkaset szkiców; drukował między innymi w „Twórczości”, „Dialo-
gu”, „Zeszytach Literackich”, „Teatrze”, „Tygodniku Powszechnym”. Jest tłumaczem, który 
stworzył dla nas Becketta nie tylko jako prozaika, lecz także jako dramaturga – Libera 
był również reżyserem spektakli na podstawie jego sztuk. Ostatnia taśma objechała pół 
świata. Była w Mediolanie, Paryżu i Londynie – co jeszcze zrozumiałe, ale wyczytałam 
też, że znalazła się również na deskach teatru w Évorze, przepięknym małym mieście 
w Portugalii. Jako reżyser Antoni Libera dał się poznać na świecie szerokim kręgom wi-
dzów. Także jego powieść Madame, wydana po raz pierwszy przez Znak w 1998 roku, 
zaistniała w kilkunastu językach. Ta powieść pozostaje wciąż żywa. Wydaje mi się, że jest 
jednym z najciekawszych i najgłębszych obrazów nie tylko PRL-u, lecz także dorastania, 
młodzieńczej egzystencji w świecie przygody i opresji.

Antoni Libera tłumaczył twórczość nie tylko Samuela Becketta, lecz także innych 
autorów, między innymi poezję Friedricha Hölderlina. Co się ostaje, ustanawiają poeci 
– to ogromny wspaniały wybór wierszy. Sądzę, że ten cytat z Hölderlina, który Antoni 
Libera wybrał na tytuł, nie jest przypadkowy, ponieważ określa jego myślenie o znacze-
niu sztuki i roli wielkich artystów. Błogosławieństwo Becketta i inne wyznania literackie, 
szkice, które ukazały się nakładem Wydawnictwa Sic!, pokazywały nam bardzo ważne 
zagadnienia dotyczące kultury Zachodu i naszej współczesnej sytuacji, ale największym 
i ostatnim zarazem bestsellerem jest Godot i jego cień, czyli opowieść o przygodzie, która 
zaczyna się w dzieciństwie, trwa i trwać chyba będzie, Antku, po kres twoich dni. Beckett 
ciągle ci towarzyszy.

Powiedz mi, czy Godot i jego cień to zapis z pamięci, czy posiłkowałeś się może 
wcześniej sporządzonymi notatkami lub dziennikiem?

Antoni Libera: Tak. Zresztą wspominam o tym w epilogu książki. Podczas tamtej 
podróży, na przełomie 1977 i 1978 roku, prowadziłem dziennik, w którym notowa-
łem wszystko na gorąco. Potem, po powrocie do Londynu, gdzie wtedy mieszkałem, 
na jego podstawie spisałem całość przygody w formie listu do Janusza Szpotańskiego. 
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Ten list był oczywiście czymś więcej niż listem, w każdym razie liczył sobie blisko 
150 stron. I to właśnie ten zapis stanowi podstawę obecnej ksiązki. I między innymi dla-
tego jest ona mu dedykowana.

Iwona Smolka: Twoje książki i przekłady, które wydałeś, były opatrzone bardzo 
wnikliwymi przypisami i komentarzami. Każdy tekst musiał mieć oparcie w analizie i pracy 
krytycznoliterackiej. 

Antoni Libera: To dotyczy tylko tekstów Becketta. Głównym powodem jest to, 
że był on autorem dwujęzycznym i prawie wszystko napisał zarówno w rodzimym an-
gielskim, jak i przybranym francuskim. Te wersje językowe nie są zwykłymi przekładami, 
są to właśnie wersje i nieraz dość poważnie się różnią. Stąd właśnie potrzeba owych 
komentarzy. Poza tym warto, czy może nawet trzeba było, wyjaśniać rozmaite kwestie 
inscenizacyjne, bo ludzie współczesnego teatru – z powodu ignorancji bądź nonszalancji 
– dopuszczali się licznych nadużyć. Kiedy pytałem Becketta, z których wersji korzystać 
podczas tłumaczenia, odpowiedział, bym korzystał z obu, traktując jednak zawsze pier-
wotną jako podstawową, a wtórną jako pomocniczą. Są wreszcie komentarze dotyczące 
rozmaitych aluzji literackich lub biblijnych, rozszyfrowywanie zakamufl owanych cytatów, 
parafraz i tym podobnych ingrediencji, których w tekstach Becketta jest pełno. 

Iwona Smolka: Proszę teraz Tomasza Burka, żeby opowiedział o prozie Antoniego 
Libery.

Tomasz Burek: Melancholik rozczarowany samym sobą, światem, który go otacza, 
marnością czasów, w których wypadło mu uczyć się, dojrzewać i stawiać chwiejne kroki 
na drodze życia. Urodził się wszak „w Polsce zrujnowanej przez wojnę i gwałtem opa-
nowanej przez sowiecki komunizm i tam się wychował. Było to doświadczenie deprawu-
jące, niszczące, wypaczające świadomość”. Kiedy zdarza mu się po latach zastanawiać 
nad wczesnymi etapami życia, niechybnie przesądzającymi o późniejszym jego losie, 
usposobieniu i stanie ducha, układają się one za każdym razem w czarną konstelację 
niedokonań i niespełnień. Trapiła go zagadka łaski wiary. Sprawiedliwie trzeba przy-
znać, że jego marzenia sięgały zawsze wysoko. W domenie intelektualnej pociągały 
go zwłaszcza zagadka materii i tajemnica kosmosu: chciał zostać bodaj astrofi zykiem. 
Jednocześnie mirażami kariery artystycznej kusiła go muzyka. Tak czy inaczej pragnienia 
te okazały się nieziszczalne.

Również edukację sentymentalną rozpoczynał niefortunnie, skierowując, jako mło-
dzik, żar miłosnych zapałów nie ku pierwszej z brzegu licealnej rówieśnicy, ale ku chłod-
nej i odległej nauczycielce języka francuskiego, zarazem dyrektorce szkoły. Zmysłowej 
namiętności nie zaspokoił. Co jednak smutniejsze, trzydziestoparoletnia, piękna Mada-
me piastunką jego duchowego wzrostu, wyzwolicielką geniuszu, przewodniczką i wzorem 
idealnym stać się nie mogła – z nazbyt skomplikowanych powodów, żeby je tu roztrząsać. 
W każdym razie nie doceniła w pełni bądź wręcz przeciwnie: przestraszyła się tego, 
co doskonale pojmował był Irzykowski, kiedy pisał w Instrumentach i instytucjach kler-
kowskich (Pisma rozproszone, t. 4), iż „Miłość, zwłaszcza w fazach początkowych, 
jest tak przesycona pierwiastkami klerkowskimi, poezją, muzyką, aktorstwem, fi lozofi ą, 
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i zawsze w ten sposób była uprawiana, utopijnie, przesadnie, niebezpiecznie, naiwnie, 
zawsze budowano dla niej ramy za wielkie jak na ludzkie potrzeby...”. Dzięki rozmyślnie 
„oziębłym czy wręcz odpychającym” staraniom Madame – projekt wielkiej romantycznej 
miłości, a już szczególnie miłości w rozumieniu nowoczesnych klerków, Irzykowskiego 
i Musila, upadł. Podzielił los innych projektów porzuconych: obrócił się w ruinę. Uto-
pię życia genialnego zastąpił awaryjny (czytaj: skromniejszy) plan życiowy. Miejsce nie-
doszłego kochanka, niedoszłego badacza tajemnic wszechświata, niedoszłego mistrza 
partytury albo wirtuoza fortepianu zajął opowiadacz zmyślonych bądź tylko w połowie 
prawdziwych historii, romansopisarz i sowizdrzał, innymi słowy – literat.

Jątrząca świadomość miłosnej porażki, podsycana absurdami i ciągłymi upokorze-
niami życia w Polsce Ludowej, w realnym socjalizmie, kazała ujmować mu dolę czło-
wieczą w fatalistycznych kategoriach straty nie do odrobienia i sprawy przegranej. Toteż 
tytuł jego pierwszej powieści, opublikowanej przez pewną ofi cynę emigracyjną w drugiej 
połowie lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku, choć nawiązywał do Conradowskiego 
romansu Zwycięstwo, nie mógł brzmieć inaczej niż Klęska.

Oto grubymi kreskami znaczony, jeszcze niepełny i słabo czytelny kontur oblicza 
– czyjego? Jeżeli ktoś pomyśli, z racji odbywającego się dzisiaj wieczoru jubileuszowe-
go Antoniego Libery, iż zacząłem szkicować duchowy jego życiorys, bardzo się pomyli. 
No, może niezupełnie, ale się pomyli. Natomiast ktoś inny dostrzeże tu może rys wspólny 
z neurotyczną osobowością naszych czasów opisaną uczonym piórem Karen Horney 
i będzie miał słuszność. Istotnie mam w tym momencie na uwadze nie autora jako byt 
realny, ale fi kcyjnego narratora dwóch jego arcyksiążek, którymi są, oczywiście, Ma-
dame (1998) oraz Godot i jego cień (2009). Narratora będącego literacką projekcją 
osobowości zdeformowanej, jak sam powiada, przez „życie szczurze, schizofreniczne”, 
osobowości poranionej, pełnej kompleksów i zahamowań, i „niewiary w szansę zmiany 
na lepsze”. Autora z narratorem niemało łączy: pewne znaczące zbieżności osobowe, 
pewne istotne podobieństwa charakterologiczne, określona suma identycznych doświad-
czeń, takie same natręctwa, melancholia, czarnowidztwo. Jednakowoż na całkowite 
utożsamienie pierwszego z drugim nie sposób się zgodzić, skoro autor chce najwyraźniej 
odróżnić się i oddzielić od narratora, posiłkując się w tym celu rozmaitym dystansem: 
temporalnym, mentalnym, krytycznym czy ironicznym.

Czytaliśmy obydwie książki ze świadomością, że są utworami nieskrywanie auto-
biografi cznymi. Ale też widzieliśmy, że pisarz nie upycha w nich surowych połci życia, 
lecz odwrotnie: transfi guruje, przetwarza, tematyzuje biografi czny materiał pod obranym 
kątem i podporządkowuje formie. Jaka to forma? Co do Madame, odpowiedź wydawa-
ła się stosunkowo prosta: jest to jedna z odmian klasycznej powieści, romans właśnie. 
Tak, ale romans ujęty w prawie niedostrzegalny, Nabokowowski cudzysłów. A poza tym 
konwencja romansu obramowana tu została bardziej pojemną, zintelektualizowaną for-
mą Bildungsroman, powieści wychowawczej, edukacyjnej, opowiadającej o dojrzewa-
niu; ta zaś przechodziła gładko w powieść perypetii światopoglądowej, aż w końcu miało 
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się wrażenie obcowania z napisaną w późnodwudziestowiecznym duchu wersją Nieba 
w płomieniach.

Jeśli z kolei weźmiemy Godota i jego cień, wiadomo, że bibliografowie będą mieć 
spore kłopoty z zaszufl adkowaniem książki, która z premedytacją balansuje na wąskiej 
krawędzi dzielącej powieść od niepowieści. Jeden więc będzie uważał, że Godot i jego 
cień jest w sensie ścisłym esejem beckettologicznym, tyle że okraszonym dla przynęce-
nia większej publiczności barwnymi anegdotami i dygresjami. Drugi przeciwnie, dostrzeże 
w książce głównie autobiografi czną opowieść, opowieść z wplecionymi w nią luźno eseja-
mi, które mogłyby, jego zdaniem, funkcjonować samoistnie jako fi lologiczne analizy, eg-
zegezy, rozbiory utworów Samuela Becketta. Moim natomiast zdaniem powinien Godot 
i jego cień trafi ć do rubryki specjalnej, stworzonej na użytek dzieł rzadkich i trudnych do za-
klasyfi kowania, a oznaczonej terminami: powieścio-niepowieść / niepowieścio-powieść.

To właśnie narracyjność, powieściowość stanowi czynnik najwięcej ważący i najbar-
dziej rzucający się w oczy, jeśli rozpatrujemy Godota i jego cień od strony pomysłowej, 
wyrafi nowanej jego konstrukcji. To powieściowość stanowi dominantę jego formy. Idąc 
jeszcze dalej, ośmielę się zauważyć, że Godot i jego cień, będąc koniec końców dziełem 
literackim poprzez swoją formę, jest też z ducha (a co najmniej bywa) dziełem poetyckim. 
W tym dawnym znaczeniu, które nie stawiało poezji w opozycji do prozy, jak współcześnie 
to się robi, stawiało ją natomiast w opozycji do dyskursu, racjonalnego i naukowego, 
wiążąc poznanie poetyckie z poznaniem przez wyobraźnię.

Wypowiedziawszy tyle wątpliwych komplementów, mogę sobie pozwolić na następ-
ny. Otóż według mnie Godot i jego cień jest drugą z rzędu (o)powieścią Antoniego 
Libery o opętaniu. Narrator-bohater Madame był opętany namiętną miłością, zmysło-
wą i duchową, do kobiety-sfi nksa. Zarówno doświadczając tej miłości bezpośrednio, 
jak roztrząsając i opisując ją z dłuższej perspektywy czasowej, poddawał się całko-
wicie i bezwarunkowo jej czarowi, urzeczeniu, jakby ta miłość, przeżywana, a potem 
wspominana albo zgoła wymyślona, jakby była narkozą, panaceum na nieuleczalną 
chorobę istnienia.

Podobnie narrator-bohater Godota i jego cienia daje się opętać Beckettowi, a po-
przez Becketta – literaturze. Ulega magnetycznej sile Beckettowskiej wizji i przesuwającej 
się w prześwitach tekstów osobowości tajemniczego artysty-proroka. Studiuje, przekłada, 
reżyseruje utwory Becketta. Ściga i dopada Becketta żywego. Lgnie do Becketta jak ćma 
do ognia – po co? Aby oczyścić umysł ze złudzeń? Nabrać stoickiego hartu w szkole 
pesymizmu i czarnowidztwa? Oszołomić się?
Żeby to wiedzieć, należy poznać sytuację wyjściową opętanego. Stopień zerowy 

jego świadomości. Otwieramy zatem Godota i jego cień na pierwszej stronie i się przeko-
nujemy, że jest on właściwie taki sam, ów początek drogi, jakim był w Madame. Słyszymy 
wyrzekania na pustkę życia, na ogołocenie współczesnego świata z wartości najcenniej-
szych, na spustoszenie, które sięga dużo głębiej niż powierzchnia zdarzeń historycznych, 
rozprzestrzeniając się na metafi zyczne podstawy istnienia. Bóg umarł i – paradoksalnie 
– wraz z Jego śmiercią, która oznaczała punkt szczytowy emancypacji Rozumu, człowiek 
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zamiast wznieść się do nadczłowieka, jak tego żądał Nietzsche, zamienił się w podczło-
wieka i zasnął snem bydlęcym. Zaczęło go dręczyć poczucie obniżonej wartości własnej, 
pomniejszenia, bezprzykładnej degradacji.

Przeto w niskiej samoocenie narratora-bohatera niepowieścio-powieści Antoniego 
Libery nie widać nic wyjątkowego. Streszcza się w tej samoocenie ogólna neuroza. 
A gdzie neuroza, tam i potrzeba narkozy. I tym sposobem dochodzimy do korzeni opęta-
nia. Jego napędową energię stanowi namiętne pragnienie zapełnienia nieznośnej pustki, 
nie tylko psychicznej, ale nade wszystko metafi zycznej, pustki powstałej po odczarowaniu 
świata, czyli metodycznym, naukowym wydrążeniu go z transcendentnego sensu. Na-
miętności krańcowe, posunięte aż do opętania – takie, jakie Libera cudownie zobrazo-
wał w dwóch swoich powieścio-niepowieściach – są, jak się zdaje, sublimacjami braku 
łaski wiary albo substytutami stłumionego uczucia religijnego.

Tak czy owak, to opętanie budzi w melancholiku Libery „utajonego detektywa”. Po-
nieważ ów detektyw zarazem jest narratorem, jego opowieści przybierają formę regu-
larnego śledztwa, dochodzenia, badania, rozgryzania: wprzódy sekretu hermetycznej 
Madame, następnie tajemnic Becketta jako artysty i człowieka, o którym fama głosi, 
że jest „zamknięty, wycofany, milczący”.

W jakiejś mierze sztubackie jeszcze podchody wielbiciela nieprzeniknionej Mada-
me, ogarniający go coraz bardziej „szał śledzenia, pasja inwigilacji, obserwowania 
z ukrycia” – znajdują swą parodystyczną repryzę w paryskich epizodach lokalizowania 
i przesłuchiwania „Jeremiasza naszych czasów” – Becketta. Ale też przeobrażają się 
w coś o wiele poważniejszego. Zmieniają się w niebywale sumienne i odkrywcze badanie 
struktur formalnych i myślowych zawartości Beckettowskich tekstów. Stają się swoistym 
podglądaniem Beckettowskiego sposobu bycia, ascetycznego, pustelniczego, jako tekstu 
głęboko znaczącego.

Pożądając nie tyle samej Madame, co prawdy o niej, i podążając tropami fascynu-
jącego „posępnym czarem” autora Końcówki – utajony detektyw po dwakroć opętany 
przenosi stopniowo namiętność poznawczą na przedmiot najbardziej przed nim ukryty. 
Na samego siebie. Podejmuje śledztwo we własnej sprawie. Chcąc odpowiedzieć sobie 
na pytanie: kim jesteś?, musi wpierw znaleźć odpowiedź na pytanie: coś zrobił ze swą 
młodością? Odpowiada na to drugie a pierwsze w porządku logicznym pytanie, nie 
powiem, że unikiem. Odpowiada połowicznie. Opowiada ze swadą, szeroko i wyczerpu-
jąco, co z jego młodością zrobił świat. Jak ją spustoszyła komuna. Jakie szkody wyrządził 
opresyjny system polityczny. Ile wędzideł narzuciła rodzima kultura, uwikłana od pokoleń 
w kłótnie realizmu i mitologii, w nużącą dialektykę klęski i rekompensaty.

Skupiając się na tym, czym świat zawinił wobec jego młodości, na warunkach hi-
storycznych i kontekstach polityczno-wspólnotowych, na zewnętrzu, narrator-detektyw 
nie jest w stanie wyśledzić w sobie samym, to znaczy w egzystencji podmiotu, śladów 
winy za młodość straconą. Nie jest w stanie wyznać grzechu, bo jakby do grzechu 
w tym względzie się nie poczuwa, metafi zyka grzechu znajduje się poza granicami 
jego pozytywistycznej umysłowości, mówiąc umownie.
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Horyzont świadomości narratora, intelektualnego detektywa, który coś prześlepił 
w swoich dociekaniach, czegoś nie dopatrzył – nie pokrywa się w całości z horyzontem 
moralnym autora. Już się o tym mówiło. Ale sięgnijmy po jeszcze jedną książkę Antoniego 
Libery: Błogosławieństwo Becketta i inne wyznania literackie (2004), zwróćmy uwagę 
na słowo „wyznania” w jej tytule i na zamieszczony w niej esej Rachunek sumienia. Wygło-
szony jako przemówienie z okazji odebrania Nagrody im. Andrzeja Kijowskiego przyznanej 
Liberze w 1999 roku za książkę Madame, tekst ten zaskakuje i porusza tonem samokry-
tycznym. Lektura Rachunku sumienia po lekturze dwuksięgu Madame, Godot i jego cień 
uzmysławia nam całą różnicę, jaka dzieli autora tych książek od ich narratora. W odróż-
nieniu od „bezgrzesznego” bohatera-narratora spychającego winę na okoliczności miejsca 
i czasu, autor nie szuka poza sobą usprawiedliwień dla błędów, które popełnił.

Stawiając kropkę nad i: Antoni Libera w latach swojej dojrzałości czuje i pojmu-
je, że grzech straconej młodości, ten sam, który łzami oblewał Paul Verlaine w wierszu 
Niebo nad dachami, tam... (z tomu Mądrość) – pierwszym utworze przetłumaczonym 
przezeń w życiu; że grzech naprawdę zmarnowanego czasu, zupełnego odłączenia się 
i zaniechania bywa wypadkową mniejszej wagi grzechów: nieuważności, małoduszności, 
egocentryzmu, na skutek których rozmijamy się z powołaniem do spraw, rzeczy i dzie-
jów z prawdziwego zdarzenia, „być może w podobny sposób, jak przyszły autor Tropów 
[Kijowski] minął był niegdyś człowieka [chodzi o Karola Wojtyłę], który miał w sobie świa-
tło i moc odmieniania świata”.

Jak możliwe i czy w ogóle możliwe jest odkupienie grzechu straconej młodości? 
Jeden z komentatorów słynnej Verlaine’owskiej frazy, Jean-Pierre Richard, zresztą nader 
sceptycznie i krytycznie traktujący myśl poety, tak ją w swej Poezji i głębi wykłada: „grzech 
straconej młodości zostaje odkupiony w momencie, gdy się go rozpoznaje i wyznaje”.

Otóż uroiłem sobie, że Antoni Libera oba powyższe cytaty uczyni ideową osią swo-
jej następnej książki. Książkę zaś dopisze jako ogniwo kluczowe do łańcucha historii 
o straconych młodościach. Ich lista zarówno w literaturze polskiej, jak i powszechnej nigdy 
nie była krótka. Nie przypuszczam, żeby była już zamknięta.

Iwona Smolka: Rozumiem, że to narrator powieści Antoniego Libery jest człowie-
kiem o utraconej młodości. Natomiast w Godocie i jego cieniu czytamy, jak to autor (jed-
nak powiem „autor”, a nie „narrator” tym razem) mówi: żadnego przywiązania, żadnego 
etatu, żadnego podporządkowania się, żadnego uwiązania – człowiek ma być wolny 
(czyli ja mam być wolny). Kto to mówi: ty czy narrator?

Antoni Libra: Jednak narrator, jakkolwiek byłby on autoprojekcją. Tę kwestię roz-
ważaliśmy ostatnio podczas jakiejś dyskusji: nawet jeżeli chce się być szczerym w jakimś 
wyznaniu, literackim czy quasi-literackim, zawsze i nieuchronnie redukuje się samego 
siebie. Autoportret czy obraz zredukowany nie jest tożsamy z żywą osobą.

Iwona Smolka: Fragment Złocisty zmierzch Zachodu bardzo ładnie pokazuje je-
den z ważniejszych tematów w Godocie i jego cieniu, a mianowicie zetknięcie się z inną, 
zachodnią cywilizacją oraz związany z tym szok poznawczy. Pojawia się tam również wiel-
ki pean na cześć kultury zachodniej, ale ów bohater-detektyw, o którym mówił Tomasz 
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Burek, cały czas kontroluje własną świadomość. To także jeden z chwytów narracyjnych 
czy taka jest konieczność pisarza?

Antoni Libera: Na pewno nie jest to żaden chwyt narracyjny. Ale i nie jest to żadna 
konieczność. Jest to po prostu pewna właściwość osobnicza. Ja... to znaczy mó j  boha -
t e r  dziedziczy po mnie takie nieufne podejście do własnych myśli. Stąd właśnie to jego 
dywagowanie, to ciągłe kontrargumentowanie...

Iwona Smolka: Wewnętrzny dialog bohatera z samym sobą.
Antoni Libera: Tak, coś takiego.
Iwona Smolka: Proszę panią Agatę Bielik-Robson o drugą laudację.
Agata Bielik-Robson: Antoni Libera często mówi o sobie, że jest człowiekiem, 

któremu nie została dana wiara, i mówi to z żalem. Zupełnie niepotrzebnie: ostatnia jego 
książka Godot i jego cień wpisuje się w nurt literatury żarliwej, ustanawiając świadectwo 
wiary szczególnej, niemniej jednak wiary. Książkę tę czyta się niemal jak słynny Pilgrim’s 
Progress Johna Bunyana, gdzie „droga pielgrzyma” rozpoczyna się od konstatacji upad-
ku, następnie zdaje sprawę z olśnienia, jakim było zetknięcie się ze słowem Becketta, 
dalej przebiega przez perypetie wytężonych studiów nad Pismem, kulminuje w kluczo-
wym spotkaniu z Mistrzem, a kończy się oczyszczająco-zbawczym aktem spisania całej 
tej historii. Wszystko dokładnie wedle odwiecznego wzoru religijnej konfesji. I nie jest 
to wcale parafraza, w której dawny typ żarliwości zostaje zastąpiony zaledwie substytu-
tem, czyli modernistyczną religią sztuki. Beckett nie jest dla Antoniego Libery tylko do-
skonałym artystą, inaczej – jest artystą doskonałym właśnie dlatego, że może być czymś 
nieskończenie więcej. Czym – niedokładnie wiadomo, ale gdyby Antoni nazwał Becketta 
wprost swoim prorokiem, siebie zaś jego uczniem-apostołem, zniweczyłby tym samym 
efekt jego tajemniczego oddziaływania.

Jak przebiega ta „droga pielgrzyma”? Motywem wiodącym tej książki, podobnie 
jak książki poprzedniej, czyli Madame, jest refl eksja nad kondycją istoty urodzonej: uro-
dzonej w tym, a nie innym czasie i miejscu, ograniczonej od zarania przez zadaną jej 
kondycję wrzucenia. W Madame wątek ten wprowadza i podtrzymuje w postaci wciąż 
brzmiącego w tle motta wiersz Hölderlina, który stwierdza, że najważniejszy – bo wszystko 
określający – jest ów promień, który wita nowo narodzonego. W Godocie i jego cieniu 
promień ten jest zdecydowanie ciemny: Libera mówi wprost, niemal po cioranowsku, 
o „niewoli urodzin”, z której przez całe życie usiłował się wyzwolić, o przekleństwie przyj-
ścia na świat w paskudnej rzeczywistości PRL. Inaczej więc niż Emil Cioran, który także 
mówił o „przekleństwie bycia narodzonym”, ale tylko abstrakcyjnie, w ramach swej ogól-
nie pesymistycznej gnozy, Antoni Libera opisuje ten przeklęty krąg z wyczerpującymi deta-
lami. Książka zaczyna się więc od dyskretnego hiobowego lamentu, który wyraźnie zatrą-
ca o gnostyckie oskarżenie świata stworzonego przez złych i nieudolnych archontów:

„Urodziłem się w Polsce zrujnowanej przez wojnę i gwałtem opanowanej przez so-
wiecki komunizm i tam się wychowałem. Było to doświadczenie deprawujące, niszczą-
ce, wypaczające świadomość. Żyło się w świecie fi kcji – kłamstwa, szalbierczych mitów 
– a gdy się w końcu przejrzało i odrzuciło to wszystko, stawało się twarzą w twarz z nagą 
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brutalną siłą o miażdżącej przewadze. I jeśli z tą świadomością nie uciekało się z kraju 
– nawet wyemigrować nie można było legalnie – godziło się tym samym na wegetację, 
absurd i ciągłe upokorzenia”. 

Opisowi temu towarzyszy szczery autoportret istoty będącej nieuchronną ofi arą „po-
witania” przez tak mroczny i deprawujący promień: „Byłem swoiście kaleki: skłócony 
wewnętrznie, sztuczny. Wymyślony, bezkrwisty... Uosobienie negacji, zwątpienia i szyder-
stwa”, pisze o sobie Antoni, ale natychmiast dodaje: „Zostaje tylko Bóg. – Jeślibym 
w Niego wierzył”. Tu po raz pierwszy wyłania się kwestia wiary, której brak Antoni Libera 
konstatuje z pewnym bólem, smutkiem, wręcz poczuciem winy, jakby był on jeszcze jed-
nym z obciążających go rezultatów upadku. To właśnie w tej bolesnej chwili „autospekcji” 
(Bunyan mówi: soul-searching) grzesznikowi przychodzi w sukurs Beckett i jego jedyne 
w swoim rodzaju, wszystko rozjaśniające, iście katartyczne poczucie humoru: „Rodzina, 
praca, ojczyzna, miłości, dupy, mieszkanie, zdrowie, natura i sztuka, ludzie i Bóg – same 
klęski”.

W swoich studiach nad nowoczesną teorią poezji Harold Bloom twierdzi, że naj-
bardziej autentyczne przeżycia religijne człowieka współczesnego zwykle mają charakter 
nienormatywny – lokują się w dziwnych miejscach, czyli na pobrzeżach różnych dogma-
tycznych ortodoksji – a także charakter tekstualny: jednostka, zanurzona w morzu licz-
nych i sprzecznych głosów, w pewnej chwili czuje się znaleziona i wybrana przez jeden 
z nich i odtąd tekst, który ją w ten sposób odszukał, urasta dla niej do rangi Pisma. 
To właśnie przydarza się Antoniemu Liberze: „Beckett. Jego osoba. Jego literatura. Jeżeli 
w moim życiu było jednakże coś, co można by nazwać ziarnem, to było nim właśnie to: 
że spośród wielu głosów, jakie mnie dochodziły, wyróżniłem ten właśnie i na nim się sku-
piłem”. Literatura Becketta istotnie staje się dla Antoniego Pismem, które odtąd zaczyna 
studiować z żarliwą uwagą, tworząc do niego długie i skomplikowane midrasze. Najbar-
dziej wzruszający fragment książki to ten, w którym młody Antoni, cały rozgorączkowany, 
rozpisuje w najbardziej klasycznym gemarycznym stylu utwór Becketta pod tytułem Bez 
na piętrowe numeryczne zależności, odsłaniając tym samym ukryty porządek znaczeń, 
ład świadczący o tym, że w Piśmie nic nie jest przypadkowe. A przecież to bezgraniczne 
zawierzenie Pismu, które eliminuje zeń wszelki przypadek i wyklucza wszelkie słabości, 
to sam początek i podstawa wiary. 

Oczywiście, istnieją powody, dla których tekst Becketta odnalazł swojego polskie-
go wyznawcę. Antoni Libera skrupulatnie je podaje: to postaci, które zna z dzieciństwa, 
a które odkrywa w beckettowskich bohaterach; to atmosfera nie tyle końca, ile przecią-
gającego się, nieznośnego „kończenia”, gdzie „wszystko niby jest trupie, a jednak nie-
skończone, albowiem skończyć nie można”; to wreszcie metafi zyczne tło, które sam 
Beckett zaczerpnął od Schopenhauera, a którego gnostyckie ponuractwo szczególnie 
do Antoniego przemawia. W tekście Becketta widzi on Schopenhauerowski świat majaczący 
sam siebie, gotujący się od niepohamowanej i nieskończonej, a zarazem pustej żywotno-
ści; świat, z którego nie ma wyjścia; który, tak jak May z Kroków, jednocześnie „jest” i jakby 
nie może urodzić się w pełni, by uzyskać istotę i samoświadomość; i w którym jedynym 
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pocieszeniem jest światło opowieści. „Bo głośna artykulacja uśmierza czy tłumi lęk; bo ję-
zyk oswaja koszmar, uczłowiecza nieludzkie. Może świat śni o sobie z podobnego powodu 
– nie mogąc znieść jawy nocy, bezgranicznej ciemności?”. Tu natychmiast przypomina 
się Zygmunt Freud, kolejny wielki schopenhauerysta, który oparł całą psychoanalityczną 
technikę talking cure na jednym zdaniu, które zwykł powtarzać jego mały pacjent, chłopiec 
cierpiący na nyktofobię: „Mów do mnie, żeby było jaśniej!”

Książka wylicza także drobiazgowo wszystkie perypetie, jakie pielgrzym napotyka 
na swej drodze, zanim nastąpi triumfalne „Enfi n!” paryskiego spotkania. Dzieje tłuma-
czeń i interpretacji beckettowskich dzieł opisane są z żarem i precyzją, których osobliwe, 
tak charakterystyczne dla Antoniego, połączenie najlepiej chyba oddaje fraza Roberta 
Musila, mówiąca o „syntezie matematyki i mistyki”. Z opisów tych dowiaduję się wreszcie, 
co takiego urzekało mnie w inscenizacjach Becketta robionych przez Antoniego Liberę. 
Dzięki temu, że Antoni – czasem świadomie, a czasem mimowolnie – zakorzenia Becket-
ta w realnie zdegradowanej rzeczywistości PRL, udaje mu się uniknąć pułapki abstrakcji, 
w którą tak często wpada teatr egzystencjalny, rozkwitający w „złocistym zmierzchu za-
chodu”: reżyserowane przezeń postaci beckettowskie są znacznie żywsze niż czysto ale-
goryczne emblematy, choć jednocześnie nigdy nie obsuwają się do poziomu anegdoty. 
W Krappie Libery na zawsze zdeponowany zostanie woźny Chomik, mistrz egzystencjal-
nego minimum, istny król śmieci, dzielący nowe mieszkanie ze Szpotem, człowiek, który 
z takim samym jak Krapp maniackim uporem kręcił szpulami przedpotopowego ma-
gnetofonu i nijak nie dawał się namówić na modernizację swojego sprzętu RTV. Nawet 
więc jeśli w interpretacji Libery postaci te są mimo wszystko emblematyczne – Hamm 
z Końcówki staje się alegorią ducha-rozumu, Clov zaś alegorią zawsze przeżywające-
go życia – w realnym wykonaniu scenicznym ożywia je na nowo wspomnienie realnej 
postaci, której tiki i charakterystyczne odruchy stają się nośnikami cech alegorycznych. 
Liberze udaje się więc zabieg, o który wobec Becketta upraszał się Theodor Adorno, 
usiłując wyrwać go z bezpiecznego – a przez to nudnego – kręgu egzystencjalistycznych 
„sztuk z tezą”. W eseju Próba zrozumienia Końcówki Becketta Adorno pisze, że „rozumieć 
ją może znaczyć tylko jedno: zrozumieć jej niezrozumiałość, zrekonstruować sens tego, 
że nie ma ona żadnego”. Podobnie postępuje Libera, który nigdy nie pozwala sobie 
na łatwą alegorezę, sugerującą, że pojął, o co tak naprawdę Beckettowi chodzi: to bo-
wiem, co urzekło Adorna i Liberę w Becketcie (a co wcześniej urzekło Waltera Benjamina 
w Kafce), to niemal objawieniowy sposób, w jaki życie samo, takie, a nie inne, w tym, 
a nie innym momencie historii, bez pośrednictwa namysłu i refl eksji, układa się w Pismo. 
Jeśli więc w schopenhauerowskiej metafi zyce Antoniego Libery życie majaczy się samemu 
sobie, to dzieło Becketta jest taką właśnie emanacją, tak samo nieodgadnioną jak żywot-
na otchłań, z której się wynurzyło. To, by użyć mistycznego języka neoplatoników, sama 
liber mundi, „księga natury”; przy jej oryginalności każda egzystencjalistyczna sztuczka 
z tezą musi jawić się jako marny falsyfi kat.

Jeszcze jedna ważna cecha odróżnia Becketta, takiego, jak pojmuje go Antoni Libera, 
od egzystencjalistycznej szkoły absurdu: wspaniale czysta Beckettowska negatywność 
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niczego nie przesądza: „Bóg nie istnieje. Umarł. Lub jeszcze się nie narodził”. Każde pytanie 
metafi zyczne pozostaje wciąż świeżą zagadką, unieważniając banalne historycystyczne tezy 
o końcu dziejów, człowieka i sacrum. Obcując z Beckettem, schodzimy niejako do punktu 
zero kondycji ludzkiej, gdzie wszystko zaczyna się od początku. I już samo to odrzucenie 
balastu historii, w której wszystko już było, padły już wszystkie pytania i wszystkie możliwe 
odpowiedzi, daje – przewrotną, paradoksalną – nadzieję. Podobnie więc jak Benjamin 
i Scholem wierzyli, że z czytania Kafki jako „nowego Pisma”, z pozoru tylko tchnącego 
absolutną beznadzieją, narodzi im się Bóg na miarę naszych trudnych odczarowanych 
czasów, Antoni Libera wierzy w Becketta, studiując go tak uważnie i pietystycznie jak dawni 
mędrcy studiowali Pismo. „Lub jeszcze się nie narodził” okazuje się możliwością, której 
nie wolno nam prześlepić. Nawet więc jeśli Antoni Libera uderza niekiedy w ton nostal-
giczny, opisujący naszą nowoczesną epokę w gnilnych barwach nihilistycznego rozpadu, 
dezorientacji i nieodwracalnej utraty „komunii z Bogiem”, nad tą nostalgią i tak unosi się 
duch przekornej beckettowskiej nadziei, dla której wszystko jest możliwe, ponieważ dotarła 
do punktu zero. To resurrect, to begin anew – jak mówi Molloy: zacząć jeszcze raz i tym 
razem naprawdę, po utracie wszystkich iluzyjnych bezpieczników. Utraciliśmy tylko ułudy, 
tylko te nietzscheańskie „życiowe kłamstwa”, które dotąd pozwalały ludziom na iluzję bez-
piecznej, opatrzonej nadrzędnym znaczeniem egzystencji – a więc w pewnym istotnym sen-
sie nie utraciliśmy absolutnie nic. Beckett mówi prawdę i tylko prawdę, nikogo nie chce 
pocieszać ani zastraszać, a Antoni Libera, sam będący umysłem ścisłym i kartezjańskim, 
przyjmuje tę prawdę na tej samej mężnej zasadzie, na jakiej się wyłoniła. „Tylko na dnie jest 
się wolnym” – taką oto pamiętną beckettowską sentencję wygłasza woźny Chomik – i tylko 
na dnie mówi się prawdę (co, jak wiadomo, stosuje się również do Kartezjusza, którego 
cogito także wyłania się z mroków utraty wszystkiego, co pewne, z upadku w najczarniejsze 
zwątpienie, de profundis). 

Gershom Scholem powiedział à propos Kafki, że współczesna wyobraźnia religijna 
może poruszać się tylko po cienkiej linii „między religią a nihilizmem” i nazwał Kafkę, 
a także siebie, jego czytelnika, „pobożnym ateistą”. Myślę, że dokładnie to samo określe-
nie stosuje się do Becketta i jego wiernego czytelnika Antoniego Libery: być „pobożnym 
inaczej” nie oznacza wcale być „pobożnym gorzej”.

Iwona Smolka: Czytając Becketta, Antoni Libera mówi o ogołoceniu, wyzuciu 
ze wszystkiego, o kruchości istnienia, braku zabezpieczeń, byciu na samym dnie. Dla 
przeciwwagi chciałabym zapytać cię, Antku, o największy twój sukces?

Antoni Libera: Nie myślę o swoich działaniach w kategorii sukcesu. A jeśli już 
miałbym ją uwzględnić, to powiem, że za sukces gotów jestem uznać uporanie się 
z samym sobą lub postawionym przez siebie zadaniem. Aplauz czy oddźwięk z zewnątrz 
bywa miły, ale nie uważam tego za sukces. Sukcesem może być najwyżej to, że się 
w ogóle coś napisało, że udało się coś doprowadzić do końca. Oczywiście jest to rzecz 
względna i nigdy nie jednoznaczna. Choćby przypadek tej najnowszej książki, Godot 
i jego cień. Najpierw były notatki, potem szkic w formie listu, potem, w latach 1980–81, 
w czasie pierwszej „Solidarności”, pierwsza próba redakcji i ułożenia tego wszystkiego 
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w spójną całość. Wtedy to się nie powiodło, bo wybuchł stan wojenny i straciłem mo-
tywację. Zresztą, może i na szczęście, bo gdybym wtedy zamknął ten tekst, to nie byłby 
on zapewne tak pełny i dopracowany. Nie miałem wtedy jeszcze dostatecznego warsz-
tatu. Minęło 25 lat. Wydawało się, że nie wrócę już do tego i sprawa zostanie w formie 
ledwie zarysowanego szkicu. Zmusiłem się jednak do tego, korzystając z pretekstu, jakim 
była setna rocznica urodzin Becketta. I w ciągu blisko trzech lat napisałem wszystko 
od nowa, nadając historii ostateczny kształt. W dalszym ciągu nie nazywałbym tego jed-
nak sukcesem, lecz najwyżej spełnieniem obowiązku.

Iwona Smolka: W jakim kraju spektakl Beckettowski, który przygotowałeś, został 
najlepiej i najgłębiej odebrany?

Antoni Libera: Były takie dwa. Ostatnia taśma z Davidem Warrilowem zrealizo-
wana w Anglii w 1989 roku i Końcówka wystawiona w The Gate Theatre na początku 
lat 90. w Dublinie i grana później przez blisko 10 lat. Ostatnia taśma z Warrilowem była 
ostatnią inscenizacją, której Beckett osobiście patronował, choć już tylko z daleka, tele-
fonicznie. W dwa miesiące po premierze zmarł. Na tę premierę przysłał jednak telegram, 
który przechowuję do dziś, a przyjechało na nią kilka ważnych osobistości ze świata bry-
tyjskiego teatru: Martin Esslin, autor słynnej książki Teatr absurdu, John Calder, brytyjski 
wydawca Becketta, także jego bratanek, Edward Beckett, późniejszy główny spadkobier-
ca. To właśnie on zabrał wtedy ze sobą taśmę wideo z nagraniem próby generalnej, 
by pokazać ją Beckettowi – który rzeczywiście ją obejrzał, po czym na tej podstawie 
zarekomendował mnie dyrektorowi The Gate w Dublinie, abym na pierwszym światowym 
festiwalu jego sztuk wyreżyserował Końcówkę. Jak już wspomniałem, inscenizacja ta była 
następnie przez wiele lat eksploatowana i z biegiem czasu – jak wino – dojrzewała. 
Rzeczywiście, gdy pod koniec lat 90. pokazywaliśmy ją na festiwalach w Lincoln Center 
w Nowym Jorku, a także w Barbican w Londynie i w Melbourne, była bliska perfekcji. 

Iwona Smolka: Miałabym jeszcze ochotę zapytać cię o Godota, ale nie tyle 
o „jego cień”, ile o kwestię przylegania twojej interpretacji do realnych zdarzeń w życiu, 
o twoje odwołanie się do wspomnień i osobistych doświadczeń, co wskazuje na to, 
jak bliski konkretnej rzeczywistości jest Godot. Czy w tym przypadku znowu mamy 
do czynienia z zabiegiem czysto literackim?

Antoni Libera: Twoje pytanie można rozumieć w różny sposób. Po pierwsze: 
z jakiej konkretności Beckett czerpał, pisząc Godota? Zasadniczo uważa się, że nie 
jest to sztuka realistyczna, lecz paraboliczna, abstrakcyjna. Oczywiście jest to prawda, 
ale tylko po części. Wiadomo bowiem – zresztą przyznawał to sam małomówny Beckett 
– że wyrasta ona nie tylko z takich czy innych idei i fi lozofi i, lecz również z bardzo konkret-
nego doświadczenia życiowego. Chodzi o wielotygodniową pieszą wędrówkę z Paryża 
na południe w 1942 roku, kiedy to pisarz wraz ze swą przyszłą żoną musiał uciekać przed 
ścigającym go Gestapo. Beckett, choć był człowiekiem apolitycznym, podczas okupacji 
Francji zaangażował się w ruch oporu. Jego rola była dość ryzykowna: jako poliglota 
tłumaczył materiały wywiadu francuskiego dla Anglików. Wreszcie ktoś z tej siatki wpadł. 
Potem była scena jak z fi lmu: Beckett wraca do domu, jakiś spotkany przypadkiem 
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sąsiad ostrzega go, że w jego mieszkaniu jest „kocioł”. Suzanne, późniejsza żona 
Becketta, przesłuchiwana przez Niemców zaprzecza oczywiście wszystkiemu, włącznie 
z tym, że Beckett w ogóle tam nie mieszka. Udaje szwaczkę szyjącą ubrania dla dzie-
ci. Wreszcie Gestapo odpuszcza, choć z zamiarem dalszej inwigilacji. Wtedy ów są-
siad-łącznik powiadamia dyskretnie Suzanne, że Beckett został ostrzeżony i gdzie na nią 
czeka. I wkrótce – tak jak stoją, bez niczego, żywności, pieniędzy i ubrania na zmianę 
– pieszo uchodzą z Paryża. Do strefy nieokupowanej w Vichy wędrowali ponad trzy tygo-
dnie. Pieszo, okazjami, furmankami. Letnie noce spędzali w rowach. No więc to właśnie 
ta „bezdomna podróż” stała się z czasem psychologiczną genezą Godota.

Iwona Smolka: Odbędziesz taką podróż śladami Becketta z Paryża do Vichy? 
Antoni Libera: Byłem już tam. To znaczy tam, gdzie Beckett się ukrywał. W mia-

steczku Roussillon, w okręgu Vaucluse. Ta nazwa własna, jakby na pamiątkę, pada 
w tekście Godota. Nie wiem, czy trasa, którą wtedy przemierzyli, została zrekonstruowa-
na. Sądzę, że nie, bo oni sami nie bardzo pamiętali, którędy szli i jak.

Iwona Smolka: W książce polemizujesz trochę z Gombrowiczem. Czy dalej 
to robisz?

Antoni Libera: Owszem, pewne rzeczy u niego zawsze budziły we mnie wątpliwo-
ści i nadal jestem wobec nich sceptyczny. Oczywiście, wiadomo, wiele jego wywodów 
to intelektualne prowokacje, umyślne przejaskrawienia, gry. Niemniej, jak się w to wszyst-
ko wgryźć, to, po pierwsze, nie wiadomo czasem, czy w ogóle miał on w niektórych spra-
wach zdecydowany pogląd, a jeśli tak, czy da się go obronić. Weźmy choćby jego spór 
z kulturą Zachodu. Niby się do niej dobierał, niby ją negliżował, a jednocześnie strasz-
liwie mu zależało, aby ów wyśmiewany przezeń Paryż go uznał. Wynosił pod niebiosa 
Sartre’a i Geneta, nie dostrzegając zupełnie ich piramidalnego kabotyństwa i szaleń-
stwa ideowego. Sartre skończył, jak wiadomo, jako skrajny lewak, maoista, duchowy 
mentor Pol Pota. Z kolei Genet związał się pod koniec życia z Czarnymi Panterami, 
skrajnym ugrupowaniem islamistycznym i terrorystycznym. Gombrowicz szydził z niedoj-
rzałości, z tego, że świat ulega infantylizacji, a jednocześnie nie miał nic przeciwko temu, 
że we Francji właśnie te skretyniałe środowiska wyniosły go jako swego barda i guru. 
Przypuszczam zresztą, że nie bardzo rozumiały one, o co naprawdę mu chodzi; widziały 
tylko jego fascynację „młodością”, „nagością” i to im wystarczało. Opowiadała o tym 
nieraz Rita Gombrowicz. Do Nagrody Nobla zgłosili go między innymi francuscy komu-
niści, właśnie zaraz po rewolucji młodzieżowej 1968 roku. Z kolei Mrożek opowiadał mi, 
jak raz w Maison Lafi tte Gombrowicz zwrócił się do niego z tezą, i to wyrażoną jak naj-
poważniej, że marksizm dla Polaków to dobra rzecz, bo nauczy ich wreszcie pracować, 
a w każdym razie oduczy... lenistwa. Mrożek nic na to nie odpowiedział. Miał ponoć 
zrobić tylko sceptyczna minę. Tak więc różnie jest z tym... Witoldem. On miał wielkie 
kompleksy, a jednocześnie straszliwą ambicję i to czyni go nieraz niewiarygodnym. 
Ale z pewnością jako mistrz przekory i prowokacji intelektualnej jest atrakcyjny.

Iwona Smolka: Proszę państwa, jakieś pytania z sali?
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Władysław Serwatowski: Godot i jego cień to zupełnie inna książka niż wszyst-
kie poprzednie. Inność to forma, a ty jesteś mistrzem formy. Wprowadziłeś fotografi e, 
rekwizyty, bogatą dokumentację. Czy jest jakiś powód, że działa się książką na zmysł 
wzroku, a nie tylko na intelekt?

Antoni Libera: Z pewnością. Były dwa powody, dla których zdecydowałem się 
na zamieszczenie tych ilustracji. Jeden jest osobisty: wiele fotografi i przedstawia rozmaite 
pamiątki, listy Becketta, przedmioty z nim związane, nawet książkę ukradzioną z biblio-
teki. Drugi powód jest bardziej obiektywny. Beckett to przede wszystkim teatr, a teatr 
to w dużej mierze obrazy – aktorów, dekoracji, scen z przedstawień. Zanim zacząłem 
jeździć na Zachód, znajdowałem się w podobnej sytuacji jak bohater Schulza, który 
poznawał świat ze znaczków pocztowych. Dostawałem od czasu do czasu jakieś pi-
sma i reprodukcje fotosów. Miały dla mnie wtedy ogromną wartość. W książce wracam 
do tych czasów i opisuję, co i jak to widziałem. Postanowiłem więc przynajmniej część 
z nich zamieścić, żeby czytelnik mógł skonfrontować opisy z ich przedmiotami.

Iwona Smolka: Antoni Libera, proszę, ostatnie słowo...
Antoni Libera: Proponuję, aby na końcu tego spotkania zabrzmiało jednak słowo 

samego Becketta, i to właśnie ostatnie. Chodzi o napisany przez niego w formie wiersza 
monolog pod tytułem comment dire z 1988 roku. Tekst ten ma następującą genezę. 
Beckett mniej więcej półtora roku przed śmiercią, a więc pod koniec 1987 roku, czując 
się coraz gorzej, nie chciał mieć u siebie żadnej pomocy i w związku z tym przeniósł się 
do domu opieki, gdzie mieszkał do końca życia. Któregoś razu stracił równowagę, prze-
wrócił się i silnie uderzył w głowę. Co spowodowało wielogodzinną utratę przytomności. 
Gdy ją wreszcie odzyskał, okazało się, że ma problem z mówieniem, że brakuje mu słów, 
że nie może wyrazić tego, co chce. Był to rodzaj lekkiej afazji. Wyszedł jednak z tego 
i później powrócił do swojego doświadczenia, wyrażając je w formie literackiej. Oczywi-
ście, jak zwykle u niego, nie jako wspomnienie, nie lirycznie, nie jako zapis przeżycia oso-
bistego, lecz jako coś, w czym przejawia się najzupełniej fundamentalne doświadczenie 
człowieka, jakim jest otwarcie czy raczej otwieranie się podmiotu na świat. Jest to więc 
zapis myśli jakby nowonarodzonego. Noworodek, przychodząc na świat, nie ma jednak 
narzędzi wyrazu. Jedynym środkiem jest krzyk. W tekście Becketta mamy do czynienia 
ze świadomością dojrzałą, dysponującą już środkami ekspresji, tyle że nagle zachwianą 
w swej kondycji. To tak, jakby pisarzowi na starość, pod sam koniec życia dane zostało 
raz jeszcze doświadczenie narodzin. Oto więc jak to jest, gdy podmiot staje się podmio-
tem, gdy się otwiera na świat:

obłęd –
obłęd że w ogóle –
że się w ogóle –
no właśnie co –
obłęd już samo to –
to wszystko –
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obłęd już samo to wszystko –
co dane –
obłęd to wszystko co dane –
co się widzi –
obłęd to wszystko co się widzi –
to –
no właśnie co –
no to –
to tutaj –
to wszystko tutaj –
obłęd to wszystko co dane –
co się widzi –
obłęd to wszystko co się tutaj widzi –
że w ogóle –
no właśnie co –
widzi –
ledwo widzi –
łudzi że ledwo się widzi –
chce łudzić że ledwo się widzi 
obłęd że się w ogóle chce łudzić że ledwo się widzi –
co –
no właśnie co –
i gdzie –
obłęd że się w ogóle chce łudzić że ledwo się widzi co gdzie –
gdzie –
no właśnie gdzie –
tam –
gdzieś tam –
gdzieś tam daleko –
w dali –
no gdzieś tam daleko w dali –
jakby we mgle –
gdzieś tam daleko w dali jakby we mgle co –
co –
no właśnie co –
no to wszystko co się widzi –
no to wszystko –
to wszystko tutaj –
obłęd że się w ogóle widzi co –
ledwo widzi –
łudzić że ledwo się widzi –
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chce łudzić że ledwo się widzi –
gdzieś tam daleko w dali jakby we mgle co –
obłęd że się w ogóle chce łudzić że ledwo się widzi 
[gdzieś tam daleko w dali jakby we mgle co –
co –
no właśnie co –
no właśnie – co

Iwona Smolka: To były oklaski dla Antoniego Libery jako aktora, którym nie chciał 
zostać. Dawno temu, u początku przygody z Beckettem grywał w teatrze studenckim, 
potem uciekł… Drodzy państwo, bardzo dziękuję.

Antoni Libera: Ja również bardzo dziękuję – państwu za przybycie i uwagę, i to-
bie, Iwono, za prowadzenie spotkania. Dziękuję też za laudacje, które przesadnie mnie 
sławiły. Wzruszający wieczór.

Jubileusz 60. urodzin Antoniego Libery odbył się 13 maja 2009 roku 
w Domu Kultury „Śródmieście” w Warszawie

Zdjęcie Maciej Czerwonka
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Zdjęcie Maciej Czerwonka
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