ROZMOWA

-Beckettowska negacja niczego nie przesadza”.
Jubileusz szescédziesiatych urodzin Antoniego
Libery

Iwona Smolka: W imieniu Stowarzyszenia Pisarzy Polskich i Domu Kultury Sréd-
miesécie witam panstwa serdecznie na wieczorze jubileuszowym Antoniego Libery. Nasze
spotkanie bedzie jednoczesnie okazijq do zaprezentowania najnowszej ksiqzki pisarza
Godot i jego cieri.

Antoni Libera urodzit sie 19 kwietnia 1949 roku. Ukonczyt filologie polskg
— opowie$¢ o tym znajdziemy we wspomnianej ksigzce. Cien Becketta padt na bardzo
miode pachole i wtasciwie od tamtej chwili los Antoniego Libery zostat zdeterminowa-
ny. Autor ten napisat kilkaset szkicow; drukowat miedzy innymi w ,Twérczosci”, ,Dialo-
gu”, ,Zeszytach Literackich”, ,Teatrze”, ,Tygodniku Powszechnym”. Jest tumaczem, ktéry
stworzyt dla nas Becketta nie tylko jako prozaika, lecz takze joko dramaturga — Libera
byt réwniez rezyserem spektakli na podstawie jego sztuk. Ostatnia tasma objechata pét
$wiata. Byta w Mediolanie, Paryzu i Londynie — co jeszcze zrozumiate, ale wyczytatom
tez, ze znalazla sie réwniez na deskach teatru w Evorze, przepigknym matym miescie
w Portugalii. Jako rezyser Antoni Libera dat sie poznaé na $wiecie szerokim kregom wi-
dzéw. Takze jego powies¢ Madame, wydana po raz pierwszy przez Znak w 1998 roku,
zaistniata w kilkunastu jezykach. Ta powieé¢ pozostaje wcigz zywa. Wydaje mi sie, ze jest
jednym z najciekawszych i najgtebszych obrazéw nie tylko PRL-u, lecz takze dorastania,
miodziericze| egzystencji w $wiecie przygody i opresii.

Antoni Libera thumaczyt twérczos$é¢ nie tylko Samuela Becketta, lecz takze innych
autoréw, miedzy innymi poezje Friedricha Hélderlina. Co sie ostaje, ustanawiajq poeci
— to ogromny wspanialy wybér wierszy. Sqdze, ze ten cytat z Holderlina, kiéry Antoni
Libera wybrat na tytut, nie jest przypadkowy, poniewaz okresla jego myslenie o znacze-
niu sztuki i roli wielkich artystéw. Bfogostawienstwo Becketta i inne wyznania literackie,
szkice, ktére ukazaty sie naktadem Wydawnictwa Sic!, pokazywaty nam bardzo wazne
zagadnienia dotyczgce kultury Zachodu i naszej wspétczesnej sytuacii, ale najwigkszym
i ostatnim zarazem bestsellerem jest Godot i jego cieri, czyli opowies$é o przygodzie, ktéra
zaczyna sie w dziecinstwie, trwa i frwaé chyba bedzie, Antku, po kres twoich dni. Beckett
ciggle ci fowarzyszy.

Powiedz mi, czy Godot i jego cieri to zapis z pamieci, czy positkowate$ sie moze
wczeéniej sporzgdzonymi notatkami lub dziennikiem?

Antoni Libera: Tak. Zresztq wspominam o tym w epilogu ksigzki. Podczas tamtej
podrézy, na przetomie 1977 i 1978 roku, prowadzitem dziennik, w ktérym notowa-
tem wszystko na gorqco. Potem, po powrocie do Londynu, gdzie wtedy mieszkatem,
na jego podstawie spisatem cato$¢ przygody w formie listu do Janusza Szpotanskiego.
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Ten list byt oczywiscie czym$ wiecej niz listem, w kazdym razie liczyt sobie blisko
150 stron. | to wtasnie ten zapis stanowi podstawe obecnej ksigzki. | miedzy innymi dla-
tego jest ona mu dedykowana.

Iwona Smolka: Twoje ksigzki i przektady, ktére wydates, byty opatrzone bardzo
wnikliwymi przypisami i komentarzami. Kazdy tekst musiat mie¢ oparcie w analizie i pracy
krytycznoliterackie;.

Antoni Libera: To dotyczy tylko tekstéw Becketta. Gtéwnym powodem jest to,
ze byt on autorem dwujezycznym i prawie wszystko napisat zaréwno w rodzimym an-
gielskim, jak i przybranym francuskim. Te wersje jezykowe nie sq zwyktymi przektadami,
sq to wltasnie wersje i nieraz do$¢ powaznie sie rézniq. Stgd witasnie potrzeba owych
komentarzy. Poza tym warto, czy moze nawet trzeba byto, wyjasniaé rozmaite kwestie
inscenizacyjne, bo ludzie wspoétczesnego teatru — z powodu ignorancji bqdz nonszalancji
— dopuszczali sig licznych naduzy¢. Kiedy pytatem Becketta, z ktérych wersji korzystaé
podczas ttumaczenia, odpowiedziat, bym korzystat z obu, traktujgc jednak zawsze pier-
wotngq jako podstawowg, a wtérng jako pomocniczq. Sq wreszcie komentarze dotyczqce
rozmaitych aluzji literackich lub biblijnych, rozszyfrowywanie zakamuflowanych cytatéw,
parafraz i tym podobnych ingrediencii, ktérych w tekstach Becketta jest petno.

Iwona Smolka: Prosze teraz Tomasza Burka, zeby opowiedziat o prozie Antoniego
Libery.

Tomasz Burek: Melancholik rozczarowany samym sobg, $wiatem, ktéry go otacza,
marnoséciq czaséw, w ktérych wypadto mu uczy¢ sig, dojrzewad i stawia¢ chwiejne kroki
na drodze zycia. Urodzit sie wszak ,w Polsce zrujnowanej przez wojne i gwattem opa-
nowanej przez sowiecki komunizm i tam sie wychowat. Byto to doswiadczenie deprawu-
jqce, niszczqce, wypaczajgce $wiadomos¢”. Kiedy zdarza mu sie po latach zastanawiac
nad wczesnymi etapami zycia, niechybnie przesqdzajgcymi o pézniejszym jego losie,
usposobieniu i stanie ducha, ukfadajg sie one za kazdym razem w czarnqg konstelacje
niedokonar i niespetnien. Trapita go zagadka taski wiary. Sprawiedliwie trzeba przy-
zna¢, ze jego marzenia siegaly zawsze wysoko. W domenie intelektualnej pociggaty
go zwtaszcza zagadka materii i tajemnica kosmosu: chciat zosta¢ bodaj astrofizykiem.
Jednoczesnie mirazami kariery artystycznej kusita go muzyka. Tak czy inaczej pragnienia
te okazaly sie nieziszczalne.

Réwniez edukacje sentymentalng rozpoczynat niefortunnie, skierowujqc, jako mto-
dzik, zar mitosnych zapatéw nie ku pierwszej z brzegu licealnej réwiesnicy, ale ku chtod-
nej i odlegtej nauczycielce jezyka francuskiego, zarazem dyrektorce szkoty. Zmystowei
namietnoéci nie zaspokoit. Co jednak smutniejsze, trzydziestoparoletnia, pigkna Mada-
me piastunkq jego duchowego wzrostu, wyzwolicielkq geniuszu, przewodniczkq i wzorem
idealnym sta¢ sie nie mogta — z nazbyt skomplikowanych powodéw, zeby je tu roztrzgsac.
W kazdym razie nie docenita w petni bqdz wrecz przeciwnie: przestraszyta sie tego,
co doskonale pojmowat byt Irzykowski, kiedy pisat w Instrumentach i instytucjach kler-
kowskich (Pisma rozproszone, t. 4), iz ,Mito$¢, zwtaszcza w fazach poczgtkowych,
jest tak przesycona pierwiastkami klerkowskimi, poezjq, muzykq, aktorstwem, filozofig,
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i zawsze w ten sposéb byta uprawiana, utopijnie, przesadnie, niebezpiecznie, naiwnie,
zawsze budowano dla niej ramy za wielkie jok na ludzkie potrzeby...”. Dzigki rozmysinie
,oziebtym czy wrecz odpychajgcym” staraniom Madame — projekt wielkiej romantycznei
mitodci, a juz szczegdlnie mitoéci w rozumieniu nowoczesnych klerkéow, Irzykowskiego
i Musila, upadt. Podzielit los innych projektéw porzuconych: obrécit sie w ruine. Uto-
pie zycia genialnego zastqpit awaryjny (czytaj: skromniejszy) plan zyciowy. Miejsce nie-
dosztego kochanka, niedosztego badacza tajemnic wszechswiata, niedosztego mistrza
partytury albo wirtuoza fortepianu zajqt opowiadacz zmyslonych bqgdz? tylko w potowie
prawdziwych historii, romansopisarz i sowizdrzat, innymi stowy — literat.

Jatrzqca $wiadomo$é mitosnej porazki, podsycana absurdami i ciggtymi upokorze-
niami zycia w Polsce Ludowej, w realnym socjalizmie, kazata ujmowa¢ mu dole czto-
wieczq w fatalistycznych kategoriach straty nie do odrobienia i sprawy przegranej. Totez
tytut jego pierwszej powiesci, opublikowanej przez pewngq oficyne emigracyjng w drugiej
potowie lat siedemdziesigtych ubiegtego wieku, cho¢ nawigzywat do Conradowskiego
romansu Zwyciestwo, nie mégt brzmie¢ inaczej niz Kleska.

Oto grubymi kreskami znaczony, jeszcze niepetny i stabo czytelny kontur oblicza
— czyjego? Jezeli ktos pomysli, z racji odbywajgcego sie dzisiaj wieczoru jubileuszowe-
go Antoniego Libery, iz zaczgtem szkicowa¢ duchowy jego zyciorys, bardzo sie pomyli.
No, moze niezupetnie, ale sie pomyli. Natomiast kto$ inny dostrzeze tu moze rys wspdlny
z neurotyczng osobowosciq naszych czaséw opisang uczonym piérem Karen Horney
i bedzie miat stusznos¢. Istotnie mam w tym momencie na uwadze nie autora jako byt
realny, ale fikcyinego narratora dwéch jego arcyksiqzek, ktérymi sq, oczywiscie, Ma-
dame (1998) oraz Godot i jego cieri (2009). Narratora bedqcego literackg projekcjq
osobowosci zdeformowanej, jak sam powiada, przez ,zycie szczurze, schizofreniczne”,
osobowosci poranionej, petnej komplekséw i zahamowan, i ,niewiary w szanse zmiany
na lepsze”. Autora z narratorem niemato fqczy: pewne znaczqce zbieznosci osobowe,
pewne istotne podobienstwa charakterologiczne, okreslona suma identycznych doswiad-
czen, takie same natrectwa, melancholia, czarnowidztwo. Jednakowoz na catkowite
utozsamienie pierwszego z drugim nie sposéb sie zgodzi¢, skoro autor chce najwyrazniej
odrézni¢ sie i oddzieli¢ od narratora, positkujgc sie w tym celu rozmaitym dystansem:
temporalnym, mentalnym, krytycznym czy ironicznym.

Czytalismy obydwie ksigzki ze $wiadomosciq, ze sq utworami nieskrywanie auto-
biograficznymi. Ale tez widzieliémy, ze pisarz nie upycha w nich surowych pofci zycia,
lecz odwrotnie: transfiguruje, przetwarza, tematyzuje biograficzny materiat pod obranym
kgtem i podporzqdkowuie formie. Jaka to forma?2 Co do Madame, odpowiedz wydawa-
ta sie stosunkowo prosta: jest to jedna z odmian klasycznej powiesci, romans wiaénie.
Tak, ale romans ujety w prawie niedostrzegalny, Nabokowowski cudzystéw. A poza tym
konwencja romansu obramowana tu zostata bardziej pojemng, zintelektualizowanq for-
mq Bildungsroman, powiesci wychowawczej, edukacyjnej, opowiadajgcej o dojrzewa-
niu; ta za$ przechodzita gtadko w powie$¢ perypetii $wiatopoglgdowej, az w koricu miato
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sie wrazenie obcowania z napisang w péznodwudziestowiecznym duchu wersjg Nieba
w ptomieniach.

Jesli z kolei wezmiemy Godota i jego cien, wiadomo, ze bibliografowie bedg mie¢
spore ktopoty z zaszufladkowaniem ksigzki, ktéra z premedytacjg balansuje na waskiej
krawedzi dzielgcej powies¢ od niepowiesci. Jeden wiec bedzie uwazat, ze Godot i jego
cieri jest w sensie $cistym esejem beckettologicznym, tyle ze okraszonym dla przynece-
nia wiekszej publicznoéci barwnymi anegdotami i dygresjami. Drugi przeciwnie, dostrzeze
w ksigzce gtéwnie autobiograficzng opowiedé, opowiesé z wplecionymi w nig luzno eseja-
mi, ktére mogtyby, jego zdaniem, funkcjonowaé¢ samoistnie jako filologiczne analizy, eg-
zegezy, rozbiory utworéw Samuela Becketta. Moim natomiast zdaniem powinien Godot
i jego cieri trafi¢ do rubryki specjalnej, stworzonej na uzytek dziet rzadkich i trudnych do za-
klasyfikowania, a oznaczonej terminami: powiescio-niepowies¢ / niepowiescio-powiesé.

To wiasnie narracyjno$¢, powiesciowo$é stanowi czynnik najwiecej wazqcey i najbar-
dziej rzucajqcy sie w oczy, jesli rozpatrujemy Godota i jego cien od strony pomystowe,
wyrafinowanej jego konstrukciji. To powiesciowoé¢ stanowi dominante jego formy. Idgc
jeszcze dalej, o$miele sie zauwazy¢, ze Godot i jego cieri, bedgc koniec koricow dzietem
literackim poprzez swojq forme, jest tez z ducha (a co najmniej bywa) dzietem poetyckim.
W tym dawnym znaczeniu, ktére nie stawiato poezji w opozycji do prozy, jak wspétczesnie
to sie robi, stawiato jg natomiast w opozycji do dyskursu, racjonalnego i naukowego,
wigzqc poznanie poetyckie z poznaniem przez wyobraznie.

Wypowiedziawszy tyle watpliwych komplementéw, moge sobie pozwoli¢ na nastep-
ny. Otéz wedtug mnie Godot i jego cien jest drugq z rzedu (o)powiescig Antoniego
Libery o opetaniu. Narrator-bohater Madame byt opetany namietng mitosciq, zmysto-
wq i duchowq, do kobiety-sfinksa. Zaréwno doswiadczajgce tej mitosci bezposrednio,
jak roztrzgsajgc i opisujqc jq z dtuzsze| perspektywy czasowej, poddawat sie catko-
wicie i bezwarunkowo jej czarowi, urzeczeniu, jakby ta mito§¢, przezywana, a potem
wspominana albo zgota wymyslona, jakby byta narkozq, panaceum na nieuleczalng
chorobe istnienia.

Podobnie narrator-bohater Godota i jego cienia daje sie opeta¢ Beckettowi, a po-
przez Becketta — literaturze. Ulega magnetycznej sile Beckettowskiej wizji i przesuwajqcej
sie w przeswitach tekstéw osobowosci tajemniczego artysty-proroka. Studiuje, przektada,
rezyseruje utwory Becketta. Sciga i dopada Becketta zywego. Lgnie do Becketta jak ¢ma
do ognia — po co? Aby oczysci¢ umyst ze ztudzen? Nabra¢ stoickiego hartu w szkole
pesymizmu i czarnowidziwa? Oszotomi¢ sig?

Zeby to wiedzie¢, nalezy pozna¢ sytuacje wyjéciowg opetanego. Stopien zerowy
jego $wiadomosci. Otwieramy zatem Godota i jego cier na pierwsze] stronie i sie przeko-
nujemy, ze jest on wlasciwie taki sam, éw poczgtek drogi, jakim byt w Madame. Styszymy
wyrzekania na pustke zycia, na ogotocenie wspétczesnego $wiata z wartosci najcenniej-
szych, na spustoszenie, ktére siega duzo gtebiej niz powierzchnia zdarzen historycznych,
rozprzestrzeniajqc sie na metafizyczne podstawy istnienia. Bég umart i — paradoksalnie
— wraz z Jego $mierciq, ktéra oznaczata punkt szczytowy emancypaciji Rozumu, cztowiek
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zamiast wznieé¢ sie do nadcztowieka, jak tego zqdat Nietzsche, zamienit sie w podczto-
wieka i zasngt snem bydlecym. Zaczeto go dreczyé¢ poczucie obnizonej wartoéci wiasne;,
pomniejszenia, bezprzyktadnej degradaciji.

Przeto w niskiej samoocenie narratora-bohatera niepowiescio-powiesci Antoniego
Libery nie wida¢ nic wyjgtkowego. Streszcza sie w tej samoocenie ogélna neuroza.
A gdzie neuroza, tam i potrzeba narkozy. | tym sposobem dochodzimy do korzeni opeta-
nia. Jego napedowq energie stanowi namietne pragnienie zapetnienia niezno$nej pustki,
nie tylko psychicznej, ale nade wszystko metafizycznei, pustki powstatej po odczarowaniu
$wiata, czyli metodycznym, naukowym wydrgzeniu go z transcendentnego sensu. Na-
migtnosci krancowe, posunigte az do opetania — takie, jakie Libera cudownie zobrazo-
wat w dwéch swoich powiescio-niepowiesciach — sq, jak sie zdaje, sublimacjami braku
taski wiary albo substytutami sttumionego uczucia religijnego.

Tok czy owak, to opetanie budzi w melancholiku Libery ,utajonego detektywa”. Po-
niewaz 6w detektyw zarazem jest narratorem, jego opowiesci przybierajg forme regu-
larnego $ledztwa, dochodzenia, badania, rozgryzania: wprzédy sekretu hermetycznei
Madame, nastepnie tajemnic Becketta jako artysty i cztowieka, o ktérym fama gtosi,
ze jest ,zamkniety, wycofany, milczqcy”.

W jakiej$ mierze sztubackie jeszcze podchody wielbiciela nieprzeniknionej Mada-
me, ogarniajgcy go coraz bardziej ,szat $ledzenia, pasja inwigilacji, obserwowania
z ukrycia” — znajdujg swq parodystycznqg repryze w paryskich epizodach lokalizowania
i przestuchiwania ,Jeremiasza naszych czaséw” — Becketta. Ale tez przeobrazajq sie
w co$ o wiele powazniejszego. Zmieniajqg sie w niebywale sumienne i odkrywcze badanie
struktur formalnych i myslowych zawartosci Beckettowskich tekstéow. Stajq sie swoistym
podglgdaniem Beckettowskiego sposobu bycia, ascetycznego, pustelniczego, joko tekstu
gteboko znaczgcego.

Pozgdajqc nie tyle samej Madame, co prawdy o niej, i podgzajqc tropami fascynu-
jgcego ,posepnym czarem” autora Korcéwki — utajony detektyw po dwakro¢ opetany
przenosi stopniowo namietno$¢ poznawczq na przedmiot najbardziej przed nim ukryty.
Na samego siebie. Podejmuije $ledztwo we wiasnej sprawie. Chcqgc odpowiedzie¢ sobie
na pytanie: kim jeste$2, musi wpierw znalez¢ odpowiedz na pytanie: co$ zrobit ze swg
mtodoscig? Odpowiada na to drugie a pierwsze w porzqgdku logicznym pytanie, nie
powiem, ze unikiem. Odpowiada potowicznie. Opowiada ze swadq, szeroko i wyczerpu-
igco, co z jego mtodosciq zrobit $wiat. Jak jq spustoszyta komuna. Jakie szkody wyrzqdzit
opresyjny system polityczny. lle wedzidet narzucita rodzima kultura, uwiktana od pokolen
w ktétnie realizmu i mitologii, w nuzqcq dialekiyke kleski i rekompensaty.

Skupiajgc sie na tym, czym $wiat zawinit wobec jego mfodoséci, na warunkach hi-
storycznych i kontekstach polityczno-wspéinotowych, na zewnetrzu, narrator-detektyw
nie jest w stanie wysledzi¢ w sobie samym, to znaczy w egzystencji podmiotu, $ladéw
winy za mtodo$¢ stracong. Nie jest w stanie wyzna¢ grzechu, bo jakby do grzechu
w tym wzgledzie sie nie poczuwa, metafizyka grzechu znajduje sie poza granicami
jego pozytywistycznej umystowosci, méwigc umownie.
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Horyzont $wiadomosci narratora, intelektualnego detektywa, ktéry co$ przedlepit
w swoich dociekaniach, czego$ nie dopatrzyt — nie pokrywa sie w catosci z horyzontem
moralnym autora. Juz sig o tym méwito. Ale siegnijmy po jeszcze jednqg ksigzke Antoniego
Libery: Bfogostawieristwo Becketta i inne wyznania literackie (2004), zwré¢my uwage
na sfowo ,wyznania” w jej tytule i na zamieszczony w niej esej Rachunek sumienia. Wygto-
szony jako przeméwienie z okazji odebrania Nagrody im. Andrzeja Kijowskiego przyznanej
Liberze w 1999 roku za ksigzke Madame, tekst ten zaskakuje i porusza tonem samokry-
tycznym. Lektura Rachunku sumienia po lekturze dwuksiegu Madame, Godot i jego cien
uzmystawia nam catq réznice, jaka dzieli autora tych ksigzek od ich narratora. W odréz-
nieniu od ,bezgrzesznego” bohatera-narratora spychajgcego wing na okoliczno$ci miejsca
i czasu, autor nie szuka poza sobq usprawiedliwien dla btedodw, ktére popetnit.

Stawiajgc kropke nad i: Antoni Libera w latach swojej dojrzatosci czuje i pojmu-
ie, ze grzech straconej mtodosci, ten sam, ktéry tzami oblewat Paul Verlaine w wierszu
Niebo nad dachami, tam... (z tomu Mqdros¢) — pierwszym utworze przettumaczonym
przezen w zyciu; ze grzech naprawde zmarnowanego czasu, zupetnego odtgczenia sie
i zaniechania bywa wypadkowq mniejszej wagi grzechéw: nieuwaznosci, matodusznosci,
egocentryzmu, na skutek ktérych rozmijamy sie z powotaniem do spraw, rzeczy i dzie-
6w z prawdziwego zdarzenia, ,by¢ moze w podobny sposéb, jak przyszly autor Tropéw
[Kijowski] mingt byt niegdys$ cztowieka [chodzi o Karola Woijtyte], ktéry miat w sobie $wia-
to i moc odmieniania $wiata”.

Jak mozliwe i czy w ogodle mozliwe jest odkupienie grzechu straconej mtodosci?
Jeden z komentatoréw stynnej Verlaine’owskiej frazy, Jean-Pierre Richard, zresztq nader
sceptycznie i krytycznie traktujgey mysl poety, tak jq w swej Poezji i gtebi wyktada: ,grzech
straconej mtodosci zostaje odkupiony w momencie, gdy sie go rozpoznaije i wyznaje”.

Otéz uroitem sobie, ze Antoni Libera oba powyzsze cytaty uczyni ideowq osig swo-
iej nastepnej ksigzki. Ksigzke za$ dopisze joko ogniwo kluczowe do tancucha historii
o straconych mtodosciach. Ich lista zaréwno w literaturze polskiej, jak i powszechnej nigdy
nie byta krétka. Nie przypuszczam, zeby byta juz zamknieta.

Iwona Smolka: Rozumiem, ze to narrator powieéci Antoniego Libery jest cztowie-
kiem o utraconej mtodosci. Natomiast w Godocie i jego cieniu czytamy, jak to autor (jed-
nak powiem ,autor”, a nie ,narrator” tym razem) méwi: zadnego przywigzania, zadnego
etatu, zadnego podporzgdkowania sig, zadnego uwigzania — cztowiek ma by¢ wolny
(czyli ja mam by¢ wolny). Kto to méwi: ty czy narrator?

Antoni Libra: Jednak narrator, jokkolwiek bytby on autoprojekcjq. Te kwestie roz-
wazali$my ostatnio podczas jakiej$ dyskusiji: nawet jezeli chce sie by¢ szczerym w jakim$
wyznaniu, literackim czy quasi-literackim, zawsze i nieuchronnie redukuje sie samego
siebie. Autoportret czy obraz zredukowany nie jest tozsamy z zywg osobg.

Iwona Smolka: Fragment Ztocisty zmierzch Zachodu bardzo tadnie pokazuije je-
den z wazniejszych tematéw w Godocie i jego cieniu, a mianowicie zetkniecie sie z inng,
zachodniq cywilizacjq oraz zwigzany z tym szok poznawczy. Pojawia sie tam réwniez wiel-
ki pean na cze$é¢ kultury zachodniej, ale 6w bohater-detektyw, o ktérym méwit Tomasz
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Burek, caty czas kontroluje wtasng $wiadomosé. To takze jeden z chwytéw narracyjnych
czy taka jest konieczno$¢ pisarza?

Antoni Libera: Na pewno nie jest to zaden chwyt narracyjny. Ale i nie jest to zadna
konieczno$¢. Jest to po prostu pewna wtasciwo$¢ osobnicza. Ja... to znaczy méj boha-
ter dziedziczy po mnie takie nieufne podeijscie do wiasnych mysli. Stqd wiasnie to jego
dywagowanie, to ciggte kontrargumentowanie...

Iwona Smolka: Wewnetrzny dialog bohatera z samym sobg.

Antoni Libera: Tak, cos takiego.

Iwona Smolka: Prosze panig Agate Bielik-Robson o drugq laudacje.

Agata Bielik-Robson: Antoni Libera czesto méwi o sobie, ze jest cztowiekiem,
ktéremu nie zostata dana wiara, i méwi to z zalem. Zupetnie niepotrzebnie: ostatnia jego
ksigzka Godot i jego cieri wpisuje sie w nurt literatury zarliwe|, ustanawiajgc $wiadectwo
wiary szczegdlnej, niemniej jednak wiary. Ksigzke te czyta sie niemal jak stynny Pilgrim’s
Progress Johna Bunyana, gdzie ,droga pielgrzyma” rozpoczyna sie od konstatacji upad-
ku, nastepnie zdaje sprawe z ol$nienia, jakim bylo zetkniecie sie ze stowem Becketta,
dalej przebiega przez perypetie wytezonych studiéw nad Pismem, kulminuje w kluczo-
wym spotkaniu z Mistrzem, a konczy sie oczyszczajgco-zbawczym aktem spisania catej
tej historii. Wszystko dokfadnie wedle odwiecznego wzoru religijnej konfesji. | nie jest
to weale parafraza, w ktérej dawny typ zarliwosci zostaje zastgpiony zaledwie substytu-
tem, czyli modemistyczng religiq sztuki. Beckett nie jest dla Antoniego Libery tylko do-
skonatym artystq, inaczej — jest artystq doskonatym witasnie dlatego, ze moze by¢ czym$
nieskoriczenie wigcej. Czym — niedoktadnie wiadomo, ale gdyby Antoni nazwat Becketta
wprost swoim prorokiem, siebie za$ jego uczniem-apostotem, zniweczytby tym samym
efekt jego tajemniczego oddziatywania.

Jak przebiega ta ,droga pielgrzyma”2 Motywem wiodgcym tej ksigzki, podobnie
jak ksigzki poprzedniej, czyli Madame, jest refleksja nad kondycjq istoty urodzonej: uro-
dzonej w tym, a nie innym czasie i miejscu, ograniczonej od zarania przez zadang jej
kondycje wrzucenia. W Madame waqtek ten wprowadza i podtrzymuje w postaci wciqz
brzmigcego w tle motta wiersz Hélderlina, ktéry stwierdza, ze najwazniejszy — bo wszystko
okreslajgcy — jest 6w promien, ktéry wita nowo narodzonego. W Godocie i jego cieniu
promien ten jest zdecydowanie ciemny: Libera méwi wprost, niemal po cioranowsku,
o ,niewoli urodzin”, z ktérej przez cate zycie usitowat sie wyzwoli¢, o przeklenstwie przyj-
$cia na $wiat w paskudnej rzeczywistoéci PRL. Inaczej wiec niz Emil Cioran, ktéry takze
mowit o ,przeklenstwie bycia narodzonym”, ale tylko abstrakcyjnie, w ramach swej ogél-
nie pesymistycznej gnozy, Antoni Libera opisuje ten przeklety krqg z wyczerpujgcymi deta-
lami. Ksigzka zaczyna sie wiec od dyskretnego hiobowego lamentu, ktéry wyraznie zatrg-
ca o gnostyckie oskarzenie $wiata stworzonego przez ztych i nieudolnych archontéw:

Jrodzitem sie w Polsce zrujnowanej przez wojne i gwattem opanowanej przez so-
wiecki komunizm i tam sie wychowatem. Byto to do$wiadczenie deprawujqgce, niszczg-
ce, wypaczajgce éwiadomose. Zylo sie w éwiecie fikcji — ktamstwa, szalbierczych mitéw
— a gdy sie w konicu przejrzato i odrzucito to wszystko, stawato sie twarzg w twarz z nagg
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brutalng sitq o miozdzgcej przewadze. | jesli z tq $wiadomoscig nie uciekato sie z kraju
— nawet wyemigrowaé nie mozna byto legalnie — godzito sie tym samym na wegetacije,
absurd i ciggte upokorzenia”.

Opisowi temu towarzyszy szczery autoportret istoty bedqcej nieuchronng ofiarg ,po-
witania” przez tak mroczny i deprawujgcy promien: ,Bytem swoiscie kaleki: sktécony
wewnetrznie, sztuczny. Wymyslony, bezkrwisty... Uosobienie negaciji, zwqtpienia i szyder-
stwa”, pisze o sobie Antoni, ale natychmiast dodaje: ,Zostaje tylko Bog. — Jeslibym
w Niego wierzyt”. Tu po raz pierwszy wytania sie kwestia wiary, ktérej brak Antoni Libera
konstatuje z pewnym bdélem, smutkiem, wrecz poczuciem winy, jakby byt on jeszcze jed-
nym z obcigzajqcych go rezultatéw upadku. To wtagnie w tej bolesnej chwili ,autospekcji”
(Bunyan méwi: soul-searching) grzesznikowi przychodzi w sukurs Beckett i jego jedyne
w swoim rodzaju, wszystko rozja$niajqce, iscie katartyczne poczucie humoru: ,Rodzing,
praca, ojczyzna, mitoéci, dupy, mieszkanie, zdrowie, natura i sztuka, ludzie i B6g — same
kleski”.

W swoich studiach nad nowoczesnq teorig poezji Harold Bloom twierdzi, ze naij-
bardziej autentyczne przezycia religijne cztowieka wspoétczesnego zwykle majq charakter
nienormatywny — lokujq sie w dziwnych miejscach, czyli na pobrzezach réznych dogma-
tycznych ortodoksji — a takze charakter tekstualny: jednostka, zanurzona w morzu licz-
nych i sprzecznych gtoséw, w pewnej chwili czuje sie znaleziona i wybrana przez jeden
z nich i odtqd tekst, ktéry jg w ten sposéb odszukat, urasta dla niej do rangi Pisma.
To wtasnie przydarza sie Antoniemu Liberze: ,Beckett. Jego osoba. Jego literatura. Jezeli
w moim zyciu byto jednakze co$, co mozna by nazwa¢ ziarnem, to byto nim witasnie to:
ze sposréd wielu gloséw, jakie mnie dochodzity, wyréznitem ten whasnie i na nim sie sku-
pitem”. Literatura Becketta istotnie staje sie dla Antoniego Pismem, ktére odtqd zaczyna
studiowa¢ z zarliwg uwagg, tworzqc do niego dtugie i skomplikowane midrasze. Najbar-
dziej wzruszajqcy fragment ksigzki to ten, w ktérym mtody Antoni, caty rozgorgezkowany,
rozpisuje w najbardziej klasycznym gemarycznym stylu utwér Becketta pod tytutem Bez
na pietrowe numeryczne zaleznosci, odstaniajgc tym samym ukryty porzqdek znaczen,
tad $wiadczgey o tym, ze w Pismie nic nie jest przypadkowe. A przeciez to bezgraniczne
zawierzenie Pismu, ktére eliminuje zen wszelki przypadek i wyklucza wszelkie stabosci,
to sam poczgtek i podstawa wiary.

Oczywiscie, istniejq powody, dla ktérych tekst Becketta odnalazt swojego polskie-
go wyznawce. Antoni Libera skrupulatnie je podaje: to postaci, ktére zna z dziecinstwa,
a ktére odkrywa w beckettowskich bohaterach; to atmosfera nie tyle konca, ile przecig-
gajgcego sig, nieznosnego ,konczenia”, gdzie ,wszystko niby jest trupie, a jednak nie-
skonczone, albowiem skonczy¢ nie mozna”; to wreszcie metafizyczne to, ktdre sam
Beckett zaczerpngt od Schopenhauera, a ktérego gnostyckie ponuractwo szczegdlnie
do Antoniego przemawia. W tekécie Becketta widzi on Schopenhauerowski $wiat majaczqgey
sam siebie, gotujgcy sie od niepohamowanej i nieskofczonej, a zarazem pustej zywotno-
4ci; $wiat, z ktérego nie ma wyjscia; ktéry, tak jak May z Krokéw, jednoczesnie ,jest” i jakby
nie moze urodzi¢ sie w petni, by uzyskaé¢ istote i samoswiadomos¢; i w ktérym jedynym
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pocieszeniem jest $wiatto opowiesci. ,Bo gto$na artykulacja ugmierza czy ttumi lek; bo je-
zyk oswaja koszmar, ucztowiecza nieludzkie. Moze $wiat $ni o sobie z podobnego powodu
— nie moggqc znie$¢ jawy nocy, bezgranicznej ciemnosci?”. Tu natychmiast przypomina
sie Zygmunt Freud, kolejny wielki schopenhauerysta, ktéry opart catq psychoanalityczng
technike falking cure na jednym zdaniu, ktére zwykt powtarza¢ jego maty pacjent, chtopiec
cierpigcy na nyktofobie: ,Méw do mnie, zeby byto jasniejl”

Ksigzka wylicza takze drobiazgowo wszystkie perypetie, jakie pielgrzym napotyka

|

na swej drodze, zanim nastgpi triumfalne ,Enfin!” paryskiego spotkania. Dzieje ttuma-
czen i inferpretacji beckettowskich dziet opisane sq z zarem i precyzjq, ktérych osobliwe,
tak charakterystyczne dla Antoniego, pofqczenie najlepiej chyba oddaje fraza Roberta
Musila, méwigca o ,syntezie matematyki i mistyki”. Z opiséw tych dowiaduije sig wreszcie,
co takiego urzekato mnie w inscenizacjach Becketta robionych przez Antoniego Libere.
Dzieki temu, ze Antoni — czasem $wiadomie, a czasem mimowolnie — zakorzenia Becket-
ta w realnie zdegradowanej rzeczywistoéci PRL, udaje mu sie unikng¢ putapki abstrakcji,
w ktérg tak czesto wpada teatr egzystencijalny, rozkwitajgcy w ,ztocistym zmierzchu za-
chodu”: rezyserowane przezen postaci beckettowskie sq znacznie zywsze niz czysto ale-
goryczne emblematy, cho¢ jednoczeénie nigdy nie obsuwaijq sie do poziomu anegdoty.
W Krappie Libery na zawsze zdeponowany zostanie wozny Chomik, mistrz egzystencjal-
nego minimum, istny krél $mieci, dzielgcy nowe mieszkanie ze Szpotem, cztowiek, ktéry
z takim samym jak Krapp maniackim uporem krecit szpulami przedpotopowego ma-
gnetofonu i nijak nie dawat sie naméwi¢ na modernizacje swojego sprzetu RTV. Nawet
wiec jesli w interpretacii Libery postaci te sg mimo wszystko emblematyczne — Hamm
z Koricéwki staje sie alegoriq ducha-rozumu, Clov za$ alegoriq zawsze przezywajqce-
go zycia — w realnym wykonaniu scenicznym ozywia je na nowo wspomnienie realnej
postaci, ktérej tiki i charakterystyczne odruchy stajq sie nognikami cech alegorycznych.
Liberze udaje sie wiec zabieg, o ktéry wobec Becketta upraszat sie Theodor Adorno,
usitujgc wyrwa¢ go z bezpiecznego — a przez to nudnego — kregu egzystencjalistycznych
#sztuk z tezq”. W eseju Préba zrozumienia Koncowki Becketta Adorno pisze, ze ,rozumieé
iq moze znaczy¢ tylko jedno: zrozumied jej niezrozumiatoé¢, zrekonstruowaé sens tego,
ze nie ma ona zadnego”. Podobnie postepuje Libera, ktéry nigdy nie pozwala sobie
na tatwq alegoreze, sugerujqcg, ze pojgt, o co tak naprawde Beckettowi chodzi: to bo-
wiem, co urzekto Adorna i Libere w Becketcie (a co wczesniej urzekto Waltera Benjamina
w Kafce), to niemal objawieniowy sposéb, w jaki zycie samo, takie, a nie inne, w tym,
a nie innym momencie historii, bez posrednictwa namystu i refleksji, uktada sie w Pismo.
Jesli wiec w schopenhauerowskiej metafizyce Antoniego Libery zycie majaczy sie samemu
sobie, to dzieto Becketta jest takg wlasnie emanaciq, tak samo nieodgadniong jak zywot-
na otchtan, z ktérej sie wynurzyto. To, by uzy¢ mistycznego jezyka neoplatonikéw, sama
liber mundi, ,ksiega natury”; przy jej oryginalnosci kazda egzystencjalistyczna sztuczka
z tezq musi jawi¢ sie jako marny falsyfikat.

Jeszcze jedna wazna cecha odréznia Becketta, takiego, jak pojmuje go Antoni Libera,
od egzystencjalistycznej szkoty absurdu: wspaniale czysta Beckettowska negatywnosé
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niczego nie przesqdza: ,Bég nie istnieje. Umart. Lub jeszcze sie nie narodzit”. Kazde pytanie
metafizyczne pozostaje wciqz $wiezq zagadkg, uniewazniajgc banalne historycystyczne tezy
o koncu dziejow, cztowieka i sacrum. Obcujqgce z Beckettem, schodzimy niejako do punktu
zero kondycji ludzkiej, gdzie wszystko zaczyna sie od poczgtku. | juz samo to odrzucenie
balastu historii, w ktérej wszystko juz byto, padty juz wszystkie pytania i wszystkie mozliwe
odpowiedzi, daje — przewrotng, paradoksalng — nadzieje. Podobnie wiec jok Benjamin
i Scholem wierzyli, ze z czytania Kafki jako ,nowego Pisma”, z pozoru tylko tchngcego
absolutng beznadziejq, narodzi im sie Bég na miare naszych trudnych odczarowanych
czaséw, Antoni Libera wierzy w Becketta, studiujge go tak uwaznie i pietystycznie jok dawni
medrcy studiowali Pismo. ,Lub jeszcze sie nie narodzit” okazuje sie mozliwosciq, kidrej
nie wolno nam przeslepi¢. Nawet wiec jesli Antoni Libera uderza niekiedy w ton nostal-
giczny, opisujgcy naszq nowoczesng epoke w gnilnych barwach nihilistycznego rozpadu,
dezorientacji i nieodwracalnej utraty ,komunii z Bogiem”, nad tq nostalgiq i tak unosi sie
duch przekornej beckettowskiej nadziei, dla ktérej wszystko jest mozliwe, poniewaz dotarta
do punktu zero. To resurrect, fo begin anew — jak méwi Molloy: zaczqé jeszcze raz i tym
razem naprawde, po utracie wszystkich iluzyjnych bezpiecznikow. Utracilismy tylko utudy,
tylko te nietzscheanskie ,zyciowe ktamstwa”, ktére dotqd pozwalaty ludziom na iluzje bez-
piecznej, opatrzonej nadrzednym znaczeniem egzystencji — a wiec w pewnym istotnym sen-
sie nie utracilismy absolutnie nic. Beckett méwi prawde i tylko prawde, nikogo nie chce
pociesza¢ ani zastraszaé, a Antoni Libera, sam bedgcy umystem $cistym i kartezjariskim,
przyjmuje te prawde na tej samej meznej zasadzie, na jakiej sie wytonita. ,Tylko na dnie jest
sie wolnym” — takg ofo pamigtng beckettowskq sentencije wygtasza wozny Chomik — i tylko
na dnie méwi sie prawde (co, jak wiadomo, stosuje sie réwniez do Kartezjusza, ktérego
cogito takze wytania sie z mrokéw utraty wszystkiego, co pewne, z upadku w najczarniejsze
zwgtpienie, de profundis).

Gershom Scholem powiedziat & propos Kafki, ze wspétczesna wyobraznia religijna
moze poruszac¢ sie tylko po cienkiej linii ,miedzy religiq a nihilizmem” i nazwat Kafke,
a takze siebie, jego czytelnika, ,poboznym ateistq”. Mysle, ze doktadnie to samo okresle-
nie stosuje sie do Becketta i jego wiernego czytelnika Antoniego Libery: by¢ ,poboznym
inacze|” nie oznacza wcale byé¢ ,poboznym gorzej”.

Iwona Smolka: Czytajgc Becketta, Antoni Libera méwi o ogotoceniu, wyzuciu
ze wszystkiego, o kruchosci istnienia, braku zabezpieczen, byciu na samym dnie. Dla
przeciwwagi chciatabym zapyta¢ cie, Antku, o najwiekszy twoj sukces?

Antoni Libera: Nie mysle o swoich dziataniach w kategorii sukcesu. A jesli juz
miatbym jg uwzgledni¢, to powiem, ze za sukces gotéw jestem uznaé uporanie sig
z samym sobq lub postawionym przez siebie zadaniem. Aplauz czy oddzwiek z zewnqtrz
bywa mity, ale nie uwazam tego za sukces. Sukcesem moze byé najwyzej to, ze sie
w ogole co$ napisato, ze udato sie co$ doprowadzi¢ do korica. Oczywidcie jest to rzecz
wzgledna i nigdy nie jednoznaczna. Choéby przypadek tej najnowszej ksigzki, Godot
i jego cien. Najpierw byty notatki, potem szkic w formie listu, potem, w latach 1980-81,
w czasie pierwsze| ,Solidarnodci”, pierwsza préba redakcji i utozenia tego wszystkiego
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w spéjng catosé. Wiedy to sie nie powiodto, bo wybucht stan wojenny i stracitem mo-
tywacje. Zresztq, moze i na szczescie, bo gdybym wtedy zamkngt ten tekst, to nie bytby
on zapewne tak petny i dopracowany. Nie miatem wtedy jeszcze dostatecznego warsz-
tatu. Mineto 25 lat. Wydawato sie, ze nie wréce juz do tego i sprawa zostanie w formie
ledwie zarysowanego szkicu. Zmusitem sie jednak do tego, korzystajqc z pretekstu, jakim
byta setna rocznica urodzin Becketta. | w ciggu blisko trzech lat napisatem wszystko
od nowa, nadajqgc historii ostateczny ksztatt. W dalszym ciggu nie nazywatbym tego jed-
nak sukcesem, lecz najwyzej spetnieniem obowigzku.

Iwona Smolka: W jakim kraju spektakl Beckettowski, ktéry przygotowates, zostat
najlepiej i najgtebiej odebrany?

Antoni Libera: Byly takie dwa. Ostatnia tasma z Davidem Warrilowem zrealizo-
wana w Anglii w 1989 roku i Kocéwka wystawiona w The Gate Theatre na poczgtku
lat 90. w Dublinie i grana pézniej przez blisko 10 lat. Ostatnia tasma z Warrilowem byta
ostatniq inscenizacjq, ktérej Beckett osobiécie patronowat, cho¢ juz tylko z daleka, tele-
fonicznie. W dwa miesigce po premierze zmart. Na te premiere przystat jednak telegram,
ktory przechowuije do dzi$, a przyjechato na niq kilka waznych osobistosci ze $wiata bry-
tyjskiego teatru: Martin Esslin, autor stynnej ksigzki Teatr absurdu, John Calder, brytyjski
wydawca Becketta, takze jego bratanek, Edward Beckett, pdzniejszy gtowny spadkobier-
ca. To wlasnie on zabrat wtedy ze sobq tasme wideo z nagraniem préby generalne;j,
by pokaza¢ jq Beckettowi — ktéry rzeczywiscie jq obejrzat, po czym na tej podstawie
zarekomendowat mnie dyrektorowi The Gate w Dublinie, abym na pierwszym $wiatowym
festiwalu jego sztuk wyrezyserowat Koricéwke. Jak juz wspomniatem, inscenizacja ta byta
nastepnie przez wiele lat eksploatowana i z biegiem czasu — jok wino — dojrzewata.
Rzeczywiscie, gdy pod koniec lat 90. pokazywalismy jg na festiwalach w Lincoln Center
w Nowym Jorku, a takze w Barbican w Londynie i w Melbourne, byta bliska perfekcii.

Iwona Smolka: Miatabym jeszcze ochote zapyta¢ cie o Godota, ale nie tyle
o ,jego cien”, ile o kwestie przylegania twojej interpretacji do realnych zdarzen w zyciu,
o twoje odwotanie sie do wspomnien i osobistych do$wiadczen, co wskazuje na to,
jok bliski konkretnej rzeczywistoséci jest Godot. Czy w tym przypadku znowu mamy
do czynienia z zabiegiem czysto literackim?

Antoni Libera: Twoje pytanie mozna rozumie¢ w rézny sposéb. Po pierwsze:
z jakiej konkretnosci Beckett czerpat, piszgc Godota? Zasadniczo uwaza sig, ze nie
jest to sztuka realistyczna, lecz paraboliczna, abstrakcyjna. Oczywidcie jest to prawda,
ale tylko po czesci. Wiadomo bowiem — zresztq przyznawat to sam matoméwny Beckett
— ze wyrasta ona nie tylko z takich czy innych idei i filozofii, lecz réwniez z bardzo konkret-
nego do$wiadczenia zyciowego. Chodzi o wielotygodniowqg pieszq wedréwke z Paryza
na potudnie w 1942 roku, kiedy to pisarz wraz ze swq przysztq zong musiat ucieka¢ przed
$cigajgcym go Gestapo. Beckett, cho¢ byt cztowiekiem apolitycznym, podczas okupacii
Francji zaangazowat sie w ruch oporu. Jego rola byta dos¢ ryzykowna: jako poliglota
thumaczyt materiaty wywiadu francuskiego dla Anglikéw. Wreszcie kto$ z tej siatki wpadt.
Potem byta scena jak z filmu: Beckett wraca do domu, jaki§ spotkany przypadkiem
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sqsiad ostrzega go, ze w jego mieszkaniu jest ,kociot”. Suzanne, pézniejsza zona
Becketta, przestuchiwana przez Niemcéw zaprzecza oczywiscie wszystkiemu, wigcznie
z tym, ze Beckett w ogéle tam nie mieszka. Udaje szwaczke szyjgcq ubrania dla dzie-
ci. Wreszcie Gestapo odpuszcza, cho¢ z zamiarem dalszej inwigilacji. Wtedy éw sq-
siad-fgcznik powiadamia dyskretnie Suzanne, ze Beckett zostat ostrzezony i gdzie na nig
czeka. | wkrétce — tak jak stojg, bez niczego, zywnosci, pieniedzy i ubrania na zmiane
— pieszo uchodzq z Paryza. Do strefy nieokupowanej w Vichy wedrowali ponad trzy tygo-
dnie. Pieszo, okazjami, furmankami. Letnie noce spedzali w rowach. No wiec to wiasnie
ta ,bezdomna podréz” stata sie z czasem psychologiczng genezq Godota.

Iwona Smolka: Odbedziesz takq podréz $ladami Becketta z Paryza do Vichy?

Antoni Libera: Bytem juz tam. To znaczy tam, gdzie Beckett sie ukrywat. W mia-
steczku Roussillon, w okregu Vaucluse. Ta nazwa wtasna, jakby na pamigtke, pada
w tekécie Godota. Nie wiem, czy trasa, ktérg wtedy przemierzyli, zostata zrekonstruowa-
na. Sqdze, ze nie, bo oni sami nie bardzo pamietali, ktéredy szli i jak.

Iwona Smolka: W ksigzce polemizujesz troche z Gombrowiczem. Czy dalej
to robisz?

Antoni Libera: Owszem, pewne rzeczy u niego zawsze budzity we mnie waqtpliwo-
$ci i nadal jestem wobec nich sceptyczny. Oczywiscie, wiadomo, wiele jego wywodéw
to intelektualne prowokacje, umysine przejaskrawienia, gry. Niemniej, jok sie w to wszyst-
ko wgryz¢, to, po pierwsze, nie wiadomo czasem, czy w ogdle miat on w niektérych spra-
wach zdecydowany poglqd, a jesli tak, czy da sie go obroni¢. Wezmy chocby jego spor
z kulturg Zachodu. Niby sie do niej dobierat, niby jg neglizowat, a jednoczesnie strasz-
liwie mu zalezato, aby 6w wysmiewany przezen Paryz go uznat. Wynosit pod niebiosa
Sartre’a i Geneta, nie dostrzegajgc zupetnie ich piramidalnego kabotynstwa i szalen-
stwa ideowego. Sartre skonczyt, jok wiadomo, jako skrajny lewak, maoista, duchowy
mentor Pol Pota. Z kolei Genet zwigzat sie pod koniec zycia z Czarnymi Panterami,
skrajnym ugrupowaniem islamistycznym i terrorystycznym. Gombrowicz szydzit z niedoj-
rzatosci, z tego, ze $wiat ulega infantylizacji, a jednoczesnie nie miat nic przeciwko temu,
ze we Francji wtaénie te skretyniate $rodowiska wyniosty go jako swego barda i guru.
Przypuszczam zresztq, ze nie bardzo rozumiaty one, o co naprawde mu chodzi; widziaty
tylko jego fascynacje ,mtodosciq”, ,nagosciq” i to im wystarczato. Opowiadata o tym
nieraz Rita Gombrowicz. Do Nagrody Nobla zgtosili go miedzy innymi francuscy komu-
nisci, wlasnie zaraz po rewolucji mtodziezowej 1968 roku. Z kolei Mrozek opowiadat mi,
jak raz w Maison Lafitte Gombrowicz zwrécit sie do niego z tezq, i to wyrazong jak naj-
powazniej, ze marksizm dla Polakéw to dobra rzecz, bo nauczy ich wreszcie pracowa,
a w kazdym razie oduczy... lenistwa. Mrozek nic na to nie odpowiedziat. Miat pono¢
zrobi¢ tylko sceptyczna mine. Tak wiec réznie jest z tym... Witoldem. On miat wielkie
kompleksy, a jednoczesnie straszliwg ambicje i to czyni go nieraz niewiarygodnym.
Ale z pewnosciq jako mistrz przekory i prowokacji intelektualnej jest atrakcyjny.

Iwona Smolka: Prosze panstwa, jakie$ pytania z sali2
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Wiadystaw Serwatowski: Godot i jego cieri to zupetnie inna ksigzka niz wszyst-
kie poprzednie. Inno$¢ to forma, a ty jestes mistrzem formy. Wprowadzite$ fotografie,
rekwizyty, bogatq dokumentacje. Czy jest jaki§ powdd, ze dziata sie ksigzkq na zmyst
wzroku, a nie tylko na intelekt?2

Antoni Libera: Z pewnoscig. Byly dwa powody, dla ktérych zdecydowatem sie
na zamieszczenie tych ilustracji. Jeden jest osobisty: wiele fotografii przedstawia rozmaite
pamigtki, listy Becketta, przedmioty z nim zwigzane, nawet ksigzke ukradziong z biblio-
teki. Drugi powod jest bardziej obiektywny. Beckett to przede wszystkim teatr, a teatr
to w duzej mierze obrazy — aktoréw, dekoracji, scen z przedstawien. Zanim zaczgtem
jezdzi¢ na Zachoéd, znajdowatem sie w podobnej sytuaciji jak bohater Schulza, ktéry
poznawat $wiat ze znaczkéw pocztowych. Dostawatem od czasu do czasu jakie$ pi-
sma i reprodukcje fotoséw. Miaty dla mnie wtedy ogromng wartos¢. W ksigzce wracam
do tych czaséw i opisuje, co i jak to widziatem. Postanowitem wiec przynajmniej cze$é
z nich zamiesci¢, zeby czytelnik mégt skonfrontowaé opisy z ich przedmiotami.

Iwona Smolka: Antoni Libera, prosze, ostatnie stowo...

Antoni Libera: Proponuje, aby na koncu tego spotkania zabrzmiato jednak stowo
samego Becketta, i to wlasnie ostatnie. Chodzi o napisany przez niego w formie wiersza
monolog pod tytutem comment dire z 1988 roku. Tekst ten ma nastepujgcg geneze.
Beckett mniej wiecej pottora roku przed $mierciq, a wiec pod koniec 1987 roku, czujgc
sie coraz gorzej, nie chciat mie¢ u siebie zadnej pomocy i w zwigzku z tym przeniost sie
do domu opieki, gdzie mieszkat do konca zycia. Ktéregos razu stracit réwnowage, prze-
wrocit sie i silnie uderzyt w gtowe. Co spowodowato wielogodzinng utrate przytomnosci.
Gdy jq wreszcie odzyskat, okazato sie, ze ma problem z méwieniem, ze brakuje mu stéw,
ze nie moze wyrazi¢ tego, co chce. Byt to rodzaj lekkiej afazji. Wyszedt jednak z tego
i pozniej powrdcit do swojego doswiadczenia, wyrazajgc je w formie literackiej. Oczywi-
4cie, jak zwykle u niego, nie jako wspomnienie, nie lirycznie, nie joko zapis przezycia oso-
bistego, lecz jako co$, w czym przejawia sie najzupetniej fundamentalne do$wiadczenie
cztowieka, jakim jest otwarcie czy raczej otwieranie sie podmiotu na $wiat. Jest to wiec
zapis myéli jakby nowonarodzonego. Noworodek, przychodzqgc na $wiat, nie ma jednak
narzedzi wyrazu. Jedynym $rodkiem jest krzyk. W tekécie Becketta mamy do czynienia
ze $wiadomosciq dojrzatq, dysponujgcq juz $rodkami ekspresii, tyle ze nagle zachwiang
w swej kondycji. To tak, jakby pisarzowi na staros$¢, pod sam koniec zycia dane zostato
raz jeszcze do$wiadczenie narodzin. Oto wiec jak to jest, gdy podmiot staje sie podmio-
tem, gdy sie otwiera na $wiat:

obted —

obted ze w ogdle —
ze sie w ogole —

no wiasnie co —
obted juz samo to —
to wszystko —
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obted juz samo to wszystko —
co dane —

obted to wszystko co dane —

co sie widzi —

obted to wszystko co sie widzi —
fo —

no wtasgnie co —

no to —

to tutaj —

to wszystko tutaj —

obted to wszystko co dane —

co sie widzi —

obted to wszystko co sie tutaj widzi —
ze w ogdle —

no wtasnie co —

widzi —

ledwo widzi —

tudzi ze ledwo sie widzi —

chce tudzi¢ ze ledwo sie widzi
obted ze sie w ogdle chce tudzi¢ ze ledwo sie widzi —
co—

no wtasnie co —

i gdzie —

obted ze sie w ogdle chce tudzi¢ ze ledwo sie widzi co gdzie —
gdzie —

no wtasnie gdzie —

fam —

gdzie$ tam —

gdzie$ tam daleko —

w dali —

no gdzie$ tam daleko w dali —
jakby we mgle —

gdzies$ tam daleko w dali jakby we mgle co —
co—

no wtasnie co —

no to wszystko co sie widzi —
no to wszystko —

to wszystko tutaj —

obted ze sie w ogdle widzi co —
ledwo widzi —

tudzi¢ ze ledwo sie widzi —
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chce tudzi¢ ze ledwo sie widzi —

gdzie$ tam daleko w dali jakby we mgle co —
obted ze sie w ogéle chce tudzi¢ ze ledwo sie widzi
[gdzie$ tam daleko w dali jakby we mgle co —

co -

no wiagnie co —

no wtasnie — co

Iwona Smolka: To byty oklaski dla Antoniego Libery joko aktora, ktérym nie chciat
zosta¢. Dawno temu, u poczgtku przygody z Beckettem grywat w teatrze studenckim,
potem uciekt... Drodzy panstwo, bardzo dziekuje.

Antoni Libera: Ja réwniez bardzo dziekuje — panstwu za przybycie i uwage, i to-
bie, lwono, za prowadzenie spotkania. Dzigkuje tez za laudacije, ktére przesadnie mnie
stawity. Wzruszajgey wieczér.

Jubileusz 60. urodzin Antoniego Libery odbyt sie 13 maja 2009 roku
w Domu Kultury ,,Srédmiescie” w Warszawie

Zdjecie Maciej Czerwonka
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Zdjecie Maciej Czerwonka
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