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Pierwsza Wieza Eiffla

Ignacemu Szenfeldowi

— Czy mozecie sobie wyobrazi¢, ze Wieza Eiffla uratowata mi zycie?

Oczywiscie. Dlaczego akurat Wieza Eiffla miataby nie uratowa¢ mu zycia? Jechali-
$my pociqgiem do Paryza. Oijciec nie przestawat opowiadaé. Najchetniej o ludziach lub
rzeczach, ktére uratowaty zycie, zwtaszcza jemu. Tym razem wybawcq byta Wieza Eiffla.

Historie o ocaleniu zawsze zaczynaly sie od czego$ innego. Najczesciej nawigzywaty
do Syberii albo do podstawowych zasad zyciowych.

— Stuchajcie — moéwit — zeby sobie poradzi¢ w zyciu, trzeba przede wszystkim zna¢
dwie zasady. Pierwsza to wiedzie¢, ze sq zasady, ktérych nalezy przestrzegag, i takie, ktdre
nalezy tama¢. Druga: odrézniaé, ktdra jest ktéra.

Pojgt to dawno temu, jadqgc przez Rosje w towarowym wagonie cuchngcym moczem
i potem. W wagonie ttoczyli sie przestepcy i zdemaskowani wrogowie ludu. Ojciec tez
zaliczat sie do wrogéw ludu.

Jakiego przestepstwa sie dopuscite Nie byt w stanie udowodni¢, ze nie prowadzit
antysowieckie| dziatalnosci szpiegowskiej na zlecenie obcych i wrogich sit. Poczgtkowo,
wnoszqc rece do nieba, dyskutowat z sedzig $ledczym:

— Alez prosze pana, jok mozna udowodni¢ brak dziatalnosci?

Odwotujgc sie do zdrowego rozsqdku, wyjasniat $ledczemu, iz nie jest réwniez
w stanie udowodni¢, ze nie byt nigdy w Paryzu ani w Pipidéwce. Sedzia wykazywat zycz-
liwe zainteresowanie i ochoczo podchwycit temat Paryza. Uznat, ze ojciec zbyt duzo
wiedziat o tym miescie jak na kogo$, kto nigdy tam nie byt. Ojciec stwierdzit, ze nie na-
lezy odwotywaé sie do rozsqdku sedziego $ledczego. Po kolejnych rozmowach, ktére juz
nie przebiegaly w zyczliwej atmosferze, poszedt na ustepstwo: uznat, ze brak dowodéw
na niewinno$¢ $wiadczy o jego winie. Byt juz zresztq gotdw przyznaé, ze jest prezydentem
Francji i krélem Pipidowki. Zbyt staby, aby przeczyta¢ protokét zeznan, podpisat sie pod
nim zakrwawionymi palcami.

Nieco pézniej, dygoczqc z zimna w towarowym wagonie, ojciec starat sie zebra¢
mysli. Wiedziat, ze do czegos$ sie przyznat, ze co$ podpisat i ze dostat dziesied lat gutagu.
Ale kogo miat szpiegowa¢? Gdzie, kiedy i po co? W koncu przestat roztrzgsaé szczegoty:
zapewne byfo to na zlecenie jakich$ wrogich sit. Pora zajq¢ sie terazniejszosciq.

W wagonie byto duszno i mroczno. Géme prycze zajeli zawodowi przestepcy,
tak zwane urki. Niespiesznie, z licznymi postojami pociqg podgzat na pétnoc — przez
szczeliny w podtodze przedzierat sie coraz zimniejszy podmuch, ojciec prawie nie czut
stép, ale nie odwazat sie podciggngé ndg z obawy, ze pézniej nie zdota ich wyprostowaé.
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Nie odwazyt sie domagaé swojej racji zywnosciowej. Widziat, jak chtopak w ptaszczu
oficerskim — wbrew zasadzie, ze przydziatem zywnosci zarzqdzajq urki — zazqdat swojej
porcji. Wkrétce byty oficer lezat bez ptaszcza, skulony w kqcie wagonu koto cuchngcego
wiadra i wycierat krew z twarzy.

— Przyktady — méwit ojciec — pomagajg pozna¢ zasady. Jesli nie wiesz, jak sie zacho-
waé, obserwuj, co sie dzieje wokét.

Oiciec wiedziat, ze lepiej nie rzuca¢ sie w oczy. Wzdrygnat sie wiec, kiedy wska-
zat nagle na niego czyj$ palec z gérnej pryczy. Byt to palec Pietki, olbrzymiego chtopa
z ogolong, pokrytq bliznami gtowq. Pietka zabit trzy lub cztery osoby i dostat za to pieé
lat. Niewiele. Mozna byto dosta¢ pigtnascie za jedno niewtasciwe stowo. tagodny wyrok
wynikat z faktu, ze Pietka i sedzia mieli co$ wspodlnego: obaj nie przywigzywali wagi do
ludzkiego zycia.

Z ojcem tqczyta Pietke tesknota do dalekich stron. W drodze do obozu ojciec rozpra-
wiat o przeréznych dziwactwach $wiata.

— Weizcie na przyktad Paryz — thumaczyt. — Zbudowali tam zelazng wieze, ktéra siega
az do nieba. Po jakq cholere? Dla samobéjcéw! Jesli Francuzowi znudzi sie zycie, whazi
sie na szczyt wiezy, bierze gteboki wdech, skacze gtowg w dét i po wszystkim. Koniec,
cze$¢, kropka.

Pietke to wyraznie rozbawito, ale jego koledzy mieli zastrzezenia. W Paryzu zapewne
jest jakas rzeka, w ktérej mozna sie wygodnie utopi¢. Po co komu wieza i wspinaczka?

— Rzeka jest, ale po rzece ptywajq statki z turystami, kiérym topielec by zawadzat
— wyjaénit Pietka. — A wspinaczka jest po to, zeby sig koles po drodze zastanowit. Francuzi
zazwyczaj lubig tama¢ sobie gtowe: co jest dobre, a co zte, jeste$ za czym$ czy przeciw-
ko2 Dekadencki naréd! Wiec taki burzuj lezie po stopniach — a sq ich tysigce — lezie,
lezie i sie gtowi: roztrzaska¢ sie, bo splajtowat, czy i$¢ siedzie¢? Czy kipng¢ przez podtq
dziwke, czy urznq¢ sie na umére

Wywéd o dziwactwach francuskiej dekadencji nie wywotat zamierzonego efektu:
nikt nie chciat w to uwierzy¢. Lowka, ktéry doréwnywat Pietce sitq, bliznami i liczbg po-
petnionych morderstw, whit w niego wzrok i pukngt sie w czoto. Pietka $ciggnat brwi
i wytrzymywat jego spojrzenie, po czym rozejrzat sie po wagonie i nagle wskazat palcem
na ojca. Ojciec sie wzdrygngt. Z wysokim czotem, mocnym nosem i grubymi okularami
w bakelitowej oprawce réznit sie od wspétpasazerdw.

— Ty tam. Z lupami. Bytes w Paryzu?

— Niejeden raz — odpart ojciec. — To jest zapisane w aktach sprawy.

— Wskakuj.

Cieszqc sie, ze moze rozprostowac¢ kosci, ojciec usadowit sie na gérnej pryczy i za-
machat zwisajgcymi nogami. Teraz jechat pierwszq klasg.

— Powiedz temu durniowi — rozkazat Pietka — ktéry zna tylko ciupe, kibel i dupe swojej
starej, jak to jest z wiezq dla kandydatéw do $mierci.

— | uwazaj, zeby$ sam nim nie zostat — zawotat kto$ z dotu.
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Dopiero wtedy ojciec zauwazyt, ze Lowka delikatnie gtadzi sie wskazujgcym palcem
po gardle. | zrozumiat: kiedy dwéch bandytéw sie ktéci, trzymaij sie z daleka. Niestety
zrozumiat to zbyt pézno.

W tym miejscu ojciec przerwat swojg opowie$¢ i spojrzat na nas pytajgco:

— Co moze cie w takiej sytuacji uratowac?

— Elokwencja albo trafna riposta — odpowiedziatysmy chérem. (W historiach o oca-
leniu pojawiaty sie przewaznie elokwencja albo trafna riposta).

— Chtopaki — zawotatem — dajcie mi zaczq¢ od poczgtku. Wieza Eiffla, musicie wie-
dzie¢, siega istotnie do samego nieba i wszystko w Paryzu przewyzsza. Z jej szczytu wi-
da¢ cate miasto: pokryte srebrnym tupkiem dachy, przestronne mosty, rozlegte bulwary,
niezliczone latarnie, a jok okiem siegnq¢ — bistra, szynki, winiarnie, knajpy. W knajpach
— zamawiaj, czego dusza zapragnie! Kelner uwija sie we fraku, kapela rznie, wino sie
leje, kieliszki brzeczq, baby wirujg i podskakujgc, podnoszq falbaniaste spédnice. Pary-
skie baby to nie takie chude, suche badyle. Majq tu i tam... — Rekq dokoriczyt zdanie.
— Jak postawisz szampana, wymachujq ci nogami przed samym nosem. To akrobatki,
lepsze niz w cyrku. Niektére nie noszq nic pod...

— Tata sprytnie odwrécit uwage bandytéw od ktétni — przerwata mama.

Tak wtasnie byto. Ojciec przetrwat wielodniowy transport do tagru, nie cierpigc gto-
du. Jego przedwojenne lektury dostarczaty bogatego materiatu, a publiczno$é¢ nie byta
wymagaijqca. Kiedy uwaga i poziom kaszy w misce spadaty, obnizat gtos i poziom opo-
wiadan. Najbardziej zastuchany byt Pietka: jedwabne ponczoszki, sznurowane gorsety,
rozowe pidrka, obcasiki, falbanki, desusy, dezabile, wywijasy — nie mogt sie tym na-
cieszy¢. Nim dotarli do obozu, catkowicie stracit glowe dla Paryzanek w koronkowych
majteczkach.

W tagrach wigkszo$¢ politycznych przydzielano do morderczej pracy w lesie,
ale Pietka zadbat o to, aby ojciec dostat sie do pralni. Byto tam ciepto i w miare bezpiecz-
nie, wiadomym bylo bowiem, ze ojca, cho¢ Zyd, nie wolno bezkarnie utopi¢ w kadzi.
Tok Wieza Eiffla uratowata mu zycie.

Trzydziedci lat poéznie, jesieniq 1969 roku, zblizalismy sie do jej rodzinnego miasta.
Po miesigcach spedzonych na spakowanych skrzyniach w opréznionym warszawskim
mieszkaniu ofrzymalismy francuskg wize wjazdowg. Oijciec cieszyt sig, ze bedzie mégt
osobiécie podzigkowa¢ Wiezy Eiffla za ocalenie. Bez niej nie siedziatby teraz w wygod-
nym przedziale, lecz gnitby gdzies w syberyjskiej ziemi. Mama nie wysztaby za niego
za mqz i nie wyrwaliby sie ze zsytki dzieki amnestii dla polskich obywateli, a co za tym
idzie, nie bytoby mnie i mojej siostry. My réwniez zawdzieczaty$my zycie Wiezy Eiffla.

Aby pokona¢ strach przed nieznang przysztosciq i przekona¢ samego siebie o na-
szym szczeéciu, ojciec wymieniat wszystkie jego powody: oczekuje nas miasto $wiatet,
luksusu i radosci zycia. Nie zapominajmy o wolnosci, réwnosci, prawach cztowieka,
o winach, serach, kuchni, filozofach (Voltaire!l), elegancji, winach (o tym juz byto), te-
atrach, muzeach... Krétko méwige: kraj kultury na najwyzszym poziomie, gdzie nawet
dozorcy postuguig sie jezykiem arystokracji i wysokiej dyplomacii.
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Oijciec doskonale znat sie na francuskich obyczajach (w gutagu latami o nich opo-
wiadat), ale aby doréwna¢ arystokratom, dyplomatom i dozorcom, postanowit przyswoié¢
sobie ich jezyk za pomocq Rozmdéwek polsko-francuskich. Spieszyt sie, wiec pomingt
wstep dotyczqgcy zasad wymowy. Nabyty tuz przed wyjazdem w warszawskim antykwaria-
cie podrecznik zawierat zwroty takie jak ,ktaniam sie waszmosciu jak najunizeniej” albo
JSciele sie do stép waépana dobrodzieja”, zatem raczej nadawat sie do konwersagiji
z dyplomatami lub arystokratami niz do rozmowy z dozorcami. Wkrétce okazato sie,
ze bedziemy mie¢ do czynienia gtéwnie z tymi ostatnimi. Ojca, ktéry $miato ignoro-
wat fonetyczne wskazéwki, dziwito, ze tylu ludzi nie rozumiato wlasnego jezyka. Doszedt
do wniosku, ze w Paryzu dozorcy, podobnie jak kelnerzy i sprzedawcy, nie sq Francuzami.

Gdy pociqg zblizat sie do stolicy, znéw zaczgt wymienia¢ zasady. Powinni$my nie
tylko moéwi¢ po francusku, lecz takze jes¢ jak Francuzi, postepowad jok Francuzi, zawsze
zachowywa¢ godno$é i famac tylko te zasady, na ktére sami Francuzi nie zwazajg. Savoir-
-vivre fo sztuka zycia, ktérej Francji zazdrosci caty $wiat. Powinnismy czu¢ sie szczesliwil

Po raz pierwszy zetknetam sie z tym savoir-vivre’em w naszym péttorapokojowym
mieszkaniu bez fazienki i kuchni. Potozone byto na pierwszym pietrze szeéciopietrowego
budynku zbudowanego wokét wgskiego szybu. Na jego dnie staty $mietniki, ich zapach
wpadat do nas przez okno zamiast $wiatta. Toaleta — tak zwana turecka — byta na poétpie-
trze. Tam tez znajdowat sie prysznic: zbiornik z wodg zawieszony pod sufitem oraz drew-
niana kratka, ktérg opuszczano nad rurg odptywowq toalety. Poniewaz nie byto gdzie
sie rozebra¢, wchodzitam tam owinieta recznikiem, ktéry wieszato sie przed drzwiami,
co wymagato wychylenia sie nago na zewngtrz. Kiedy moje nowe francuskie mydto
wpadto przez drewniang kratke do odptywu, pocieszytam sie myslg, ze nasza tazienka
nie musi sie obawia¢ zawisci catego $wiata.

Pobyt w bistro albo w paryskiej kawiami figurowat na szczycie listy zyczen ojca, jesz-
cze przed odwiedzeniem Wiezy Eiffla. Czesto opisywat te scene w obozie: wezesnym wie-
czorem w szmerze wytwornego bulwaru siedzi pod pasiastq markizq przy okrggtym mar-
murowym stoliku. Podchodzi elegancki kelner, ojciec zamawia aperitif jak zwykty Francuz
i wnet go z grzecznym uktonem dostaje. (Alternatywnie: ta sama sceneria wczesnym
rankiem, uémiechnieta kelnerka, on takze uémiechniety, zamawia jak zwykty Francuz café
créme i croissanta). | rzeczywiscie: o$wietleni zachodzqcym storicem siedzielismy pod
markizq przy okrggtym marmurowym stoliku. Kelner podszedt, aby przyjg¢ zaméwienie.

— Aperitif — powiedziat ojciec jok normalny Francuz.

— Jaki2 — spytat kelner.

— Dobry.

— Wszystkie sq dobre, monsieur. — Kelner podat mu karte napojéw.

W paryskich scenariuszach ojca Francuzi pili aperitif, a nie jakie$ Ricard, Martini,
Dubonnet, Pernod... Rozczarowany, ze nie dano mu skosztowaé swoistego francuskiego
napoju, zaméwit herbate (thé byto tatwe do wyméwienia) i z wyraznym niezadowoleniem
popijat jq hatasliwie z zadziwiajgco matej filizanki. Powotujqc sie na gtoszone nam zasa-
dy, zauwazytam, ze nikt tutaj nie wydaje podobnych dzwiekow.
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— Na Syberii uprzejmo$¢ wymaga siorbania: tak sygnalizuje sie gospodarzom,
ze herbata jest nalezycie gorgca.

— Jestesmy we Francjil

— Wszedzie trzeba by¢ uprzejmym.

Paryz jest niewgtpliwie stolicq éwiatta i luksusu, ale nie byto to zauwazalne w typo-
wych toaletach. Znajdowaty sie one z reguly w stabo o$wietlonym podziemiu kawiarni,
a wigcznika $wiatta nie mozna byto nigdzie znalez¢é — ani na zewngtrz, ani wewngtrz
pomieszczenia. Jakie zasady tu obowigzywaly? Czy Francuzi siusiajg w ciemnosci,
czy przy otwartych drzwiach? Czy nalezato przestrzega¢ tych zasad, czy moze je tamac?
Poszukiwanie przyktadu poprzez obserwacije innych nie wydawato sie w tym przypadku
wskazane. Zostawiatam drzwi uchylone, trzymajqc sie kurczowo klamki, rozwazajgc jok
w takiej sytuacji zachowaé¢ godnosé. Nachodzity mnie watpliwosci co do przewagi styn-
nego savoir-vivre’u. Pewnego dnia w podziemiu, gdzie telefon na monety przyciggat
wiele oséb, zamknetam drzwi toalety. W catkowitej ciemnosci przekrecitam gatke zasuwy
i stwierdzitam, ze w toaletach publicznych petni ona funkcje wigcznika $wiatta.

Wieza Eiffla rzeczywiécie przewyzsza caly Paryz, aczkolwiek nietatwo jg znalezé. Oj-
ciec znat wprawdzie skréty z dala od szlakéw turystycznych, ale droga do wiezy zdawata
sie nie konczy¢. Kiedy nareszcie do niej dotarlismy, okazato sig, ze wieze lepiej podziwiaé
z daleka.

— Z gory wida¢ caty Paryz — zapewniat ojciec. — Wida¢, jak jest piekny: srebrne dachy,
szerokie mosty, rozlegle parki, bulwary, tuk Triumfalny...

Nie chciatyémy gramoli¢ sie na gére, zeby odkry¢, jak pieknie jest tu na dole. Chcia-
ty$my wréci¢ do domu i pas¢ na tézko. Wedtug ojca nasz dom byt bardzo blisko. Rzut
beretem. Zapewniat nas, ze juz, juz, prawie dochodzimy. Obeszlismy esplanade, prze-
mierzaliémy place, ulice, uliczki, zautki... Ojciec upierat sie, ze zna droge — jestesmy
blisko domu, wystarczy jeszcze raz lub dwa skreci¢. Skrecalismy w lewo, potem szlismy
prosto i znowu w lewo...

— Tutaj juz bylismy — powiedziatam.

— Krecimy sie w kotko — stwierdzita mama.

Uznata, ze ojciec nie ma pojecia o planie Paryza. Ojciec odpart, ze trudnit sie Pary-
zem przez cate zycie i zna go jak wiasne miasto.

— Zupetnie sie zgubilismy.

— Jeszcze pare krokéw — zapewnit ojciec. — Nasz dom juz tuz za rogiem.

Wyszliémy za rég — i zamarliémy. Ojciec pierwszy doszedt do siebie.

— Patrzcie! Toz to... — Podskoczyt, rozktadajgc rece. — Sq dwie Wieze Eifflal
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Zdjgcie Monika Ekiert-Jezusek
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