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Pierwsza Wieża Eiffla
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– Czy możecie sobie wyobrazić, że Wieża Eiffl a uratowała mi życie?
Oczywiście. Dlaczego akurat Wieża Eiffl a miałaby nie uratować mu życia? Jechali-

śmy pociągiem do Paryża. Ojciec nie przestawał opowiadać. Najchętniej o ludziach lub 
rzeczach, które uratowały życie, zwłaszcza jemu. Tym razem wybawcą była Wieża Eiffl a.

Historie o ocaleniu zawsze zaczynały się od czegoś innego. Najczęściej nawiązywały 
do Syberii albo do podstawowych zasad życiowych.

– Słuchajcie – mówił – żeby sobie poradzić w życiu, trzeba przede wszystkim znać 
dwie zasady. Pierwsza to wiedzieć, że s ą zasady, których należy przestrzegać, i takie, które 
należy łamać. Druga: odróżniać, która jest która.

Pojął to dawno temu, jadąc przez Rosję w towarowym wagonie cuchnącym moczem 
i potem. W wagonie tłoczyli się przestępcy i zdemaskowani wrogowie ludu. Ojciec też 
zaliczał się do wrogów ludu. 

Jakiego przestępstwa się dopuścił? Nie był w stanie udowodnić, że nie prowadził 
antysowieckiej działalności szpiegowskiej na zlecenie obcych i wrogich sił. Początkowo, 
wnosząc ręce do nieba, dyskutował z sędzią śledczym:

– Ależ proszę pana, jak można udowodnić brak działalności?
Odwołując się do zdrowego rozsądku, wyjaśniał śledczemu, iż nie jest również 

w stanie udowodnić, że nie był nigdy w Paryżu ani w Pipidówce. Sędzia wykazywał życz-
liwe zainteresowanie i ochoczo podchwycił temat Paryża. Uznał, że ojciec zbyt dużo 
wiedział o tym mieście jak na kogoś, kto nigdy tam nie był. Ojciec stwierdził, że nie na-
leży odwoływać się do rozsądku sędziego śledczego. Po kolejnych rozmowach, które już 
nie przebiegały w życzliwej atmosferze, poszedł na ustępstwo: uznał, że brak dowodów 
na niewinność świadczy o jego winie. Był już zresztą gotów przyznać, że jest prezydentem 
Francji i królem Pipidówki. Zbyt słaby, aby przeczytać protokół zeznań, podpisał się pod 
nim zakrwawionymi palcami. 

Nieco później, dygocząc z zimna w towarowym wagonie, ojciec starał się zebrać 
myśli. Wiedział, że do czegoś się przyznał, że coś podpisał i że dostał dziesięć lat gu łagu. 
Ale kogo miał szpiegować? Gdzie, kiedy i po co? W końcu przestał roztrząsać szczegóły: 
zapewne było to na zlecenie jakichś wrogich sił. Pora zająć się teraźniejszością.

W wagonie było duszno i mroczno. Górne prycze zajęli zawodowi przestępcy, 
tak zwane urki. Niespiesznie, z licznymi postojami pociąg podążał na północ – przez 
szczeliny w podłodze przedzierał się coraz zimniejszy podmuch, ojciec prawie nie czuł 
stóp, ale nie odważał się podciągnąć nóg z obawy, że później nie zdoła ich wyprostować. 
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Nie odważył się domagać swojej racji żywnościowej. Widział, jak chłopak w płaszczu 
ofi cerskim – wbrew zasadzie, że przydziałem żywności zarządzają urki – zażądał swojej 
porcji. Wkrótce były ofi cer leżał bez płaszcza, skulony w kącie wagonu koło cuchnącego 
wiadra i wycierał krew z twarzy. 

– Przykłady – mówił ojciec – pomagają poznać zasady. Jeśli nie wiesz, jak się zacho-
wać, obserwuj, co się dzieje wokół. 

Ojciec wiedział, że lepiej nie rzucać się w oczy. Wzdrygnął się więc, kiedy wska-
zał nagle na niego czyjś palec z górnej pryczy. Był to palec Pietki, olbrzymiego chłopa 
z ogoloną, pokrytą bliznami głową. Pietka zabił trzy lub cztery osoby i dostał za to pięć 
lat. Niewiele. Można było dostać piętnaście za jedno niewłaściwe słowo. Łagodny wyrok 
wynikał z faktu, że Pietka i sędzia mieli coś wspólnego: obaj nie przywiązywali wagi do 
ludzkiego życia.

Z ojcem łączyła Pietkę tęsknota do dalekich stron. W drodze do obozu ojciec rozpra-
wiał o przeróżnych dziwactwach świata. 

– Weźcie na przykład Paryż – tłumaczył. – Zbudowali tam żelazną wieżę, która sięga 
aż do nieba. Po jaką cholerę? Dla samobójców! Jeśli Francuzowi znudzi się życie, włazi 
się na szczyt wieży, bierze głęboki wdech, skacze głową w dół i po wszystkim. Koniec, 
cześć, kropka.

Pietkę to wyraźnie rozbawiło, ale jego koledzy mieli zastrzeżenia. W Paryżu zapewne 
jest jakaś rzeka, w której można się wygodnie utopić. Po co komu wieża i wspinaczka?

– Rzeka jest, ale po rzece pływają statki z turystami, którym topielec by zawadzał 
– wyjaśnił Pietka. – A wspinaczka jest po to, żeby się koleś po drodze zastanowił. Francuzi 
zazwyczaj lubią łamać sobie głowę: co jest dobre, a co złe, jesteś za czymś czy przeciw-
ko? Dekadencki naród! Więc taki burżuj  lezie po stopniach – a są ich tysiące – lezie, 
lezie i się głowi: roztrzaskać się, bo splajtował, czy iść siedzieć? Czy kipnąć przez podłą 
dziwkę, czy urżnąć się na umór?

Wywód o dziwactwach francuskiej dekadencji nie wywołał zamierzonego efektu: 
nikt nie chciał w to uwierzyć. Lowka, który dorównywał Pietce siłą, bliznami i liczbą po-
pełnionych morderstw, wbił w niego wzrok i puknął się w czoło. Pietka ściągnął brwi 
i wytrzymywał jego spojrzenie, po czym rozejrzał się po wagonie i nagle wskazał palcem 
na ojca. Ojciec się wzdrygnął. Z wysokim czołem, mocnym nosem i grubymi okularami 
w bakelitowej oprawce różnił się od współpasażerów.

– Ty tam. Z lupami. Byłeś w Paryżu?
– Niejeden raz – odparł ojciec. – To jest zapisane w aktach sprawy.
– Wskakuj.
Ciesząc się, że może rozprostować kości, ojciec usadowił się na górnej pryczy i za-

machał zwisającymi nogami. Teraz jechał pierwszą klasą.
– Powiedz temu durniowi – rozkazał Pietka – który zna tylko ciupę, kibel i dupę swojej 

starej, jak to jest z wieżą dla kandydatów do śmierci.
– I uważaj, żebyś sam nim nie został – zawołał ktoś z dołu.
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 Dopiero wtedy ojciec zauważył, że Lowka delikatnie gładzi się wskazującym palcem 
po gardle. I zrozumiał: kiedy dwóch bandytów się kłóci, trzymaj się z daleka. Niestety 
zrozumiał to zbyt późno.

W tym miejscu ojciec przerwał swoją opowieść i spojrzał na nas pytająco: 
– Co może cię w takiej sytuacji uratować?
– Elokwencja albo trafna riposta  – odpowiedziałyśmy chórem. (W historiach o oca-

leniu pojawiały się przeważnie elokwencja albo trafna riposta).
– Chłopaki – zawołałem – dajcie mi zacząć od początku. Wieża Eiffl a, musicie wie-

dzieć, sięga istotnie do samego nieba i wszystko w Paryżu przewyższa. Z jej szczytu wi-
dać całe miasto: pokryte srebrnym łupkiem dachy, przestronne mosty, rozległe bulwary, 
niezliczone latarnie, a jak okiem sięgnąć – bistra, szynki, winiarnie, knajpy. W knajpach 
– zamawiaj, czego dusza zapragnie! Kelner uwija się we fraku, kapela rżnie, wino się 
leje, kieliszki brzęczą, baby wirują i podskakując, podnoszą falbaniaste spódnice. Pary-
skie baby to nie takie chude, suche badyle. Mają tu i tam... – Ręką dokończył zdanie. 
– Jak postawisz szampana, wymachują ci nogami przed samym nosem. To akrobatki, 
lepsze niż w cyrku. Niektóre nie noszą nic pod...

– Tata sprytnie odwrócił uwagę bandytów od kłótni – przerwała mama.
Tak właśnie było. Ojciec przetrwał wielodniowy transport do łagru, nie cierpiąc gło-

du. Jego przedwojenne lektury dostarczały bogatego materiału, a publiczność nie była 
wymagająca. Kiedy uwaga i poziom kaszy w misce spadały, obniżał głos i poziom opo-
wiadań. Najbardziej zasłuchany był Pietka: jedwabne pończoszki, sznurowane gorsety, 
różowe piórka, obcasiki, falbanki, desusy, dezabile, wywijasy – nie mógł się tym na-
cieszyć. Nim dotarli do obozu, całkowicie stracił głowę dla Paryżanek w koronkowych 
majteczkach. 

W łagrach większość politycznych przydzielano do morderczej pracy w lesie, 
ale Pietka zadbał o to, aby ojciec dostał się do pralni. Było tam ciepło i w miarę bezpiecz-
nie, wiadomym było bowiem, że ojca, choć Żyd, nie wolno bezkarnie utopić w kadzi. 
Tak Wieża Eiffl a uratowała mu życie. 

Trzydzieści lat później, jesienią 1969 roku, zbliżaliśmy się do jej rodzinnego miasta. 
Po miesiącach spędzonych na spakowanych skrzyniach w opróżnionym warszawskim 
mieszkaniu otrzymaliśmy francuską wizę wjazdową. Ojciec cieszył się, że będzie mógł 
osobiście podziękować Wieży Eiffl a za ocalenie. Bez niej nie siedziałby teraz w wygod-
nym przedziale, lecz gniłby gdzieś w syberyjskiej ziemi. Mama nie wyszłaby za niego 
za mąż i nie wyrwaliby się ze zsyłki dzięki amnestii dla polskich obywateli, a co za tym 
idzie, nie byłoby mnie i mojej siostry. My również zawdzięczałyśmy życie Wieży Eiffl a. 

Aby pokonać strach przed nieznaną przyszłością i przekonać samego siebie o na-
szym szczęściu, ojciec wymieniał wszystkie jego powody: oczekuje nas miasto świateł, 
luksusu i radości życia. Nie zapominajmy o wolności, równości, prawach człowieka, 
o winach, serach, kuchni, fi lozofach (Voltaire!), elegancji, winach (o tym już było), te-
atrach, muzeach… Krótko mówiąc: kraj kultury na najwyższym poziomie, gdzie nawet 
dozorcy posługują się językiem arystokracji i wysokiej dyplomacji.
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Ojciec doskonale znał się na francuskich obyczajach (w gułagu latami o nich opo-
wiadał), ale aby dorównać arystokratom, dyplomatom i dozorcom, postanowił przyswoić 
sobie ich język za pomocą Rozmówek polsko-francuskich. Spieszył się, więc pominął 
wstęp dotyczący zasad wymowy. Nabyty tuż przed wyjazdem w warszawskim antykwaria-
cie podręcznik zawierał zwroty takie jak „kłaniam się waszmościu jak najuniżeniej” albo 
„ścielę się do stóp waćpana dobrodzieja”, zatem raczej nadawał się do konwersacji 
z dyplomatami lub arystokratami niż do rozmowy z dozorcami. Wkrótce okazało się, 
że będziemy mieć do czynienia głównie z tymi ostatnimi. Ojca, który śmiało ignoro-
wał fonetyczne wskazówki, dziwiło, że tylu ludzi nie rozumiało własnego języka. Doszedł 
do wniosku, że w Paryżu dozorcy, podobnie jak kelnerzy i sprzedawcy, nie są Francuzami.

Gdy pociąg zbliżał się do stolicy, znów zaczął wymieniać zasady. Powinniśmy nie 
tylko mówić po francusku, lecz także jeść jak Francuzi, postępować jak Francuzi, zawsze 
zachowywać godność i łamać tylko te zasady, na które sami Francuzi nie zważają. Savoir-
-vivre to sztuka życia, której Francji zazdrości cały świat. Powinniśmy czuć się szczęśliwi!

Po raz pierwszy zetknęłam się z tym savoir-vivre’em w naszym półtorapokojowym 
mieszkaniu bez łazienki i kuchni. Położone było na pierwszym piętrze sześciopiętrowego 
budynku zbudowanego wokół wąskiego szybu. Na jego dnie stały śmietniki, ich zapach 
wpadał do nas przez okno zamiast światła. Toaleta – tak zwana turecka – była na półpię-
trze. Tam też znajdował się prysznic: zbiornik z wodą zawieszony pod sufi tem oraz drew-
niana kratka, którą opuszczano nad rurą odpływową toalety. Ponieważ nie było gdzie 
się rozebrać, wchodziłam tam owinięta ręcznikiem, który wieszało się przed drzwiami, 
co wymagało wychylenia się nago na zewnątrz. Kiedy moje nowe francuskie mydło 
wpadło przez drewnianą kratkę do odpływu, pocieszyłam się myślą, że nasza łazienka 
nie musi się obawiać zawiści całego świata.

Pobyt w bistro albo w paryskiej kawiarni fi gurował na szczycie listy życzeń ojca, jesz-
cze przed odwiedzeniem Wieży Eiffl a. Często opisywał tę scenę w obozie: wczesnym wie-
czorem w szmerze wytwornego bulwaru siedzi pod pasiastą markizą przy okrągłym mar-
murowym stoliku. Podchodzi elegancki kelner, ojciec zamawia aperitif jak zwykły Francuz 
i wnet go z grzecznym ukłonem dostaje. (Alternatywnie: ta sama sceneria wczesnym 
rankiem, uśmiechnięta kelnerka, on także uśmiechnięty, zamawia jak zwykły Francuz café 
crème i croissanta). I rzeczywiście: oświetleni zachodzącym słońcem siedzieliśmy pod 
markizą przy okrągłym marmurowym stoliku. Kelner podszedł, aby przyj ąć zamówienie.

– Aperitif – powiedział ojciec jak normalny Francuz.
– Jaki? – spytał kelner.
– Dobry.
– Wszystkie są dobre, monsieur. – Kelner podał mu kartę napojów. 
W paryskich scenariuszach ojca Francuzi pili aperitif, a nie jakieś Ricard, Martini, 

Dubonnet, Pernod… Rozczarowany, że nie dano mu skosztować swoistego francuskiego 
napoju, zamówił herbatę (thé było łatwe do wymówienia) i z wyraźnym niezadowoleniem 
popijał ją hałaśliwie z zadziwiająco małej fi liżanki. Powołując się na głoszone nam zasa-
dy, zauważyłam, że nikt tutaj nie wydaje podobnych dźwięków.
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– Na Syberii uprzejmość wymaga siorbania: tak sygnalizuje się gospodarzom, 
że herbata jest należycie gorąca.

– Jesteśmy we Francji!
– Wszędzie trzeba być uprzejmym.
Paryż jest niewątpliwie stolicą światła i luksusu, ale nie było to zauważalne w typo-

wych toaletach. Znajdowały się one z reguły w słabo oświetlonym podziemiu kawiarni, 
a włącznika światła nie można było nigdzie znaleźć – ani na zewnątrz, ani wewnątrz 
pomieszczenia. Jakie zasady tu obowiązywały? Czy Francuzi siusiają w ciemności, 
czy przy otwartych drzwiach? Czy należało przestrzegać tych zasad, czy może je łamać? 
Poszukiwanie przykładu poprzez obserwację innych nie wydawało się w tym przypadku 
wskazane. Zostawiałam drzwi uchylone, trzymając się kurczowo klamki, rozważając jak 
w takiej sytuacji zachować godność. Nachodziły mnie wątpliwości co do przewagi słyn-
nego savoir-vivre’u. Pewnego dnia w podziemiu, gdzie telefon na monety przyciągał 
wiele osób, zamknęłam drzwi toalety. W całkowitej ciemności przekręciłam gałkę zasuwy 
i stwierdziłam, że w toaletach publicznych pełni ona funkcję włącznika światła. 

Wieża Eiffl a rzeczywiście przewyższa cały Paryż, aczkolwiek niełatwo ją znaleźć. Oj-
ciec znał wprawdzie skróty z dala od szlaków turystycznych, ale droga do wieży zdawała 
się nie kończyć. Kiedy nareszcie do niej dotarliśmy, okazało się, że wieżę lepiej podziwiać 
z daleka.

– Z góry widać cały Paryż – zapewniał ojciec. – Widać, jak jest piękny: srebrne dachy, 
szerokie mosty, rozlegle parki, bulwary, Łuk Triumfalny...

Nie chciałyśmy gramolić się na górę, żeby odkryć, jak pięknie jest tu na dole. Chcia-
łyśmy wrócić do domu i paść na łóżko. Według ojca nasz dom był bardzo blisko. Rzut 
beretem. Zapewniał nas, że już, już, prawie dochodzimy. Obeszliśmy esplanadę, prze-
mierzaliśmy place, ulice, uliczki, zaułki... Ojciec upierał się, że zna drogę – jesteśmy 
blisko domu, wystarczy jeszcze raz lub dwa skręcić. Skręcaliśmy w lewo, potem szliśmy 
prosto i znowu w lewo...

– Tutaj już byliśmy – powiedziałam.
– Kręcimy się w kółko – stwierdziła mama.
Uznała, że ojciec nie ma pojęcia o planie Paryża. Ojciec odparł, że trudnił się Pary-

żem przez całe życie i zna go jak własne miasto.
– Zupełnie się zgubiliśmy.
– Jeszcze parę kroków – zapewnił ojciec. – Nasz dom już tuż za rogiem.
Wyszliśmy za róg – i zamarliśmy. Ojciec pierwszy doszedł do siebie.
– Patrzcie! Toż to... – Podskoczył, rozkładając ręce. – Są dwie Wieże Eiffl a! 
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