
„Tekstualia” nr 1 (56) 2019  115

Patrycjusz Kisła 
(Uniwersytet Warszawski) 

ORCID : 0000-0002-5838-1585

Literackość żywotów filozofów w prozie polskiej 
XX wieku (na wybranych przykładach)

Abstract
The Literariness of Philosophers’ Lives in Twentieth-Century Polish Prose

The article offers an outline of the history of literary biography, in particular the lives of philoso-
phers, to identify a corresponding tradition in twentieth-century Polish prose. The most important 
category of analysis is the literariness of texts that border on literature and philosophy. This accounts 
for the key signifi cance of the problem of genre.

Keywords: Philosophy, Polish contemporary literature, prose, lives of philosophers, essay, dia-
logue, short story, novel
Słowa kluczowe: fi lozofi a, polska literatura współczesna, proza, żywoty fi lozofów, esej, dialog, 
opowiadanie, powieść

Żywotopisarstwo defi niowane jako gałąź historiografi i uprawiane jest nieprzerwanie 
od starożytności po współczesność. Do najwcześniejszych form tego gatunku piśmien-
nictwa należą żywoty wybitnych działaczy politycznych, wodzów, cezarów, świętych czy 
fi lozofów. Wraz z epoką odrodzenia pojawiają się także biografi e artystów (autorstwa 
choćby Giorgia Vasariego1), kobiet pochodzących z arystokratycznych rodów i zwią-
zanych z dworem (Pierre’a Brantome’a2), a nawet żywoty kurtyzan (Pietra Aretina3). 
W tym ostatnim wypadku mamy do czynienia raczej z fi kcją literacką, zawierającą surową 
ocenę szesnastowiecznej obyczajowości, choć niewątpliwie wspartą solidną obserwacją 
tej szczególnej warstwy społecznej.

Obok historycznej doniosłości, którą niesie ze sobą ten rodzaj piśmiennictwa (jest 
on często jedynym lub głównym źródłem wiedzy dla historii rozumianej jako nauka), ce-
chuje się on nierzadko walorami literackimi. Ta literackość, przez długi czas rozproszona 
i efemeryczna, w wieku XX coraz częściej staje się nieodłącznym komponentem żywotów 
fi lozofów. Oprócz ujęć podręcznikowych czy monografi cznych lub, szerzej, naukowych 
pojawiają się bowiem zróżnicowane gatunkowo prozatorskie realizacje artystyczne.

1 Zob. G. Vasari, Żywoty najsławniejszych malarzy, rzeźbiarzy i architektów, wybór, tłum. i wstęp K. Estreicher, 
Warszawa 1980.
2 P. Brantome, Żywoty pań swawolnych, tłum. T. Boy-Żeleński, Gdańsk 2000.
3 Zob. P. Aretino, Żywoty kurtyzan, tłum. E. Boyé, Warszawa 1958.
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Jednym z pierwszych, najistotniejszych i zachowanych do dziś źródeł dla historii fi lo-
zofi i starożytnej są Żywoty i poglądy sławnych fi lozofów Diogenesa Laertiosa4, datowane 
na III wiek n.e. Już w tym wczesnym „podręczniku” obok procedur typowych dla warsz-
tatu historyka, takich jak prezentowanie bogatego materiału faktografi cznego i dokso-
grafi cznego, tworzenie indeksów z tytułami dzieł poszczególnych myślicieli, obecne są 
chwyty literackie. Diogenes inkorporuje w tekst swojego dzieła własne epigramaty ku czci 
omawianych fi lozofów, przytacza apoftegmata, peany, bajki ezopowe, fragmenty pieśni, 
cytuje Iliadę czy poezję Kallimacha, prezentuje sentencje i „celne odpowiedzi”, kształtuje 
wreszcie swój tekst, posługując się niekiedy środkami ekspresji poetyckiej, między innymi 
stosuje gry słów. Zwraca też uwagę na styl, jakim myśliciele piszą swoje dzieła.

W literaturze polskojęzycznej pierwszym bodaj dziełem o podobnym charakterze są 
wydane w 1535 roku Żywoty fi lozofów, to jest mędrców nauk przyrodzonych, i też inszych 
mężów cnotami ozdobionych ku obyczajnemu nauczaniu człowieka każdego krótko wy-
brane Marcina Bielskiego5 – historyka, a także, co nie jest bez znaczenia, poety i drama-
turga. „Książka Bielskiego jest adaptacją czternastowiecznego łacińskiego tekstu De Vita 
et moribus philosophorum, niezwykle popularnego w całej Europie późnego średniowie-
cza i początku epoki nowożytnej”6. Dziełko to, jako stosunkowo późne, pozbawione jest 
większej wartości historycznej, świadczy jednak o recepcji myśli fi lozofi cznej w tym okre-
sie. Tłumacza i kompilatora interesują raczej anegdoty niż informacje encyklopedycz-
ne. Jakkolwiek powołuje się na wcześniejszych autorów: Laertiosa, Senekę, Waleriusza 
Maksymusa; to skupia się na sensacyjnych wydarzeniach z życia opisywanych bohaterów. 
Istotniejsze od rysu awanturniczego są jednak funkcje moralna i dydaktyczna zaznaczo-
ne już w tytule tekstu. Ów tekst poprzedzony jest dedykacją, przedmową i wierszem, 
co wynika z dawnych zwyczajów wydawniczych, prób uatrakcyjnienia dzieła, ale wskazuje 
też na związek fi lozofi i z literaturą. Jeszcze silniej o tym związku świadczy to, że formą 
podawczą nie jest tu syntetyczne referowanie poglądów „mędrców nauk przyrodzonych”. 
Są nią sentencje i aforyzmy przypisywane owym mędrcom.

Wskazane na dwóch powyższych przykładach posługiwanie się apoftegmatem, sen-
tencją, aforyzmem lub maksymą (czyli zwięzłymi formami, w których starożytni fi lozofo-
wie chętnie ujmowali swoje obserwacje świata, niekiedy nawet całe systemy myślowe), 
a także anegdotą, co więcej, osadzenie postaci myśliciela w mniej lub bardziej precy-
zyjnie nakreślonych realiach historycznych, jest inwariantne dla każdej pojedynczej re-
alizacji takiego żywota w literaturze. Teksty zarówno Diogenesa Laertiosa, jak i Marcina 
Bielskiego są wypowiedziami historyczno-fi lozofi cznymi z literackimi wstawkami. W dal-
szej części artykułu chciałbym jednak skupić się na artystycznych tekstach prozatorskich, 
których pierwszoplanowymi bohaterami są fi lozofowie będący jednocześnie postacia-
mi historycznymi. W utworach tych ich poglądy, informacje biografi czne na ich temat, 

4 Zob. Diogenes Laertios, Żywoty i poglądy słynnych filozofów, tłum. I. Krońska, K. Leśniak, W. Olszewski; oprac. 
I. Krońska, wstęp K. Leśniak, Warszawa 1984.
5 Zob. M. Bielski, Żywoty filozofów, oprac. J. Kroczak i J. Sokolski, „Bibliotheca Curiosa”, pod red. J. Sokolskie-
go, t. 29, Wrocław 2015.
6 Zob. J. Sokolski, Wstęp [w:] M. Bielski, op. cit., s. 8.
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refl eksja i dociekania rozkładają się w różnych proporcjach. Mieszczą się one w ramach 
tekstów nadorganizowanych literacko i zróżnicowanych pod względem gatunkowym, ta-
kich jak esej Bolesława Micińskiego Portret Kanta7 (1941), fabularyzowany, nieukończony 
szkic Józefa Wittlina Święty Franciszek z Asyżu8 (1927–1932), opowiadanie z elementami 
eseju Gustawa Herlinga-Grudzińskiego Głęboki cień9 (1994), dialogi Jana Parandow-
skiego Spotkanie wśród gwiazd10 (1949) oraz Rozmowa poprzez wieki11 (1963) Zygmun-
ta Kubiaka, wreszcie powieść profesorska Aleksandra Krawczuka Pan i jego fi lozof. Rzecz 
o Platonie12 (1970). Wspomniane teksty zostały, jak dotąd, opracowane w różnym stop-
niu. Niewątpliwie największym zainteresowaniem badaczy cieszą się utwory Bolesława 
Micińskiego13, Józefa Wittlina14 i Gustawa Herlinga-Grudzińskiego15. Istnieją opraco-
wania na temat dzieł Parandowskiego16 i Kubiaka17, lecz nie dotyczą dialogów, którymi 
będę się dalej zajmował. O twórczości literackiej Aleksandra Krawczuka nie powstał 
w dyskursie naukowym jeszcze żaden tekst18. 

Specyfi czne dla tej pracy jest spojrzenie na wymienione utwory jako na prozę kon-
tynuującą tradycję żywotów fi lozofów. W dalszej części artykułu będę starał się wykazać 
ciągłość tej formy piśmiennictwa, skupiając się głównie na jej przynależności do różnych 
gatunków i funkcji, jakie niesie ze sobą określona forma genologiczna. Traktuję przy tym 
gatunek jako kolejną kategorię literacką, która wpisuje współczesne „żywoty fi lozofów” 
w dyskurs artystyczny, nie zaś naukowy.

Dialog, jako gatunek wyrastający na styku literatury z fi lozofi ą, sprzyja konfronta-
cji lub krystalizacji treści ontologicznych, epistemologicznych i etycznych. Wykorzy-
stuje przy tym takie chwyty literackie, jak poetyzacja języka czy fabularyzacja treści. 

7 Zob. B. Miciński, Portret Kanta [w:] idem, Pisma. Eseje, artykuły, listy, wybór i oprac. A. Micińska, Kraków 
1970, s. 97–129.
8 Zob. J. Wittlin, Święty Franciszek z Asyżu, Warszawa 1993.
9 Zob. G. Herling-Grudziński, Głęboki cień [w:] idem, Gorący oddech pustyni, Warszawa 1997, s. 138–166.
10 Zob. J. Parandowski, Spotkanie wśród gwiazd [w:] idem, Godzina śródziemnomorska, Warszawa 1956.
11 Zob. Z. Kubiak, Rozmowa poprzez wieki [w:] idem, Półmrok Ludzkiego świata, wstęp H. Malewska, Kraków 
2001, s. 129–133.
12 Zob. A. Krawczuk, Pan i jego fi lozof. Rzecz o Platonie, Poznań 1894.
13 Zob. K. Kozłowski, Podróże do piekieł. O eseistyce Bolesława Micińskiego, Poznań 1996.
14 O franciszkanizmie w twórczości Wittlina traktuje tekst B. Olech Franciszkańskie fascynacje Józefa Wittlina [w:] 
Dzieło świętego Franciszka z Asyżu: projekcja w kulturze i duchowości polskiej XIX i XX wieku, pod red. D.Kielak, 
Warszawa 2004, s. 109–126, na temat rozważanego przeze mnie tekstu jest tam jednak niewielka tylko wzmian-
ka. Więcej o utworze mówi posłowie Pawła Kądzieli do „Świętego Franciszka…”, Zob. P. Kądziela, Posłowie [w:] 
J. Wittlin, op. cit., s. 81–86.
15 O opowiadaniach Herlinga-Grudzińskiego pisał między innymi Zdzisław Kudelski w poświęconej pisarzowi 
książce Studia o Herlingu-Grudzińskim. Twórczość, recepcja, biografi a, Lublin 1998. Analizowanemu przeze 
mnie tekstowi nie poświęca jednak uwagi. Bezpośrednio Głębokiego cienia dotyczy natomiast artykuł M. Gri-
gorova, A. Nowosad, Bruno i Caravaggio. Filozof heretyk i malarz heretyk w twórczości Gustawa Herlinga-Gru-
dzińskiego, „AnnalesUniversitatisPaedagogicaeCracoviensis. Studia Historicolitteraria”, 2016, t. 16, s. 61–79. 
Badacze skupiają się na innych aspektach opowiadania.
16 O oryginalnej prozie Jana Parandowskiego pisał między innymi J. Prokop W poszukiwaniu utraconego czasu. 
Jan Parandowski [w:] Prozaicy dwudziestolecia międzywojennego. Sylwetki, pod red. B. Farona, Warszawa 1972, 
s. 475–491, w rozdziale tym nie ma jednak wzmianki o analizowanym przeze mnie dialogu.
17 Zob. A. Skała, Sztuka i wartości: o eseistyce Zygmunta Kubiaka, Lublin 2004.
18 Na artystyczną prozę Krawczuka żywo reagowała natomiast krytyka literacka.



118                „Tekstualia” nr 1 (56) 2019

Posiada także bogatą tradycję fi lozofi czną, dialog uprawiali bowiem Platon, Lukian 
z Samosat, św. Augustyn, Erazm z Rotterdamu, David Hume czy George Berkeley. 
Na wczesnym etapie myślenia fi lozofi cznego dialog był ważną formą wypowiedzi fi lozo-
fi cznej również dla Stanisława Brzozowskiego. Parandowski w Spotkaniu wśród gwiazd 
decyduje się na aktualizację jego odmiany gatunkowej, jaką jest wywiedziona od Lu-
kiana z Samosat rozmowa zmarłych, gdyż bohaterami swego dialogu czyni unoszące 
się pośród galaktyk dusze Cycerona i Juliusza Cezara. Ta charakterystyczna przestrzeń 
jest doprecyzowaniem zawartego już w tytule tekstu odniesienia do najbardziej bodaj 
rozpoznawalnego dzieła rzymskiego mówcy Snu Scypiona, czyli zakończenia O Rzeczy-
pospolitej19. Odwołanie to sięga głębiej, ponieważ bohaterowie znaleźli się w przestrze-
ni kosmicznej – jak możemy się domyślać – jako dwaj „najwięksi ludzie swojego cza-
su”20, patrioci dbający dzięki mnogości swych talentów o dobro republiki. Przestrzeń ta 
nie jest wszelako tą przedstawioną w Śnie Scypiona, którą Cyceron zaczerpnął – jak sam 
wyznaje na kartach Spotkania... – od Posejdoniosa, ale kosmosem opisywanym przez 
współczesną naukę.

Spotkawszy się po wiekach, rozmówcy dyskutują o dorobku własnym, spuściźnie swo-
ich czasów i całego starożytnego Rzymu. Cezar występuje z pozycji oskarżyciela i rewizjo-
nisty, Cyceron przyjmuje zaś rolę obrońcy, którą odgrywał także za życia: 

„Nikt nas nie przewyższył w poczuciu prawa, nikt nie nakreślił śmielej i wyraźniej granicy między 
dobrem a złem. (...) Nie ma wspanialszej drogi dla człowieka jak ta, którą wskazaliśmy: droga 
obowiązku, cnoty, sprawiedliwości”21. 

W słowach obrony dochodzą więc do głosu ideały moralne fi lozofa. Usprawiedliwiając 
agresję Cezara na plemiona Galów, Cyceron wypowiada słowa wyrażające zwięźle stoickie 
przekonanie o determinizmie i hierarchii sił w naturze: „Takie było przeznaczenie. Byłeś mu 
posłuszny – nic więcej. Niższy los musi ustąpić wyższym losom”22. Uzasadniając z kolei brak 
poparcia dla stronnictwa Cezara, przybliża swe zapatrywania na kwestie polityki: 

„I ja sądzę, że żyć można tylko za republiki. (...) Tak, i chciałem widzieć, gdy wyjdę na mównicę, 
wolnych obywateli, których myśli pozyskam dla swoich myśli, którzy, niczym nieskrępowani, oddadzą 
mi swój głos, których zaufanie będzie mi najwyższą nagrodą, a niechęć wskazówką, że obrałem 
złą drogę”23. 

Ten okres retoryczny, oprócz prezentowania rzeczywistych aspiracji i zapatrywań rzym-
skiego mówcy, implicite informuje czytelnika o jego stylu i krasomówczych zdolnościach. 
W kilku miejscach ujawnia się też erudycja historyczna Cycerona, o którym wiadomo, 
że cenił wykształcenie tego typu.

Literackość niniejszego dialogu pozwala na przemycanie istotnych treści właśnie im-
plicite lub w sposób aluzyjny. Passus, który ujawnia fi nezję, z jaką Parandowski przybliża 

19 Zob. Cyceron, O państwie, o prawach, tłum. I. Żółtowska, Kęty 1999.
20 J. Parandowski, op. cit., s. 149.
21 Ibidem, s. 138.
22 Ibidem, s. 141.
23 Ibidem, s. 145
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myślowe dokonania fi lozofa, to wyrzuty Cezara skarżącego się, że podczas wypraw wo-
jennych brakowało mu głosu sumienia, jakim mógłby być Cyceron: „Jakże niejedno mo-
gło się stać inaczej, gdyby w tej dzikiej walce była ze mną twoja dobroć, twoja pogoda 
i twoja ludzkość”24. Należy przypomnieć, że właśnie ten rzymski orator uchodzi za twórcę 
pojęcia humanitas tłumaczonego jako ludzkość czy, częściej, człowieczeństwo. W innym 
ustępie zauważalna jest aluzja do anegdoty mówiącej o stosunku Cycerona do kalen-
darza juliańskiego: „Był to prawdziwy grudzień według mojego kalendarza, z którego się 
tak wyśmiewałeś”25. Obok ekspozycji twierdzeń i opinii fi lozofa dialog daje także okazję 
do zrelacjonowania istotniejszych wydarzeń z jego życia. Nie padają wprawdzie konkretne 
daty, ale z rozmowy bezpośrednio wynika, że żywot Cycerona przypada na czasy Juliusza 
Cezara. Mówi także o jego przynależności do obozu Pompejusza. Bohaterowie kreślą sytu-
ację polityczną, która doprowadziła do wygnania mówcy, przybliżają ponadto okoliczności 
jego śmierci z rąk siepaczy Antoniusza. Nie pomijają nawet charakterystycznego dla Cy-
cerona – opisanego przez Plutarcha – gestu ujęcia brody lewą dłonią. Wreszcie aluzyjnie 
napomykają o pośmiertnym rozczłonkowaniu ciała fi lozofa i przybiciu jego prawej dłoni 
do mównicy na Forum Romanum, z której często przemawiał.

Formę dialogu modyfi kuje nieco Kubiak w Rozmowie poprzez wieki. Wchodzi on 
w polemikę z lapidarnymi wyimkami z Diogenesa z Ojnoandy26 i fi lozofi ą epikurejską, 
którą on reprezentował: 

„Diogenesie z Kapadocji, stary epikurejczyku, chciałbym rozmawiać i spierać się z tobą, czło-
wiekiem sprzed dwóch tysiącleci. (...) Nie wiem, jak wyglądałeś, (...). To ty pierwszy przemówiłeś 
do mnie. Żyłeś w mieście Ojnoanda, w którymś z wczesnych wieków naszej ery. (...) Tyle wiem 
o twoim życiu. I na ścianie dużego portyku (...) wyryłeś swoje słowa (...), aby je mogli czytać wszyscy 
przechodnie”27. 

Mimo że wypowiedź przyjmuje postać monologu, posiada znamiona dialogowości 
realizowanej na kilku poziomach. Jedną z jej cech jest zmienna sytuacja nadawczo-
-odbiorcza: ja-nadawca kontra ty-Diogenes; ja-nadawca kontra wy-Diogenes i epikurej-
czycy; my-nadawca i cała ludzkość kontra odbiorca-Diogenes; my-nadawca i Diogenes 
kontra ludzkość; ja-nadawca jako część ludzkości kontra ty-Diogenes. Drugą jej cechą 
jest przytaczanie wypowiedzi fi lozofa zarówno w mowie zależnej, niezależnej, jak i po-
zornie zależnej. Kubiak trzyma się blisko słów epikurejczyka, relacjonuje je, komentuje 
i spiera się z nimi. Monolog ten nie jest więc beznamiętnym streszczeniem poglądów 
Diogenesa z Ojnoandy, nie traktuje też tych poglądów jako pretekstu do luźno z nimi 
związanej refl eksji o charakterze ogólnym, pozostaje natomiast w stałym napięciu dia-
lektycznym budowanym przez przesunięcia znaczeń (różne jest na przykład pojmowanie 
bóstwa), nieprzezroczyste komentarze (czasowniki wprowadzające mowę zależną są na-
cechowane i oceniające), ironię (znamienne jest posługiwanie się autorskimi epitetami 

24 Ibidem, s. 148.
25 Ibidem, s. 146.
26 Na temat Diogenesa z Ojnoandy Zob. G. Reale, Historia fi lozofi i starożytnej, t. IV, Szkoły epoki cesarstwa, 
tłum. E.I. Zieliński, Lublin 1999, s. 84–89.
27 Z. Kubiak, op. cit., s. 129.
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Diogenesa dla uwypuklenia protekcjonalnego tonu) i retorykę sprzeciwu. Jest nieustanną 
konfrontacją dwóch wizji świata i ich etycznych konsekwencji.

Już na samym początku swego monologu, w zacytowanym wyżej fragmencie, Kubiak 
zawiera wyczerpujące – bo w zasadzie jedyne – informacje biografi czne dotyczące staro-
żytnego fi lozofa. Kunsztowność tych pierwszych zdań polega na tym, że właśnie skąpość 
wiedzy o Diogenesie z Ojnoandy przeczy jego słowom o możności dojścia do prawdy 
i poznawalności świata w jego fi zykalnym wymiarze. Z kolei samo określenie „stary” 
– z uwagi na to, że jest to tekst literacki o potencjalnej mnogości odczytań – może 
oznaczać stwierdzenie faktycznego stanu rzeczy (fi lozof w momencie spisywania swych 
poglądów rzeczywiście był w podeszłym wieku) lub obelżywy epitet; określenie to może 
też być użyte jako synonim słowa „niereformowalny”, „niepoprawny”. Kubiak nie godzi 
się na ideały Diogenesa: „Byłeś miłośnikiem spokoju i umiaru”28, gdyż w spokoju i umia-
rze, wynikającym z przekonania o bezcelowości istnienia, widzi niedopuszczalne z przy-
czyn aksjologicznych znieczulenie się na grozę rzeczywistości i nihilizm. Powierzchowne 
ideały epikurejskie prowadzą – według mówiącego w tekście – do moralnego otępienia 
i obojętności wobec subtelniejszych kwestii metafi zycznych. Mimo dezaprobaty wobec 
pouczenia Diogenesa z Ojnoandy monologujący bohater wskrzesza jego myśl; wyka-
zując, że nigdy nie była aktualna, obnaża jej słabe strony. Przy tym wszystkim wydobywa 
fi lozofi ę Diogenesa, czyni ją znaną nie tylko wąskiemu gronu historyków starożytności.

Innym gatunkiem o fi lozofi cznym rodowodzie jest esej29. Na jego nowożytną formę 
wpływ wywarły Essais Michela de Montaigne’a i Essays Francisa Bacona. Oryginalny 
rys nadaje swej twórczości eseistycznej Bolesław Miciński. Jerzy Święch stwierdza wręcz, 
że w literaturze polskiej Miciński stworzył tę odmianę gatunku, jaką jest esej fi lozofi cz-
ny30. Ambicją jego szkicu jest „transpozycja pojęć na wyobrażenia”31 i możliwość od-
czytania naświetlonej kwestii „w jednym spojrzeniu”32, jak to ma miejsce w koncepcji 
sztuk przestrzennych Lessinga. Ambicjom tym służy malarskość tekstu zasygnalizowana 
już w tytule, a osiągana przez „zwięzłość, nawroty przewodnich motywów, persewerację 
tematów, grę świateł i cieniów”33, a także dzięki fabularyzacji, wprowadzeniu epizodów, 
w których jednoczesność zdarzeń oddana jest w języku za pomocą czasu teraźniejszego 
lub form czasowników w aspekcie niedokonanym34. Oryginalność stylu i formy osiąga 
Miciński również za pośrednictwem indywidualizacji i poetyzacji języka. Charakterystycz-
ne dla tego utworu jest występowanie rozbudowanych porównań, metafor, onomatopei 

28 Ibidem, s. 130.
29 Na temat poetyki i fi lozofi czności eseju pisali między innymi: W. Głowala, Próba teorii eseju literackiego, „Acta 
UniversitatisVratislaviensis”, Wrocław 1965; T. Wroczyński, Esej – zarys teorii gatunku, „Przegląd Humanistyczny” 
1986, z. 5/6; A.S Kowalczyk, Kryzys świadomości europejskiej w eseistyce polskiej 1945–1977. Vincenz – Stem-
powski – Miłosz, Eterna, Warszawa, 1990.
30 J. Święch, Literatura polska w latach II wojny światowej, Warszawa 2005, s. 476.
31 B. Miciński, op. cit., s. 122.
32 Ibidem.
33 Ibidem, s. 123.
34 Malarskość eseju Micińskiego jest zagadnieniem nieporównanie szerszym, tu jedynie zasygnalizowanym, gdyż 
rozległość tematu przekraczałaby ramy niniejszego artykułu.
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i cytatów z Króla Leara czy Dziadów; ponadto w funkcji motta zamieszczone są dwa wier-
sze: Jarosława Iwaszkiewicza i Henriego Frédérica Amiela.

Miciński obfi cie cytuje notatki uczonego z Królewca i wspomnienia mu współcze-
snych, rezygnuje przy tym z zaprezentowania Kantowskiego systemu, czy choćby najistot-
niejszych pojęć z nim związanych. Ukazuje Kanta w „maniakalnej obrzędowości codzien-
nego życia, dziwactwach i niezłomnych nawykach”35, by wykazać, że fi lozof stworzył swój 
maksymalistyczny system pojęć celem uporania się z dramatyczną przypadłością, którą 
Miciński nazywa osłabieniem poczucia rzeczywistości i zanikiem świadomości zasad, 
na których się ona wspiera36. Dobór zapisków fi lozofa i anegdot, których jest on głów-
nym bohaterem, eksponuje jego neurotyczność i potrzebę zapanowania zarówno nad 
rzeczywistością dookolną, jak i nad sferą psychiczną. Wybór eseju jako formy wypowiedzi 
fi lozofi cznej daje zatem Micińskiemu znacznie większą swobodę twórczą niż rozprawa 
naukowa, stwarza szansę na penetrację obszarów rzadko poruszanych przez biografów 
Kanta lub badaczy i popularyzatorów jego koncepcji.

Eseizacją posługuje się również Herling Grudziński w opowiadaniu Głęboki cień, jest 
ona jednakże tylko jednym z wielu chwytów kompozycyjnych tekstu, a dochodzi do głosu 
w snuciu historycznych analogii, powoływaniu się na wcześniejszych biografów fi lozo-
fa. Pisarz posiłkuje się poza tym popularnym wśród gmin chrześcijańskich w pierwszych 
wiekach n.e. gatunkiem acta martyrum, co jest zasygnalizowane wpleceniem w narrację 
leksyki prawniczej i akt sądowych dotyczących Giordana Bruna. Na eklektyczność dzie-
ła składają się ponadto elementy apologii, działu piśmiennictwa, do którego sięgnęli 
Platon i Ksenofont w swych obronach Sokratesa, szczególnie wszak rozpowszechnione-
go i chętnie uprawianego w okresie antycznej literatury chrześcijańskiej przez autorów 
takich, jak Arystydes z Aten, Justyn Męczennik, Tacjan, Tertulian, Ireneusz, Orygenes 
i Lactancjusz. Uciekanie się do tych poniechanych od dawna gatunków ma uwypuklić 
nieskrępowane dogmatyką żarliwość wiary i suwerenność duchową Giordana Bruna. 
Chwyt zdumiewający o tyle, o ile służy obronie prawowierności włoskiego humanisty, 
uznanego w swoim czasie za heretyka i apostatę, niezrehabilitowanego zresztą do dziś. 
Heterogeniczną rozpiętość opowiadania rozszerzają partie zdyskursywizowane traktujące 
o kosmologii i teologii Nolańczyka.

W obronie Bruna narrator posługuje się argumentami odwołującymi się wprost 
do doktryny chrześcijańskiej, by wykazać, że nawet w jej świetle w wielu punktach fi lozof 
był niewinny. Dzieje się tak choćby we fragmencie, w którym dba o właściwe stosowanie 
pojęć: „(...) dyplom doktorancki napełnił go pewnością siebie (lecz nie pychą) (...)”37, 
gdyż właśnie pycha – zgodnie z katolicką nauką – jest największym spośród siedmiu 
grzechów głównych. Inna strategia obrony to ukazanie sfery emocji humanisty przez 
eksplorację stanów skrajnych: rozpaczy, apatii, lęku, pewności siebie, zapalczywości, po-
kory. Temu też służy przedstawianie go w momentach doznawania cierpień fi zycznych 

35 Ibidem, s. 123.
36 Ibidem, s. 124.
37 G. Herling-Grudziński, op. cit., s. 141.



122                „Tekstualia” nr 1 (56) 2019

i psychicznych; wreszcie osadzenie go w cielesności, tak aby czytelnik, przez wspólnotę 
doświadczania, mógł z nim sympatyzować. Niepoślednią dla obrony rolę odgrywa rów-
nież docenienie zasług podsądnego: „(...) w obu dziedzinach [magii i mnemotechnice 
– P.K.] Giordano Bruno cieszył się zasłużoną sławą”38. Nawet jeśli zainteresowanie ma-
gią nie było w dobie renesansu powodem do zaszczytów, narrator demaskuje hipokryzję 
Giovanniego Mocenigo, adepta obu dziedzin zgłębianych przez Bruna, który zaprosił 
włoskiego humanistę do Wenecji, by uczyć się od niego, po czym doniósł nań inkwizycji. 
Drugim świadkiem obciążającym Bruna był Celestyn z Werony, który „w przystępie obłę-
du”39 złożył donos także na siebie samego. W swym opowiadaniu Herling-Grudziński 
przyjmuje określoną postawę etyczną i w jej ramach stara się oddać sprawiedliwość No-
lańczykowi. Data powstania tekstu – styczeń 1994 – pozwala na wpisanie go w dyskurs 
przywracania do łask osób potępionych przez Kościół rzymskokatolicki, który to proces 
zapoczątkowany został przez Sobór Watykański II.

Zgoła odmienna jest taktyka Józefa Wittlina zastosowana w szkicu o świętym Fran-
ciszku: „Niegodnymi rękami zdejmuję płonącą aureolę z głowy człowieka, którego Ko-
ściół katolicki zaliczył w poczet świętych”40. Ten wymownie symboliczny gest ma uczynić 
świętego na powrót Franciszkiem Bernardone, potomkiem rodziny kupieckiej. Daje to 
możliwość wejrzenia w czysto ludzkie motywy działania odkrywcy nowej duchowości, 
który dla Wittlina jest reformatorem społecznym i natchnionym poetą41. Opis hagio-
grafi czny zastąpiony został tu przez fi kcję literacką w funkcji apokryfu. Wittlin szkicuje 
panoramę historii politycznej, społecznej, języków, kultury i idei, by na jej tle umieścić 
życie Franciszka. Odwołania do legend rycerskich, które synowi opowiada Pietro Bernar-
done, nie są wyłącznie częścią średniowiecznego sztafażu. Legendy te budują bowiem 
tożsamość Franciszka w okresie dzieciństwa. Motywują też wplecenie w fabułę anegdoty 
o uderzeniu kijem chłopca, towarzysza zabaw „za Chrystusa”, na wzór rycerzy, którzy 
też w imię Chrystusa walczyli. Poza licznymi nawiązaniami do literatury, która ma istotny 
wkład w postrzeganie świata przez dorastającego Franciszka, występują obfi cie odwoła-
nia do architektury, malarstwa i rzeźby.

Innym elementem średniowiecznego sztafażu, który głębiej opisuje doświadczenia 
Franciszka, jest znany wprawdzie przynajmniej od Wergiliusza, ale spopularyzowany 
w wiekach średnich przez Dantego i pisma apokryfi czne motyw zejścia w zaświaty skon-
ceptualizowany jako samotne przebywanie Bernardonego w grocie: „Tam go osaczyły 
potęgi niewidzialne: jasne i ciemne. Przygniotły go do wilgotnego muru i przez dłu-
gie tygodnie walczyły ze sobą o to, co było duszą Franciszka”42. Jest to zarazem prze-
szczepienie w niezmienionej postaci formuły moralitetu na grunt dwudziestowieczne-
go szkicu, czy – jak nazwał to sam Wittlin – monografi i literackiej. Ten średniowieczny 

38 Ibidem, s. 143.
39 Ibidem, s. 139.
40 J. Wittlin, op. cit., s. 5.
41 Ibidem, s. 9.
42 Ibidem, s. 67.
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gatunek pojawia się również w przeformułowanej postaci w kryzysie duchowym rzutują-
cym na skrajne osłabienie fi zyczne:

„Dwie postacie niewieście ustawicznie czuwają u jego łoża. Jedna siedzi u nóg, druga naprze-
ciw, u wezgłowia. Obie nie spuszczają oka z nieprzytomnego Franciszka: Pani Pika i śmierć. Mocują 
się z sobą oczami, przez długie miesiące wydzierają sobie to ciało. Zwyciężyła matka (…)”43. 

Wittlin sięga też do popularnej w epoce Bernardonego formy doświadczenia religij-
nego, jaką jest compassio. To właśnie kontemplacja męki Chrystusa bezpośrednio po-
przedza ostateczne duchowe przeistoczenie. Częste jest też posługiwanie się alegoriami 
i personifi kacjami pojęć abstrakcyjnych.

Podobnie jak sztuka i religijność średniowiecza wyzyskiwane są w eseju Wittlina, 
by dopomóc w pojęciu specyfi cznego doświadczenia człowieka tej epoki, historia wojen 
i podbojów poprzedza opowieść o batalistycznym epizodzie w życiu Franciszka. Gąszcz 
dat i imion dowódców, królów i papieży rozproszony jest przez dosadne słownictwo. Prób 
urealnienia opisów wydarzeń za pomocą zabiegów językowych jest więcej. Ustęp, w któ-
rym Franciszek uczy się łaciny, zdominowany został przez łaciński szyk zdania: podmiot 
– dopełnienie – orzeczenie. Stwierdzenie o nieradzeniu sobie z rachowaniem w zawodzie 
kupca prowadzi do gry słownej: „W innych rzeczach też nie znał wyrachowania”44. Wittlin 
ciągnie swój arytmetyczny koncept: „Jeśli jednak coś niecoś przylgnęło doń z matematy-
ki, to raczej odejmowanie (sobie) i dzielenie (wszystkiego, co posiadał)”45. Humor, jaki 
niesie ze sobą ta gra słów, wpływa na osłabienie patosu, czyniąc asyżanina bardziej 
ludzkim, a przez to łatwiejszym do naśladowania, co było zresztą celem Wittlina. Twierdzi 
on, że „Franciszek naśladował Chrystusa jota w jotę”, a zatem naśladowanie Franciszka 
byłoby tym samym naśladowaniem Chrystusa.

Wszystkie analizowane dotąd „żywoty” są objętościowo niewielkie, niektóre wręcz 
miniaturowe, inaczej niż powieść Krawczuka. Życie i poglądy Platona czytelnik poznaje 
za pośrednictwem Apulejusza, postaci historycznej, poety i autora traktatu o ateńskim 
fi lozofi e. Daje to sposobność do nakreślenia recepcji myśli platońskiej przez pięć wieków 
starożytności dzielących mistrza od ucznia. Tekst Krawczuka wpisuje się w defi nicję Profes-
sorenroman – ma wątłą akcję, ale zawiera za to obszerne fragmenty z kilku różnych dzieł 
Platona, epatuje suchymi opisami realiów historycznych, często bez większego znaczenia 
dla fabuły czy nawet zrozumienia myśli greckiego idealisty. Jego rozważania – podobnie 
jak on sam – są na kartach książki nieustannie wywoływane, cytowane, komentowane, 
wychwalane, stają się przedmiotem refl eksji lub krytyki. Nieobcy Krawczukowi jest żywioł 
popularyzatorski, który kłóci się z dążeniem do obiektywizmu i rzetelności, widocznym 
zwłaszcza w długości cytatów zaczerpniętych z dzieł Platona, w rozległym i szczegółowym 
oddaniu realiów historycznych, wreszcie w zachowawczości komentarzy i ocen, które są 
przejawem dbałości o niezniekształcanie Platońskiej nauki.

43 Ibidem, s. 57.
44 Ibidem, s. 23.
45 Ibidem.
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Nauka ta jest w powieści wszechobecna nie tylko jako przedmiot studiów wychowan-
ka ateńskiej Akademii. Staje się sposobem objaśniania rzeczywistości, z którą główny 
bohater sobie nie radzi, a równie często go do niej przywołuje, zwłaszcza w sytuacjach 
gdy hasła nauki platońskiej przypominają o aktualnych wydarzeniach i problemach. Mie-
wa też chwile quasi-sprawcze, jak podczas pierwszej wizyty protagonisty u przyszłej żony, 
Prudentilli, gdy miłosne epigramaty przypisywane fi lozofowi zjednują Apulejuszowi jej 
przychylność.

Krawczuk nie poprzestaje jednak na mówieniu o Platonie wprost. Imituje jego li-
teracki warsztat, stosując obrazowe parabole dla objaśnienia zawiłych zagadnień, 
jak choćby w wątku, w którym Apulejusz zamawia u stolarza drewniany model Kosmosu 
wyobrażający wizję wszechświata z Państwa i Timajosa Platona. Charakterystyczne są też 
dialogi, które bohater prowadzi z rzemieślnikiem czy Prudentillą, czyli prostymi ludźmi 
nieznającymi greckiego fi lozofa, i w których objaśnia im jego nauki.

Jak starałem się wykazać, żywoty fi lozofów, będące gatunkiem o długiej tradycji i ma-
jące elementy stałe, są wciąż atrakcyjne dla twórców literatury pięknej. Daje to niekiedy 
zaskakujące efekty artystyczne i możliwości stylizacji na epokę, w której żył opisywany 
fi lozof. I tak na przykład w wypadku Świętego Franciszka... jest to oddanie emocji, uczuć, 
a ponadto duchowej przemiany, za pomocą średniowiecznych środków wyrazu. Służy to 
ukazaniu odmienności czasów uczucia, to znaczy okresu średniowiecza, od czasów rozu-
mu, czyli czasów współczesnych Wittlinowi, zgodnie z jego autorską koncepcją wyłożoną 
w niniejszym tekście. Krawczuk platońskimi metodami mówienia o fi lozofi i daje wykład 
doktryny założyciela Akademii. Miciński wybiera anegdoty, których nie funkcjonalizuje 
– dydaktycznie czy umoralniająco – jak to ma miejsce w historycznych żywotach fi lozo-
fów – lecz tworzy z nich spójną logicznie i doskonałą artystycznie wizję Kanta. Sięganie 
do tak dawnej i okrzepłej formy piśmiennictwa przy posiłkowaniu się równie wiekowymi 
gatunkami nie wyklucza jednak eksperymentów formalnych. Autorzy odnoszą się przy 
tym (inaczej niż ma to miejsce w opracowaniach historyczno-fi lozofi cznych) do literatury: 
Herling-Grudziński do Dantego, gdy zastanawia się, czy Bruno mógł znać tercynę z Bo-
skiej komedii, w której mowa jest o cieniu, pojęciu tak istotnym dla Nolańczyka; Wittlin 
do Dantego, legend arturiańskich, Pieśni o Rolandzie, poezji truwerów i trubadurów, 
by uświadomić wpływ opowieści na rozwój osobowości Franciszka; Krawczuk do Homera 
czy Sofoklesa, żeby na ich tle ukazać styl i przełomowość Platona; Miciński do Shake-
speare’a i Mickiewicza, gdyż odpowiednio dobrane cytaty obrazują stan Kanta; Kubiak 
do Lukrecjusza, aby wykazać, że nawet pisarz ze szkoły epikurejskiej, a więc tej, do któ-
rej należał i Diogenes, nie zgodziłby się z kategorycznymi sądami fi lozofa z Ojnoandy; 
Parandowski do Posejdoniosa w celu wskazania na kosmologiczne inspiracje Cycerona. 
Równie częste są ekfrazy obrazów, rzeźb czy form architektonicznych. Najistotniejsze wy-
dają się wszelako aktualizacja życia i poglądów tak przecież odległych w czasie myśli-
cieli; odczytanie ich na nowo w artystycznym kodzie; przekazanie przy pomocy tych fi gur 
własnych wizji, zapatrywań i sposobów odczuwania.
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