MISTYFIKACJE
Brian Doherty

Factionnes - ,iycie” ,Borgesa”:
Przetozyt tukasz Zurek

Pare lat temu prébowatem wzmocni¢ swojq pozycjie naukowca, w zwigzku z czym
wpadtem na pomyst, aby przyjrze¢ sie nielinearnym ujeciom czasu u Borgesa z na-
dziejq, ze uda mi sie tam znalez¢ bardziej ptynng strukture niz ,wieczny powrét”. Prze-
gladatem $wieze materiaty z DIA (Dissertation Abstracts Index) na temat tego pisarza,
gdy natkngtem sie na dos¢ ciekawg wzmianke o doktoracie obronionym na Uniwersy-
tecie Stanowym w San Diego przez niejakg Carol Shields (pézniejsze sledztwo nie wy-
kazato zadnego zwigzku z kanadyjskq pisarkg o tym samym imieniu i nazwisku, autorkg
The Stone Diaries, The Republic of Love i innych dziet). Wpis wyglqdat tak:

JNr17,678

Praca $ledzi biografie Borgesa, w ostatecznosci dochodzi do kilku $lepych zautkéw.
Autorka wykazuje, ze Borges byt w istocie produktem wspélnej pracy grupy intelektu-
alistéw pod kierunkiem Orsona Wellsa, pracujgcych w szwajcarskiej willi nad dzietem
zatytutowanym Fictionnes. Dopiero potem stworzyli oni posta¢ autora o argentyfskim na-
zwisku Borges. Po dotarciu do listéw i innych dokumentéw autorka stawia teze, ze w rze-
czywistoéci o Borgesie zaczeto by¢ gtoéno dopiero po publikacji Fictionnes, gdyz zadne
sprawdzalne zrodta nie podajg ani jednej wzmianki o jego wczedniejszych publikacjach.

Tematy powiqgzane:

Orson Welles

Jean Cocteau

Salvador Dali

Theodor Adorno

Roland Barthes: Smier¢ autora 1969”.

W istocie sprawa wydata mi sie zagadkowa. Czytatem komentarze dotyczgce mtode-
go Borgesa, w ktérych wypowiadano sie o jego mtodziericzym entuzjazmie dla ksigzek,
o prezencie dla ojca w postaci ftumaczenia utworéw Oscara Wilde’a, o jego nauce
w Genewie itd. Mimo to, gdy mysélatem o podobnych szczegétach, coraz bardziej skta-
niatem sie ku temu, aby patrze¢ na nie po prostu jak na szczegéty, ktére mozna sfabry-
kowa¢ w celu stworzenia idealnego, dwudziestowiecznego literata.

1 Mamy tu najprawdopodobniej do czynienia z francusko-angielskim kalamburem: potqczeniem 2 os. I. poj.
francuskiego czasownika fractionner (,podzieli¢ na czesci”) i angielskiego rzeczownika fact (analogicznie po-
wstato stowo fictionnes) — nalezatoby to przetozy¢ jako ,pofaktowany”. Przypomina to réwniez btedny zapis
hiszpanskiego tytutu najstynniejszego zbiorku Borgesa, czyli Ficciones. W istocie jest to, jak caty tekst, hotd
zlozony pisarstwu Argentyriczyka, ktéry niekiedy nieznacznie zmieniat tytuly istniejqcych tekstéw, aby zaznaczy¢
fikcjonalno$¢ swoich opowiadan [przyp. ttum.].
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Porzucitem mojg mato przekonujgcq teorie o Borgesie i czasie i wyruszytem na poszu-
kiwanie informaciji o tej najwidoczniej nieopublikowanej rozprawie. Pojechatem do Uni-
wersytetu Stanowego w San Diego, by przeczyta¢ w tamtejszej bibliotece petng wersje
owej tajemniczej dysertacji. Nie mozna byfo jej znalez¢ ani na pétkach, ani w cyfrowych
wykazach. Kontynuowatem swoje $ledztwo na Wydziale Literatury Angielskiej i Kompara-
tystyki, gdzie zostatem przyjety przez dziekana, profesora Erica Noble'a (ktérego praca
dotyczqgca Bizancjum Shelly’ego wywotata mate zamieszanie w kregu znawcédw roman-
tyzmu w péznych latach 50., lecz od tego czasu byta niezbyt znana wydawcom). Pro-
fesor Noble faktycznie pracowat na uniwersytecie w 1969 roku, czyli doktadnie wtedy,
kiedy praca zostata ukonczona, ale podkreslit, ze nie pamieta jakiejkolwiek pani Shields
ani jej badan. Gdy pokazatem mu kopie strony z DAI, wydat sie nieco zdenerwowany
i gotowy do obrony swoich racji, ale jedyne wyttumaczenie, jakie mi dat, brzmiato: ,To musi
by¢ btqd drukarski”. Sprawdziwszy liste pracownikéw tego wydziatu oraz Wydziatu Ibery-
styki, bytem w stanie zlokalizowa¢ tylko jednego osobnika, ktéry prawdopodobnie wiedziat
co$ na fen temat — pozostate osoby z listy pojawily sie na uniwersytecie po roku 1969.

Umowitem sie na spotkanie z dr. Oscarem Sifuentesem, starszym, ale uprzejmym
mezczyzng chodzqcym o lasce (aczkolwiek zwinnie), ktéry z wielkg checig uméwit sie
ze mng na kawe (chociaz sam zaméwit herbate, podang po brytyjsku, z mlekiem i cu-
krem). Méwitem chwile o moim zainteresowaniu Borgesem; taskawie udat zaciekawienie
moim projektem (ktéry porzucitem), ale zirytowat sie jako kolega i mentor, gdy poruszy-
tem temat Carol Shields i jej rozprawy.

— Nonsens — powiedziat, kiedy wpadt na to, co sugerowatem. — Drogi panie, niech
mi pan wierzy — zapewnit, ktadgc nacisk na formalno$¢ zwrotu — nigdy nie wzigtbym
udziatu w takiej, takiej... bezczelnej gtupocie.

Potem podniést sie gwattownie i dumnie wyszedt, zapominajgc o uzyciu laski, ktérg
teraz nidst jak patke. ,Zbyt gwattownie zaprotestowat”, pomyslatem, obiecujgc sobie
w duchu, ze rozwiktam te przedziwng sprawe.

Wiele trudu kosztowaty mnie te poszukiwania i obawiam sig, ze ich rezultat nie okaze
sie dostatecznie uczony, aby zapewni¢ mi pozycje szanowanego nauczyciela akademic-
kiego, a w istocie moze zosta¢ zatuszowany z powoddw, kiére bedq jasne dla oséb
znajgceych uniwersyteckie intrygi. Niemniej, pofqczywszy obsesje z przymusem, czuje sie
zobligowany podzieli¢ sie swoim odkryciem z czytelnikiem.

Krétko po spotkaniu z profesorami Noblem i Sifuentesem rozpoczgtem gruntow-
ne badania stéw kluczowych znajdujgcych sie przed abstraktem pracy. Miatem mozli-
wo$c¢ przeczyta¢ niektére z osobistych wspomnien bedgcych wtasnoscig Welles Estate,
przekonatem sig, ze listy Salvadora Dalego znajdujgce sie w bibliotece w Barcelonie
sq bez znaczenia. Zanim natrafitem na mur milczenia, dotartem do wnuczki Jeana Coc-
teau (zarzqdzajqcej jego testamentem) i dokonatem prawdziwego przetomu, gdy czyta-
tem (miedzy wierszami) korespondencje rzezbiarza Alberta Giocomettiego z dramatur-
giem Eugeéne’em lonesco. Oto w skrécie, co odkrytem:
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W 1936 roku szwajcarski bankier Auguste Amaud zaczgt gromadzi¢ niematq fortu-
ne, przejmuijgc konta zatozone w jego bankach przez bogatych Zydéw, ktérzy zdepono-
wali tam swoje fortuny, chcqe przeczekaé niestawne rozwigzanie Hitlera. Trzy lata u$pie-
nia na jakimkolwiek rachunku wystarczyly, aby bankier uzyskat dostep i prawa wtasnosci
do tych kont. Dzieki czesci swojej fortuny zbudowat niesamowity dom uciech? na zachod-
nich wybrzezach Jeziora Genewskiego.

Spotkawszy sie z nim przez przypadek w hotelu na wschodnim wybrzezu jeziora, Arnaud
poznat Wellsa akurat wtedy, gdy ten drugi czut sie przygnebiony, najwidoczniej z powodu
braku nowego artystycznego wyzwania (odnidstszy sukces jako rezyser, aktor i tym podob-
ne, teraz desperacko pragnagt stworzy¢ samego siebie od nowa). Luzny komentarz Arnau-
da (bedqgcego raczej doswiadczonym dyletantem w kilku dziedzinach) w stylu: ,Dlaczego
nie wymyslisz siebie na nowo jako inng osobe?” do spétki z upajajgcg mieszankg brandy
i rieslinga zmienity rozmowe w catonocne planowanie. W nastepnym tygodniu na uroczy-
stej kolacji w domku letniskowym rozmowe kontynuowano — ale tym razem w towarzystwie
Salvadora Dalego, Eugeéne’a lonesco, Lilian Hellman, Georgii O’Keefe, Jeana Cocteau
i (mimo braku dowodéw na jego udziat w planie) Thomasa Manna. ,Sq takie noce
— pisat Cocteau w liécie do Jeana-Paula Sartre’a kilka lat pézniej — kiedy potgczenie in-
telektu, podniecajgcej zmystowosci, wyobrazni i ducha przekonuje, ze bierze sie udziat
w poczgtku nowej epoki w dziejach cztowieka. To byta jedna z takich nocy”.

Plan byt prosty. tqczgc swoje zalety i talenty, cztonkowie grupy zamierzali stworzy¢
zbidr pomystowych opowiadan, bedqcych spekulacjami na temat rzeczywistosci i fikcii,
wiedzy i iluzji. Zatozyli, ze skoro w tym, co chcq zrobi¢, nie ma prawdziwej, oryginalnej
pracy do wykonania, to tak naprawde nie nalezy dawaé wiary w co$, co nazywano
Jindywidualnym geniuszem”. Dowodem na to miato by¢ powotanie do zycia geniusza
grupowego.

Przez lato, jesien i az do zimy 1941, podczas gdy przemarsze piechoty oraz megalo-
mania dewastowaty otaczajqcq ich Europe, grupa zabunkrowata sie — optywajge w luk-
susy — w tym neutralnym panstwie i, zabezpieczona finansowo, stworzyta wiele zmyslnych
historii. Zadecydowano, ze zostang one opublikowane po hiszparsku w Argentynie pod
pseudonimem ,Jorge Luis Borges”. Ta jakze produktywna koteria stworzyta dla swojego
Lautora” szczegdtowq biografie, a nawet znalazta $rodki, by napisa¢ kilka toméw za-
wierajgcych dzieta, ktére autor ,opublikowat” przed pierwszq ksigzkqg, Ficciones (a za-
tem, jak sie zdaje, tacy ,poprzednicy” jok Powszechna historia nikczemnosci powstali juz
po stworzeniu krétkich opowiadan). Pusciwszy swoje dzieto w obieg, grupa rozwigzata
sig, a jej cztonkowie rozeszli sie w réznych kierunkach, kazdy z nich zdecydowany obser-
wowa¢ losy swego dzieta obojetny niczym bog.

Nie trzeba dodawa¢, ze grupa czuta sie mile potechtana tym, ze jej dzieto zosta-
to zaakceptowane. Tajemniczy Borges byt na jezykach literatéw nie tylko w Argentynie.
Poprzez sekretarza, na ktérego wybrano Fernanda de la Veage (i ktéry pdzniej bedzie

2w oryginale ,pleasure palace”, czyli eufemistyczne okreslenie dla domu publicznego [przyp. thum.].
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kierowat biurem Knopf Publishing w Meksyku), opublikowali w odpowiednim czasie
szczegéty biograficzne dotyczgce autora razem z informacjq o jego ,wczesniejszym dzie-
le”. Wszystko to byto wielkg grg, wspétpracownicy mieli kilka innych tekstéw gotowych
do publikacji, kiedy przyjdzie na to odpowiedni czas. Nigdy (jak uroczyscie przysiegli,
prawie ze przypieczetowujqc to wiasng krwiq) nie mieli zdradzi¢ publicznosci swego wiel-
kiego przekretu.

To nieprawdopodobne tajne stowarzyszenie najstawniejszych ludzi wpadto jed-
nak w stworzong przez siebie putapke — przyprawiajgcg o zawrét glowy spirale fikcii.
W Buenas Aires rozprzestrzenita sie plotka, jakoby mezczyzna, ktdry wywotat tak wiel-
kie poruszenie w kregach literackich, udzielit pierwszego radiowego wywiadu na zywo
— Borges pojawit sie pono¢ we wiasnej osobie!® Welles wystat wiadomos¢ do swojego
argentynskiego przyjaciela, Enrique’a Buckhorsta, o tym, ze jest pewien autor, z ktérym
chetnie przeprowadzitby wywiad. Poprosit o to Buckhorsta. Na nagraniu stychaé gtos
mezczyzny méwigcego stylowym, zmanierowanym hiszpariskim, eleganckiego i elokwent-
nego, ktéry opowiadat o procesie pisania i o $wiecie wyobrazni ze sporym autorytetem.
Byt w stanie przekonujgco rozprawia¢ o swojej egzystencji nie tylko na podstawie szcze-
gétéw wypuszczonych do prasy przez ,twércéw” Borgesa, lecz takze korzystajgce z infor-
macji sfabrykowanych, ale zastrzezonych. Podawat réwniez detale dopiero czekajgce
na opracowanie przez zespdt Arnauda. W wywiadzie pojawity sie takze wzmianki o opo-
wiadaniach, ktére napisali, lecz jeszcze nie opublikowali, i o innych historiach, o ktérych
jeszcze nawet nie $nili.

Zdziwienie odczuwane przez te rozproszonqg grupe intelektualistéw zabarwione byto
strachem i niepokojem. Na poczgtku podejrzewano, ze jeden z nich wszedt w zmowe
z ,Borgesem” i zdradzit pozostatych dla korzysci finansowych. Blizsze przyjrzenie sie kaz-
demu z cztonkéw grupy pozwolito jednak oddali¢ to podeijrzenie. | gdy kolejne osoby
odchodzity z zespotu i wracaty do wiasnych spraw, figura Borgesa zyskiwata coraz wiecei
w oczach opinii publicznej, az nie byto watpliwosci, ze wysoki chudy mezczyzna noszqcy
grube okulary, charakteryzujqcy sie nienagannymi manierami, byt w istocie Jorge Luisem
Borgesem.

Aktualnie zajmuje sie $ledzeniem, na podstawie materiatu biograficznego, pewnych
dowodéw dziecinstwa Borgesa. Mimo ze kazdy z biograféw opisuje jego dziecinstwo
w bardzo podobny sposéb, nie ma zadnych oficjalnych dokumentéw w zadnym rejestrze
sqdowym. Jest takie zdjecie Borgesa przebranego w stréj marynarza, ktérego uzywano
w kazdej biografii. Wyobrazcie sobie mojq euforie, gdy podczas krotkiego wypoczynku
w Olivia de Mar w pétnocno-wschodniej Argentynie, w matej hotelowe| restauracji pro-
wadzonej przez Isabele i Oscara Macundo, znaloztem za barem mate zdjecie w ramce
— zdjecie ,mtodego Borgesa”.

3w oryginale poczqgtek zdania Word came through Buenas Aires” — przez miasto, tak jak przez biblijnych pro-
rokéw, przeméwito stowo (Zob. Haggai 1:3, 1 Kings 16:7). Btqd w nazwie stolicy Argentyny (,Buenas” zamiast
,Buenos”) to kolejny po tytule sygnat tego, ze opowiadanie traktuje o $wiecie lekko innym od rzeczywistego
[przyp. thum.].
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— To nasz syn, George. — Rozpromienili sie dumni rodzice, gdy wskazatem na pulch-
nego mezczyzne okoto czterdziestki, przynoszqcego positki dla rodziny wczasowiczéw.

Wysytam wam to, drodzy panowie, do przestudiowania, z silnym przeczuciem tego,
co wyniknie z tych i dalszych dokumentéw mojego $ledztwa. Swiat akademicki ufun-
dowany jest przeciez na kulcie autora, indywidualnego geniusza starajgcego sie wy-
modelowaé $wiat z wyobrazni (bedgcego réwniez dozorcq tego $wiata, gospodarzem
dla inferpretatoréw). Przyjecie do wiadomosci tego, ze zostali wykiwani w sprawie jed-
nego z czotowych geniuszy, spowoduje upadek $wiata akademickiego, z ktérego moze
sie on juz nigdy nie podnie$¢. A jednak pre naprzéd, pomimo strachu i pytarn o miejsce
pobytu nieustraszonej Carol Shields.

Jutro mam umoéwiony wywiad z dzwiekowcem z radia w Buenos Aires, cztowiekiem
zwigzanym z tq stacjg od 1948 roku.

Dobrostaw Wierzbowski, Bez tytutu (rysunek otowkiem)
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Dobrostaw Wierzbowski, Swat
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