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MISTYFIKACJE
Brian Doherty

Factionnes – ”życie” ”Borgesa”1

Przełożył Łukasz Żurek

Parę lat temu próbowałem wzmocnić swoją pozycję naukowca, w związku z czym 
wpadłem na pomysł, aby przyjrzeć się nielinearnym ujęciom czasu u Borgesa z na-
dzieją, że uda mi się tam znaleźć bardziej płynną strukturę niż „wieczny powrót”. Prze-
glądałem świeże materiały z DIA (Dissertation Abstracts Index) na temat tego pisarza, 
gdy natknąłem się na dość ciekawą wzmiankę o doktoracie obronionym na Uniwersy-
tecie Stanowym w San Diego przez niejaką Carol Shields (późniejsze śledztwo nie wy-
kazało żadnego związku z kanadyjską pisarką o tym samym imieniu i nazwisku, autorką 
The Stone Diaries, The Republic of Love i innych dzieł). Wpis wyglądał tak:

„Nr 17,678
Praca śledzi biografi ę Borgesa, w ostateczności dochodzi do kilku ślepych zaułków. 

Autorka wykazuje, że Borges był w istocie produktem wspólnej pracy grupy intelektu-
alistów pod kierunkiem Orsona Wellsa, pracujących w szwajcarskiej willi nad dziełem 
zatytułowanym Fictionnes. Dopiero potem stworzyli oni postać autora o argentyńskim na-
zwisku Borges. Po dotarciu do listów i innych dokumentów autorka stawia tezę, że w rze-
czywistości o Borgesie zaczęło być głośno dopiero po publikacji Fictionnes, gdyż żadne 
sprawdzalne źródła nie podają ani jednej wzmianki o jego wcześniejszych publikacjach.

Tematy powiązane:
Orson Welles
Jean Cocteau
Salvador Dali
Theodor Adorno 
Roland Barthes: Śmierć autora 1969”.
W istocie sprawa wydała mi się zagadkowa. Czytałem komentarze dotyczące młode-

go Borgesa, w których wypowiadano się o jego młodzieńczym entuzjazmie dla książek, 
o prezencie dla ojca w postaci tłumaczenia utworów Oscara Wilde’a, o jego nauce 
w Genewie itd. Mimo to, gdy myślałem o podobnych szczegółach, coraz bardziej skła-
niałem się ku temu, aby patrzeć na nie po prostu jak na szczegóły, które można sfabry-
kować w celu stworzenia idealnego, dwudziestowiecznego literata. 

1 Mamy tu najprawdopodobniej do czynienia z francusko-angielskim kalamburem: połączeniem 2 os. l. poj. 
francuskiego czasownika fractionner („podzielić na części”) i angielskiego rzeczownika fact (analogicznie po-
wstało słowo fi ctionnes) – należałoby to przełożyć jako „pofaktowany”. Przypomina to również błędny zapis 
hiszpańskiego tytułu najsłynniejszego zbiorku Borgesa, czyli Ficciones. W istocie jest to, jak cały tekst, hołd 
złożony pisarstwu Argentyńczyka, który niekiedy nieznacznie zmieniał tytuły istniejących tekstów, aby zaznaczyć 
fi kcjonalność swoich opowiadań [przyp. tłum.].
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Porzuciłem moją mało przekonującą teorię o Borgesie i czasie i wyruszyłem na poszu-
kiwanie informacji o tej najwidoczniej nieopublikowanej rozprawie. Pojechałem do Uni-
wersytetu Stanowego w San Diego, by przeczytać w tamtejszej bibliotece pełną wersję 
owej tajemniczej dysertacji. Nie można było jej znaleźć ani na półkach, ani w cyfrowych 
wykazach. Kontynuowałem swoje śledztwo na Wydziale Literatury Angielskiej i Kompara-
tystyki, gdzie zostałem przyjęty przez dziekana, profesora Erica Noble’a (którego praca 
dotycząca Bizancjum Shelly’ego wywołała małe zamieszanie w kręgu znawców roman-
tyzmu w późnych latach 50., lecz od tego czasu była niezbyt znana wydawcom). Pro-
fesor Noble faktycznie pracował na uniwersytecie w 1969 roku, czyli dokładnie wtedy, 
kiedy praca została ukończona, ale podkreślił, że nie pamięta jakiejkolwiek pani Shields 
ani jej badań. Gdy pokazałem mu kopię strony z DAI, wydał się nieco zdenerwowany 
i gotowy do obrony swoich racji, ale jedyne wytłumaczenie, jakie mi dał, brzmiało: „To musi 
być błąd drukarski”. Sprawdziwszy listę pracowników tego wydziału oraz Wydziału Ibery-
styki, byłem w stanie zlokalizować tylko jednego osobnika, który prawdopodobnie wiedział 
coś na ten temat – pozostałe osoby z listy pojawiły się na uniwersytecie po roku 1969.

Umówiłem się na spotkanie z dr. Oscarem Sifuentesem, starszym, ale uprzejmym 
mężczyzną chodzącym o lasce (aczkolwiek zwinnie), który z wielką chęcią umówił się 
ze mną na kawę (chociaż sam zamówił herbatę, podaną po brytyjsku, z mlekiem i cu-
krem). Mówiłem chwilę o moim zainteresowaniu Borgesem; łaskawie udał zaciekawienie 
moim projektem (który porzuciłem), ale zirytował się jako kolega i mentor, gdy poruszy-
łem temat Carol Shields i jej rozprawy.

– Nonsens – powiedział, kiedy wpadł na to, co sugerowałem. – Drogi panie, niech 
mi pan wierzy – zapewnił, kładąc nacisk na formalność zwrotu – nigdy nie wziąłbym 
udziału w takiej, takiej... bezczelnej głupocie.

Potem podniósł się gwałtownie i dumnie wyszedł, zapominając o użyciu laski, którą 
teraz niósł jak pałkę. „Zbyt gwałtownie zaprotestował”, pomyślałem, obiecując sobie 
w duchu, że rozwikłam tę przedziwną sprawę.

Wiele trudu kosztowały mnie te poszukiwania i obawiam się, że ich rezultat nie okaże 
się dostatecznie uczony, aby zapewnić mi pozycję szanowanego nauczyciela akademic-
kiego, a w istocie może zostać zatuszowany z powodów, które będą jasne dla osób 
znających uniwersyteckie intrygi. Niemniej, połączywszy obsesję z przymusem, czuję się 
zobligowany podzielić się swoim odkryciem z czytelnikiem.

Krótko po spotkaniu z profesorami Noblem i Sifuentesem rozpocząłem gruntow-
ne badania słów kluczowych znajdujących się przed abstraktem pracy. Miałem możli-
wość przeczytać niektóre z osobistych wspomnień będących własnością Welles Estate, 
przekonałem się, że listy Salvadora Dalego znajdujące się w bibliotece w Barcelonie 
są bez znaczenia. Zanim natrafi łem na mur milczenia, dotarłem do wnuczki Jeana Coc-
teau (zarządzającej jego testamentem) i dokonałem prawdziwego przełomu, gdy czyta-
łem (między wierszami) korespondencję rzeźbiarza Alberta Giocomettiego z dramatur-
giem Eugène’em Ionesco. Oto w skrócie, co odkryłem:
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W 1936 roku szwajcarski bankier Auguste Arnaud zaczął gromadzić niemałą fortu-
nę, przejmując konta założone w jego bankach przez bogatych Żydów, którzy zdepono-
wali tam swoje fortuny, chcąc przeczekać niesławne rozwiązanie Hitlera. Trzy lata uśpie-
nia na jakimkolwiek rachunku wystarczyły, aby bankier uzyskał dostęp i prawa własności 
do tych kont. Dzięki części swojej fortuny zbudował niesamowity dom uciech2 na zachod-
nich wybrzeżach Jeziora Genewskiego.

Spotkawszy się z nim przez przypadek w hotelu na wschodnim wybrzeżu jeziora, Arnaud 
poznał Wellsa akurat wtedy, gdy ten drugi czuł się przygnębiony, najwidoczniej z powodu 
braku nowego artystycznego wyzwania (odniósłszy sukces jako reżyser, aktor i tym podob-
ne, teraz desperacko pragnął stworzyć samego siebie od nowa). Luźny komentarz Arnau-
da (będącego raczej doświadczonym dyletantem w kilku dziedzinach) w stylu: „Dlaczego 
nie wymyślisz siebie na nowo jako inną osobę?” do spółki z upajającą mieszanką brandy 
i rieslinga zmieniły rozmowę w całonocne planowanie. W następnym tygodniu na uroczy-
stej kolacji w domku letniskowym rozmowę kontynuowano – ale tym razem w towarzystwie 
Salvadora Dalego, Eugène’a Ionesco, Lilian Hellman, Georgii O’Keefe, Jeana Cocteau 
i (mimo braku dowodów na jego udział w planie) Thomasa Manna. „Są takie noce 
– pisał Cocteau w liście do Jeana-Paula Sartre’a kilka lat później – kiedy połączenie in-
telektu, podniecającej zmysłowości, wyobraźni i ducha przekonuje, że bierze się udział 
w początku nowej epoki w dziejach człowieka. To była jedna z takich nocy”.

Plan był prosty. Łącząc swoje zalety i talenty, członkowie grupy zamierzali stworzyć 
zbiór pomysłowych opowiadań, będących spekulacjami na temat rzeczywistości i fi kcji, 
wiedzy i iluzji. Założyli, że skoro w tym, co chcą zrobić, nie ma prawdziwej, oryginalnej 
pracy do wykonania, to tak naprawdę nie należy dawać wiary w coś, co nazywano 
„indywidualnym geniuszem”. Dowodem na to miało być powołanie do życia geniusza 
grupowego.

Przez lato, jesień i aż do zimy 1941, podczas gdy przemarsze piechoty oraz megalo-
mania dewastowały otaczającą ich Europę, grupa zabunkrowała się – opływając w luk-
susy – w tym neutralnym państwie i, zabezpieczona fi nansowo, stworzyła wiele zmyślnych 
historii. Zadecydowano, że zostaną one opublikowane po hiszpańsku w Argentynie pod 
pseudonimem „Jorge Luis Borges”. Ta jakże produktywna koteria stworzyła dla swojego 
„autora” szczegółową biografi ę, a nawet znalazła środki, by napisać kilka tomów za-
wierających dzieła, które autor „opublikował” przed pierwszą książką, Ficciones (a za-
tem, jak się zdaje, tacy „poprzednicy” jak Powszechna historia nikczemności powstali już 
po stworzeniu krótkich opowiadań). Puściwszy swoje dzieło w obieg, grupa rozwiązała 
się, a jej członkowie rozeszli się w różnych kierunkach, każdy z nich zdecydowany obser-
wować losy swego dzieła obojętny niczym bóg. 

Nie trzeba dodawać, że grupa czuła się mile połechtana tym, że jej dzieło zosta-
ło zaakceptowane. Tajemniczy Borges był na językach literatów nie tylko w Argentynie. 
Poprzez sekretarza, na którego wybrano Fernanda de la Veagę (i który później będzie 

2 W oryginale „pleasure palace”, czyli eufemistyczne określenie dla domu publicznego [przyp. tłum.].
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kierował biurem Knopf Publishing w Meksyku), opublikowali w odpowiednim czasie 
szczegóły biografi czne dotyczące autora razem z informacją o jego „wcześniejszym dzie-
le”. Wszystko to było wielką grą, współpracownicy mieli kilka innych tekstów gotowych 
do publikacji, kiedy przyjdzie na to odpowiedni czas. Nigdy (jak uroczyście przysięgli, 
prawie że przypieczętowując to własną krwią) nie mieli zdradzić publiczności swego wiel-
kiego przekrętu. 

To nieprawdopodobne tajne stowarzyszenie najsławniejszych ludzi wpadło jed-
nak w stworzoną przez siebie pułapkę – przyprawiającą o zawrót głowy spiralę fi kcji. 
W Buenas Aires rozprzestrzeniła się plotka, jakoby mężczyzna, który wywołał tak wiel-
kie poruszenie w kręgach literackich, udzielił pierwszego radiowego wywiadu na żywo 
– Borges pojawił się ponoć we własnej osobie!3 Welles wysłał wiadomość do swojego 
argentyńskiego przyjaciela, Enrique’a Buckhorsta, o tym, że jest pewien autor, z którym 
chętnie przeprowadziłby wywiad. Poprosił o to Buckhorsta. Na nagraniu słychać głos 
mężczyzny mówiącego stylowym, zmanierowanym hiszpańskim, eleganckiego i elokwent-
nego, który opowiadał o procesie pisania i o świecie wyobraźni ze sporym autorytetem. 
Był w stanie przekonująco rozprawiać o swojej egzystencji nie tylko na podstawie szcze-
gółów wypuszczonych do prasy przez „twórców” Borgesa, lecz także korzystając z infor-
macji sfabrykowanych, ale zastrzeżonych. Podawał również detale dopiero czekające 
na opracowanie przez zespół Arnauda. W wywiadzie pojawiły się także wzmianki o opo-
wiadaniach, które napisali, lecz jeszcze nie opublikowali, i o innych historiach, o których 
jeszcze nawet nie śnili. 

Zdziwienie odczuwane przez tę rozproszoną grupę intelektualistów zabarwione było 
strachem i niepokojem. Na początku podejrzewano, że jeden z nich wszedł w zmowę 
z „Borgesem” i zdradził pozostałych dla korzyści fi nansowych. Bliższe przyjrzenie się każ-
demu z członków grupy pozwoliło jednak oddalić to podejrzenie. I gdy kolejne osoby 
odchodziły z zespołu i wracały do własnych spraw, fi gura Borgesa zyskiwała coraz więcej 
w oczach opinii publicznej, aż nie było wątpliwości, że wysoki chudy mężczyzna noszący 
grube okulary, charakteryzujący się nienagannymi manierami, był w istocie Jorge Luisem 
Borgesem. 

Aktualnie zajmuję się śledzeniem, na podstawie materiału biografi cznego, pewnych 
dowodów dzieciństwa Borgesa. Mimo że każdy z biografów opisuje jego dzieciństwo 
w bardzo podobny sposób, nie ma żadnych ofi cjalnych dokumentów w żadnym rejestrze 
sądowym. Jest takie zdjęcie Borgesa przebranego w strój marynarza, którego używano 
w każdej biografi i. Wyobraźcie sobie moją euforię, gdy podczas krótkiego wypoczynku 
w Olivia de Mar w północno-wschodniej Argentynie, w małej hotelowej restauracji pro-
wadzonej przez Isabelę i Oscara Macundo, znalazłem za barem małe zdjęcie w ramce 
– zdjęcie „młodego Borgesa”.

3 W oryginale początek zdania „Word came through Buenas Aires” – przez miasto, tak jak przez biblijnych pro-
roków, przemówiło słowo (Zob. Haggai 1:3, 1 Kings 16:7). Błąd w nazwie stolicy Argentyny („Buenas” zamiast 
„Buenos”) to kolejny po tytule sygnał tego, że opowiadanie traktuje o świecie lekko innym od rzeczywistego 
[przyp. tłum.].
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– To nasz syn, George. – Rozpromienili się dumni rodzice, gdy wskazałem na pulch-
nego mężczyznę około czterdziestki, przynoszącego posiłki dla rodziny wczasowiczów.

Wysyłam wam to, drodzy panowie, do przestudiowania, z silnym przeczuciem tego, 
co wyniknie z tych i dalszych dokumentów mojego śledztwa. Świat akademicki ufun-
dowany jest przecież na kulcie autora, indywidualnego geniusza starającego się wy-
modelować świat z wyobraźni (będącego również dozorcą tego świata, gospodarzem 
dla interpretatorów). Przyjęcie do wiadomości tego, że zostali wykiwani w sprawie jed-
nego z czołowych geniuszy, spowoduje upadek świata akademickiego, z którego może 
się on już nigdy nie podnieść. A jednak prę naprzód, pomimo strachu i pytań o miejsce 
pobytu nieustraszonej Carol Shields.

Jutro mam umówiony wywiad z dźwiękowcem z radia w Buenos Aires, człowiekiem 
związanym z tą stacją od 1948 roku.

Dobrosław Wierzbowski, Bez tytułu (rysunek ołówkiem)
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Dobrosław Wierzbowski, Swat
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