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Gdzie jest Janek?

Powies¢ melancholiczna jako zabawa w chowanego

Dziecko salonu, powie$¢ napisana w 1906 roku, zaliczana jest
najczesciej do popularnego na poczatku XX wieku nurtu modernistycznej prozy
buntu spolecznego. Taka kwalifikacja gatunkowo-tematyczna nie jest jednak
oczywista, chociaz interpretatorzy najczesciej ulegaja pokusie, aby luzne kartki
z notatnika Janka odczyta¢ jako zgrabng teleologiczng opowies¢ o
zbuntowanym chtopcu, ktory, poniesiony rozmaitymi nastrojami belle epoque,
mi¢dzy innymi, dekadentyzmem 1 socrealizmem, postanawia opusci¢ dom
rodzicoOw 1 udac si¢ na spotkanie prawdziwego zycia. Final tej historii powinien
- zgodnie z tradycja powiesci spoteczno-obyczajowej — rozegraé si¢ na ulicy, w
thumie rewolucjonistow, ktorym przewodzilby, rzecz jasna, bohater Korczaka.
Powinien, ale jednak nie rozgrywa si¢ w ten sposéb. W trakcie wnikliwszej
lektury, lektury zbuntowanej wobec takich egzegetycznych klisz, okazuje si¢
jednak, 1z niedoceniony warszawski pisarz stworzyt dzieto charakteryzujace si¢
kompozycja otwartg, ktora stanowi §lad jeszcze innej tradycji, a raczej strategii
pisarskiej, mam tu na mysli modus scribendi ekspresji melancholijnej.

1. Brulion, czyli strategia lektury-pisania’

»Przerywam robot¢ w $srodku. Czy w $rodku? Tak si¢
moéwi. Ale czy to aby jest <Srodek> wiersza (Srodek
roboty). A moze to <koniec>?"
T. Rozewicz, Zamek na lodzie
(Notatka z lutego 1962 roku)

! Zjawisko lektury-pisania traktuje jako zadomowione juz w humanistyce polskiej, tak wiec nie bede brata go
kazdorazowo w cudzystow. Swa polska karier¢ zawdzigcza ono m. in. ksigzce R. Nycza Sylwy wspoiczesne,
Krakow 1996.



,Co nie jest biografiag, pisal Stanistaw
Brzozowski, nie jest w ogdle (...) w pisaniu i
czytaniu rozgrywa si¢ moja biografia (...) stawka
pisania i czytania jest moja tozsamosc (...)”.

M. P. Markowski, Wystepek.

Eseje o pisaniu i czytaniu.

W wydanej w 1906 roku monografii Wspolczesna powies¢ polska

Stanistaw Brzozowski tak pisat o ksigzce Korczaka:

»Doswiadczenie wewngtrzne, upami¢tnione przez Korczaka w jego objetym
wspolnym tytutem: Dziecko salonu cyklu, coraz to bardziej przedmiotowych, coraz to
bardziej od tresci samej juz, a nie z woli 1 zamierzenia autora, nabierajagcych zaru skarg,
ironicznie bolesnych zestawien i lamentacyi sg potrosze historyg nas wszystkich, ktorych
mlodo$¢ uptywata w Warszawie w ciaggu ostatniego pietnastolecia. Moje nieszczesliwej
pamieci Wiry, fragmenty p. Licinskiego wszystko to sa w pewnej mierze karty tej samej

niewesolej ksiegi. Temat jest jeden: bezcelowo$¢ rozpaczliwa i catkowicie $§wiadoma

wlasnego istnienia w obrebie danych form spotecznego bytu”z.

P6Zniejszym  odczytaniom  tekstu juz  zawsze  towarzyszyla
pobrzmiewajgca w tej wypowiedzi sugestia, ze material sktadajacy si¢ na cykl
Korczaka mozna podzieli¢ na partie przedmiotowe oraz ,,ironicznie bolesne
zestawienia 1 lamentacye”. Przekonanie o wspoéhistnieniu w dziele tak
odmiennych perspektyw jak przedmiotowa i1 modernistyczna, podziela takze
Teresa Walas, autorka Postowia do Dziecka Salonu. Badaczka eksplikuje swoje
tezy, czytajac jedng z wypowiedzi bohatera cyklu, Janka:

»He, he! Jeden cztowiek majaczy, a drugi i ten sam zarazem - btazen i1 sprawozdawca
w jednej osobie — powies¢ o btaznie chce napisac’”3.

Komentatorka wyodrebnia w kreacji bohatera-pisarza dwie strategie

pisarskie. Wedlug niej w pewnych partiach tekstu bohater jako pisarz

przedmiotowy zbiera materialy do powiesci obiektywnej, w innych za$§ jako

23, Brzozowski, Wspéiczesna powiesé polska, Krakéw 1906, s. 190-191.
%J. Korczak, Dziecko salonu, Krakéw 1980, s. 45.



pisarz modernistyczny przeprowadza studia psychologiczne na sobie samym
(zdaniem Walas bylyby to te fragmenty, w ktorych bohater notuje swoje mysli,
wizje, wspomnienia czy tez daje upust wtasnej wyobrazni).

Trudno jednak zgodzi¢ si¢ z powyzszymi propozycjami dzielenia tekstu
na partie przedmiotowe i modernistyczne, na bohatera gdzieniegdzie
prezentujagcego si¢ jako naturalista, w innych za$ odstonach bedacego
modernista.

Wysuwana przez Walas koncepcja zawieszenia wyboru formy*, ktéra
jakoby mial wykorzysta¢ w swoim utworze autor, nie jest przekonujaca. Zmusza
bowiem ona do postrzegania bohatera raz jako pisarza, innym razem jako
redaktora, uczestnika, obserwatora, w konsekwencji czego, trzeba przypisywac
tym postaciom rozne, czasami wregcz sprzeczne 1 zalezne od formy czy gatunku,
w jakim si¢ ujawniajg, lub tez funkcjonuja, wlasciwosci. O wiele spojniejsza
koncepcja byloby zdefiniowanie powiesci jako brulionu. Umieszczenie Dziecka
salonu w rozpoznanej juz na gruncie polskim przestrzeni sylwicznos$ci redukuje
instancje mowigce w tekscie do nadawcy, ktory moze ustawia¢ sam siebie w
stosunku do tekstu w ten sposob, ze bywa jego odbiorcg i1 krytykiem. W
konsekwencji tych przemieszczen otrzymujemy forme palimsestowa’. W
brulionowej przestrzeni tekstu bohater-narrator jest nadawcg, odbiorca oraz
krytykiem tekstu, bowiem gromadzone przez niego materiaty majg by¢ forma
pamigci, formg zapisu czynionego po to, by — po przetworzeniu — uzyskac jakas
nowg, oryginalng cato$¢. Autor owych zapiskéw, Janek, dopisuje uwagi do
wczesniej powstatych tekstow, natomiast o tym, czy 1 ktore teksty sa
wczesniejsze albo przeredagowane wiemy przede wszystkim z wypowiedzi
Janka (1).

* T. Walas, Postowie do Dziecka salonu, wyd. jak wyzej, s. 257. Odtad cytowane fragmenty powiesci bede
opatrywac ujetymi w nawias numerami stron.

> Postuguje si¢ tutaj pojeciami (brulion, podmiot jako nadawca, odbiorca i krytyk tekstu, sylwiczno$¢) w
znaczeniu, w jakim uzywatl ich Ryszard Nycz w ksiazce Sylwy wspdiczesne.



Slady autotematyzmu tej literatury (tak zreszta charakterystyczne dla
formacji modernistycznej) wskazuja na silnie akcentowang na przetomie
wiekow opozycje pomigedzy wytworem a procesem. Modernizm zdecydowanie
przesuwa punkt cigzkosci z utworu jako wytworu na proces jego stawania sig.
Brulion, czyli forma niegotowa, $wietnie nadaje si¢ do uchwycenia nie tylko
statusu literatury (zawsze niegotowej), ale takze rzeczywistosci i nowoczesnego
podmiotu, ktory przestaje wierzy¢ w swa integralnos$¢ i skonczonos¢. Korekty,
rozwinigcia tekstu 1 jego redakcje sg Sladem przeksztatcen czynionych w
powiesci Korczaka przez dysponenta zgromadzonego materialu (jest to
widoczne miedzy innymi w funkcjonowaniu motywu pudla®). I choé utwér jest
dostepny dla nas jako ,stajacy si¢”, to jednak powies¢ zostata ukonczona.
Dziecko salonu nie jest zbiorem materialow, ktére miatyby stanowi¢ baze do,
powiedzmy, powiesci przedmiotowej. To utwor, ktory rezygnacja z narracji, z
opowiadania i z przedstawiania — sugeruje kryzys form gotowych. Dla bohatera,
pragnacego dotrze¢ do tego, co autentyczne, warunkiem koniecznym staje si¢
odrzucenie gotowych form rzeczywistoéci, tozsamosci, (meta)narracji’.
Deklarowane przez bohatera Dziecka salonu checi napisania powiesci
tradycyjnej (swoje odej$cie z domu motywowat Janek potrzeba zgromadzenia
materiatéw do niej), doéé szybko zostaly porzucone. Swiadcza o tym narastajaca
biernos$¢ artystyczna Jana (notabene zbliza si¢ ona az do granicy milczenia) i
do$¢ jednoznaczne wypowiedzi o statusie ontologicznym oraz sposobie

funkcjonowania cze¢sci notatek, sugerujacych, ze sg one wersjg ostateczna:

,Notatka pdzniejsza:

® Przyszedt mi na mysl poczatek powiesci: taki mity, dobrze wychowany, postuszny i wierny pudel- budzi sie
nagle z upodlenia i gryzie”.- czytamy na stronie 20 powiesci, czyli w jej trzecim rozdziale . Tymczasem pierwszy
rozdziat ksigzki, zatytutlowany Pudel, byt realizacja wyzej przedstawionego projektu. Sa jeszcze co najmniej
dwa miejsca, gdzie motyw ten powraca: w przytaczanym juz fragmencie: ,, zrzucam z pyska kaganiec i biegne w
$wiat siebie szukaé”, oraz w koncowym rozdziale; przez sam jego tytut (,,...Bo pokasam”).

" Odrzucanie form gotowych, spetryfikowanych przez kulture, spoteczenstwo dotyczy takze innych bohaterow
powiesci: ,llekro¢ pytalam o rzecz wazng dla mnie - ty zawsze albo nie rozumiata$, albo udawatas, ze nie
rozumiesz. - I starata$ si¢, mamo, aby zawsze wokot mnie byli ludzie, ktérzy takze nie rozumieli, albo udawali,
7e nie rozumieja - i nie odpowiadali, gdy pytatam” (s. 156.). Tak miedzy innymi demaskowana jest kultura
gotowych form.



Urywek ten daje blady obraz tego, com przezyl owej nocy. Niezmierne cisnienie,
pod ktérym odbywat si¢ caty proces myslowy- nie moze by¢ oddane w ttomaczeniu na mowe.
Notatki tej nie chciatem przerabia¢, gdyz utracitaby warto$¢ dokumentu, niewiele zyskujac na
sile.

Uwaga ta dotyczy wielu miejsc moich <materialow>" (s. 52.)8.

Jest tu bardzo dobrze widoczna ,,zasadnicza dla sylw wewnatrztekstowa

’19

sytuacja komunikacyjna lektury-pisania™, ktora daje si¢ sledzi¢ w tekscie jako

»zapis kolejnych zachowan <podmiotu czynnos$ci twoérczych> (termin

10 Strategia lektury-pisania ujawnia palimpsestowo$¢ tekstu.

Stawinskiego)
Chociaz proces pisania cz¢sto zostaje stematyzowany, to jednak nie wiemy, co
byto pierwotnym zapisem, a co jego redakcja. Nasze usilowania, by ustali¢, czy
1 ktore z fragmentoéw zostaly ponownie zredagowane, jaka byla kolejnos¢
powstawania poszczegolnych czastek, jakie intencje towarzyszace powstajagcym
notatkom, muszg przypomina¢ usitowania bohatera, ktéry pragnal oddzieli¢
siebie samego od tego, co w efekcie wychowania, ucywilizowania i
ukulturalnienia przenikngto do niego 1 wspottworzyto go.

Strategia brulionu nie zakltada rozwini¢cia w co$, co mogtoby stanowié
jaka$ forme gotowa'. Jej zalozenia sa inne: plasujac sic na pograniczach
literatury, czesto stanowi probe wyjscia z literatury. Wigze si¢ to z tym, ze
pisarze korzystajg z tej strategii w momentach przetomowych dla procesu
historycznoliterackiego. U podstaw ich dziatan lezy obnazenie chwytow, jakimi
postuguje si¢ literatura; inaczej méwiac: celem pisarza staje si¢ ,,wymknigcie si¢
z opresji instytucjonalnych ram, determinujagcych forme¢ 1 sens przekazu oraz
alienujacych wypowiedz od uczestnikéw procesu komunikowania™'?. Jak

zauwaza Nycz:

8 Notatka ta, z jednej strony sugeruje nam autentyczno$¢ tekstow cyklu, z drugiej - méwi o nieprzektadalnosci
doswiadczenia na jezyk.

°R. Nycz, op. cit., s. 22.

19 Ibidem, s. 23.

' Zob. Ibidem, s. 32.

12 Ibidem, s. 49. Kolejne ustalenia teoretyczne Nycza mowia o celach, jakie zakladaja sobie tworcy form
sylwicznych, czyli: ,,1) odzyskanie kontaktu z rzeczywistoscig - dzigki tematyzacji faktycznych uwarunkowan
odstaniajacych si¢ przy prezentacji sytuacji wypowiedzeniowej (sytuacji lektury-pisania) lub przy wpisaniu



,Demonstrowana w ten sposéb odmowa wykonania utworu motywowana jest
przede wszystkim negatywnie: obrong przed konieczno$cia podporzadkowania si¢ <liturgii
opowiadania> (okres§lenie Rozewicza) oraz podejrzliwoscia wobec latwej perswazyjnosci
stereotypowych form. Wybér fragmentarycznego sposobu pisania, jakkolwiek nie zmierza ku
krystalizacji w skonczong form¢ nowsg, stwarza wszelako mozliwo$¢ ominiecia jej wad. Jak
pisat Jean-Louis Galay, <pisanie fragmentami stawia mysl wobec wyjatkowych

pozainstytucjonalnych wymogoéw , podczas gdy rozwijanie tekstu darzy ja tatwizng

pozornych rozwiqzaﬁ>”13.

Postrzeganie Dziecka salonu jako zbioru fragmentdw, brulionéw, gloss,
zapiskow komentujacych si¢ nawzajem, partii samozwrotnych, notatek o
niejasnym statusie ontologicznym, pozwala mi czyta¢ powies¢ takze jako meta-
tekst. Rezygnacja z homogenicznej narracji jest - moim zdaniem - nie tylko
konsekwencjg subiektywizacji poznania i modernistycznej koncepcji
podmiotowosci, lecz takze stanowi ona komentarz (krytyczny) do wspotczesnej
literatury.

2. Melancholia: rozbity swiat, rozbity podmiot.

Sledzac brudno-pisanie bohatera-narratora, natrafiamy na rozmaite rodzaje
wypowiedzi: wspomnienia, zapisy pomystow na nowe powiesci, zapiski
pozniejsze, komentarze do wilasnych tekstow, przytoczenia z dziet innych
autoréw, cytaty z poetow, relacje ze snéw, szkice oséb, refleksje, statystyki,
notatki, wyznania itp. Niemniej jednak przez caly czas mamy do czynienia z
tym samym nadawca, ktory jest zreszta tozsamy z bohaterem-narratorem.
Jeszcze raz podkresle, ze tak jak ten, kto mowi nie daje si¢ dzieli¢ na narratora-
naturaliste 1 narratora-modernistg, tak sam tekst nie okazuje si¢ wyrazem dazen
badzZ to naturalistycznych, badZ modernistycznych. Bohater-nadawca za kazdym
razem, niezaleznie od formy danego fragmentu, jest tym samym czlowiekiem

nowoczesnym, cztowiekiem  naznaczonym  kryzysem = zadufanego

tekstu w ramy innych realnych sytuacji komunikacyjnych, ktore gwarantujg jego wiarygodno$¢; 2) nawigzanie
kontaktu z potencjalnym czytelnikiem - poprzez przedstawienie pozadanego audytorium i zwiazanego z nim
sposobu odbioru [szczegdlnie ten cel jest widoczny w Dziecku salonu - przyp. K.F.]; 3) utrzymanie przez
podmiot kontaktu z tekstem - uzyskiwane z reguly przez bezposrednia, potoczno-méwiong artykulacje
wypowiedzi lub re-cytacje tekstu o takich wlasciwo$ciach” . Ibidem, s. 49.



romantycznego podmiotu. Stanowi on realizacje mys$li Brzozowskiego: ,,By¢

. . . ; e 7 19914
podmiotem nie jest to zadna stata wtasciwos$¢” ™.

Janek przekonat si¢ o tym ,,na wlasnej skorze”. Proba samobojcza byta
momentem, kiedy pewny siebie, zblazowany, romantyczny podmiot stracit swa
integralno$¢. Odtad jatowy bunt przeciwko toksycznym zwigzkom rodzinnym
nie mial juz sensu, bowiem to krancowe doswiadczenie u$wiadomito
bohaterowi, ze zrodtem jego ztego samopoczucia 1 wrazenia wyobcowania jest
nie tylko mieszczanska rodzina 1 fatszywe stosunki spoteczne, lecz takze
niemoznos$¢ rozpoznania siebie samego w sobie samym. Uswiadomienie sobie
probleméw z wtlasng autentyczno$cig nastgpito w wyniku wizji czy zaburzen

nerwowych, jakim ulegt bohater po nieudanym samobdjstwie:

»Zgubitem dusze. Dziwne... (...)

Ja - to nie ja. Ja - to katalog czytelni, fonograf kupiony na raty, z dokupywanymi
coraz to nowymi sztuczkami, ja - to ksiggarnie; ja - to wszystko, co sobie kto zyczy, byle nie
taki ja jednolity, taki, ktory wie, skad, dlaczego 1 po co, taki ja Swiadomy siebie, swych dazen,
mysli, czynow.

Ja- to Mickiewicz, Rozbicki, Zutawski i Laskowski; ja - to Gawalewicz i Zeromski,
Tolstoj i Rodziewiczéwna, Batucki i Swictochowski, Andersen i Przybyszewski,
Nowaczynski 1 Klementyna z Tanskich Hoffmanowa. Ja - to <powiesci polskie oryginalne i
ttumaczone> - z czterdziestu kopiejkami miesi¢gcznie za dwie ksigzki - i dwoma rublami
kauciji. (...)

Ja nie umiem duszy szukac. (...)

Panowie! Ja prosze, zeby mi z duszy wyszli wszyscy, ktorzy tam siedza: wszyscy
wielcy 1 mali, madrzy 1 madrale, silni i1 stabi, dobrzy 1 zli, bohaterowie i niewolnicy, cynicy i
zapalency, szczerzy i obtudni, tajdacy i asceci — wszyscy - co do jednego. (...)

Bo tak nie mozna. Bo w tym tlumie beztadnym stanowczo nie znajde siebie - nic nie
znajde - a dtuzej juz tak nie moge i nie chee. Nie chee - rozumiecie? (...)

Wigc otwieram dusze na o$ciez i powiadam:

- Precz! (s. 49-51.)

3 Ibidem, s. 49.
'S, Brzozowski, Wczesne prace krytyczne, wstep A. Mencwel, Warszawa 1988, s. 82.



Ten nagle rozpoznany w sobie historyczny $mietnik, ten ci¢zar, jakiego
tak bardzo pragnie si¢ Janek pozby¢, to przeciez nic innego jak melancholia, z
ktorg jednak bohater jeszcze chee si¢ zmierzy¢. Jan chcialby poprzez odzyskanie
lekkos$ci rozpozna¢ siebie samego 1 wydoby¢ si¢ z glebi pamigci 1 czasu
przesztego, by stawi¢ czola przysztosci.

Pomimo stanowczego charakteru cytowanych zdan Janek dos$¢ szybko
straci energie, stanie si¢ coraz bardziej bierny, az w koncu zrezygnuje nie tylko
z aktywnosci zyciowe], lecz takze z aktywnosci pisarza: ,,notuj¢ coraz mniej’(s.
224.). Zmienia si¢ 1los¢ 1 dlugos¢ zapiskow, z czasem notatki Janka ograniczg
si¢ do kolekcji portrecikdéw, galerii obrazkow. Efekty jednak sa potowiczne.
Céz, moze 1 udalo si¢ wyrzuci¢ z duszy Mickiewicza, Totstoja 1 mlodziencze
lektury, ale zwolnione miejsce natychmiast zasiedlili milusinscy, Tomki, Zosie,
Rudzielce, Grosikowi... Powtarzalno$¢ formy: portreciki, szkice, obrazki,
notatki, ciagte wyliczanki, statystyki, katalogowanie zdarzen, ludzi,
wypowiedzianych stéw, aforystyczno$¢ 1 depersonalizacja wypowiedzi
konstytuuje modus scribendi ekspresji melancholijnej™. Podmiot Dziecka
salonu to podmiot melancholijny, pragnacy z jednej strony wyzwoli¢ si¢ od
historii 1 jej cigzaru, z drugiej za§ zdajacy sobie sprawe z tego, ze pamigC i
przesztos$¢ sa jedyng gwarancjg istnienia.

Z jednej strony bohater pragnie lekkosSci 1 ekstazy, z drugiej teskni do
zakotwiczenia w zyciu, jakie gwarantuje zawsze patrzgca wstecz melancholia.
Janek to czlowiek nowoczesny. Mozemy si¢ spodziewaé, ze ekscytacja
wywotana obietnicg zmiany na lepsze zawsze bedzie gorowacé nad smutkiem po
tym, co utracone’®. Jednak chlopiec nie potrafi wyrugowaé z siebie pamigci,
historii, §mierci. Przechowuje w sobie te pamiatki po ludziach, dziejach, snach,

cho¢ bywa przeciez znuzony monotonig egzystencji naznaczonej ci¢zarem,

5 Zob. M. Bienczyk, Oczy Diirera. O melancholii romantycznej, Warszawa 2002. Uwagi o melancholijnych
strategiach pisania rozsiane sg po caltym zbiorze, ale wiekszo$¢ wigkszo$¢ nich zostaje wprowadzona w rozdziale
,,Dzien przed”. (Uwagi wstepne), S. 5-36.

16 A, Bielik- Robson, Inna nowoczesnosé. Pytania o wspélczesng formule duchowosci, Krakéw 2000, s. 148.



powaga, pamigcig, nudg, czyli tym wszystkim, co zmusza do cigglych
powtdrzen, co udaremnia lekki, energiczny bieg ku przysziosci, ku nowemu,
lepszemu, ku modernizacji, rewolucji, zmianie'’. W takich momentach
,przesilenia”, kiedy balast przesztosci dokucza Jankowi szczegolnie,
uruchamiajg si¢ w nim destrukcyjne sktonnosci, wymierzone badz to w samego
siebie (proba samobojcza), badz w innych (pragnienie zniszczenia panujgcego
porzadku spolecznego). Ekstatyczne dazenia do uwolnienia si¢ od pamigci i
historii prowadza oczywiscie donikad. Sg jednak waznym atrybutem cztowieka
nowoczesnego, ktory nigdy nie godzi si¢ z wlasng kondycja, ktory nieustannie
walczy z pamigcig, by broni¢ swej podmiotowosci, cho¢ przeciez to wilasnie
pamie¢ jest dzi$ jedynym gwarantem podmiotu®®. Lekarstwem (i trucizna!) na
melancholi¢ staje si¢ oczywiscie literatura. Literatura, ktora jako palimpsest, jest
zawsze ,kryciem przeciwnika” (jak w grze w pitke). Literatura, przypomina
ubranie, konwencje przykrywajaca nagie ciato, sedno, ,,nic, ktére boli”, zycie i
smieré¢, wyrwe czy dziure, jaka zostala nam z tradycyjnego podmiotu...
Literatura, ktora nie pozwala rozpas¢ si¢ podmiotowi, $swiatu do konca.
Literatura, ktora preparuje podmiot i §wiat. Literatura, ktora przechowuje
resztki, odpryski, moze lepiej widma podmiotu 1 $wiata. Literatura
melancholiczna, ktéra ucielesnia palimpsestowos¢ literatury. Literatura
melancholiczna, wcigz podwazajaca palimpsestowo$¢ literatury. Literatura,
ktora zabita Janka, literatura, ale tez data mu zycie. Od literatury zaczeta sig
melancholia Janka, literatura pozwolita przetrwaé¢ Jankowi... Wreszcie,
literatura, ktora ,,przykryta” Janka, ,,zagadata” go.

3. Hamlet na scenie zycia.

»Dlaczego jestem dzi§ juz smutny, jak starzec w dzien $mierci.
Jalowy 1 zgorzknialy, jak umierajacy lichwiarz? Dlaczego ja nie

wiem, w co wierze, a czemu zaprzeczam’?

7 \bidem, s. 63.



S. Brzozowski, Wiry

,»Piszac, chce 1 musze pozostaé soba, ale jednoczes$nie nie moge tego
uczynié, bo nie jest to wcale kwestia pragnienia, lecz koniecznosci.
Gdybym zaufal tylko sobie, niczego bym nie napisal, bo pisanie to
wystepek, przekroczenie wlasnych granic (...)".

M. P. Markowski, Wystepek. Eseje o pisaniu i czytaniu

Poczatkowy fragment rozdzialu Dusza moja ziewa stanowi zapis
rozmowy, jaka wywigzata si¢ miedzy Janem a jego ojcem. Pretensje ojca zbywa
bohater iscie ,,hamletowskimi” gestami: zamiast odpowiada¢ na pytania bohater
wybiera maske aforyzmu. Ogolniki wyglaszane przez Jana maja na celu nie
tylko zdekonstruowac fatszywy porzadek $wiata, ale takze ujawniajg sytuacje
egzystencjalng mtodzienca. Pozorne wpisywanie si¢ w model symboliczny
rzeczywistosci poprzez postugiwanie si¢ jego stabilizujaca retoryka, zdarzy si¢
bohaterowi tylko ten jeden raz. Odtad bowiem zdemaskowane mechanizmy
jezykowe udaremnig zaufanie do jezyka 1 jego struktur oraz ujawnig
osamotnienie 1 poczucie straty (takze utraty mozliwosci komunikacji z innymi).
Te wszystkie elementy bedg wspottworzy¢ krajobraz mentalny bohatera.

Janek jest rozmowny tylko w poczatkowych partiach powiesci.
Wiasciwie mozna by wyznaczy¢ konkretny moment, kiedy przestaje uzywaé
jezyka w celach towarzyskich. Poczatkowo przekomarza si¢ z panng Stefcia,
konwersuje z doktorem 1 przysztym szwagrem. W sytuacjach tych korzysta z
dobrodziejstwa mowy w sposOb niezobowiazujacy, za$ jego demaskacje dotycza
osob 1 klimatu mentalnego zwigzanego z jego Srodowiskiem. Wspomniana
rozmowa z ojcem przesuwa akcenty z podejrzliwosci w stosunku do ludzi na
dystans do jezyka. W obliczu niemozliwego juz porozumienia Jan skrywa si¢

pod parasolem retorycznos$ci 1 gotowych form, jakimi sg aforyzmy, modelowe

'8 |bidem, s. 80.
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zachowania, przybieranie tatwo rozpoznawalnych p6z*'°. Dopiero po objawieniu,
jakim bylo rozpoznanie whasnego statusu ontologicznego®’, bohater zaprzestaje
komunikowania si¢ z otaczajacymi go ludZzmi. Przytaczane przez narratora
rozmowy zwykle sg zapisem kilku gltosow, z ktorych zaden nie nalezy do niego.
Znamienne jest, ze rozmowy te najczg¢Sciej pozbawione sg komentarza
informujacego nas, kto wypowiada dang kwesti¢ 1 jakie zachowania towarzyszg
temu procesowi. Sposob, w jaki przytacza narrator dialogi zastyszane w swoim
otoczeniu, wiele moéwi 0 niemoznos$ci nie tylko przezycia komunii z drugim
cztowiekiem, ale nawet komunikowania si¢ z nim. Autor zapiskow przywotuje
wypowiedzi otaczajacych go ludzi. Z fragmentow tych wynika jasno, ze
wybierajag oni odrzucony juz przez Janka sposob budowania i umacniania
pewnych porzadkow w jezyku. Posluguja si¢ oni prawie zawsze gotowymi
formutami (prawdami ogolnymi, przystowiami, utartymi schematami myslenia)

1 starajg si¢ tworzy¢ cho¢by drobne, hierarchizujgce narracje o rzeczywistosci:
,»Honor to rubel - mito$¢ to dwa ruble, a cnota i wierno$¢, oho, ho! - to juz cate sze$¢
zloty groszy dwadziescia” (s. 77.).
,»Ja szanuje nauke, bo dzisiaj cztowiekowi trudno bez nauki na swiecie” (s. 83.).

,Kto bije, ten kocha, a dziewczyne catuje, kto chce ja ukrzywdzi¢” (s. 116.).

- ,,A ty zycie kochasz?
- Cztowiek powinien kocha¢ zycie” (s. 156.).

- ,,0d zimna i1 woda stezeje, a co dopiero czlowiek - rzekt Tomek” (s. 162.).

Problemy z komunikacja spowodowane sag m. in. tym, ze bohaterowie
nie maja ochoty na dialog. Komunikuja, ciggle co§ mowia, ale za bardzo nie
wiadomo do kogo i po co. Wypowiedzi wysylane sg w raczej w przypadkowa

przestrzen 1 tylko cudem spotykajg si¢ ze soba:
»- Jamoéwie, ze nie.

-A babcia ma w oku 1z¢” (s. 73.).

YW przypadku naszego bohatera przyznac trzeba, ze jego stosunek do §wiata, do ludzi i zycia (spolecznego)
naznaczony jest do$¢ popularnymi woéwczas zachowaniami. Takze gest samobodjczy swiadczy o eksploatowaniu
utartych schematéw i modeli zachowania oraz form gotowych w kulturze.
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»~ A ty stul gebe.
- Méwi sie nie gebe, tylko: tramwaj” (s. 73.).

,»- Brawol!... Nasza Lolka!... Nasza!

- Asza — sz - aaa.

- Kto by na Lolke stowo rzekl- tego bym siekt i siekt, i siekt...

- Gdyby nie dziatek pacierze...” (s. 74.)

Problemem okazuje si¢ nie tylko dialog, ale w ogole budowanie
jakichkolwiek wypowiedzi. Skrajnym tego przyktadem jest ,ruina wielkich

monologow”*

, ktorg stanowi betkotliwy monolog skierowany do ,pana z
ciastkami na guziku” (s. 122-123.). Nadawca owego monologu miesza wlasne
wspomnienia z pytaniami retorycznym a w dodatku prowadzi t¢ rozmowe z
samym sobg, przede wszystkim, w jezyku francuskim. Jankowi nie udalo sig,
wycharczanymi w gniewie strzgpami zdan, wyrazen, my$li, nawigza¢ rozmowy.
Zbolaly skowyt mlodzienca, niespodziewane pretensje do nieznajomego nie
pomogly nawigza¢ kontaktu miedzyludzkiego, pozostaty tylko ruing monologu 1
komunikaciji.

Zmagania Jana z materig jezyka wynikajg z pragnienia dotarcia do tego,
co autentyczne. Niestety jest to niemozliwe na wskutek klgtwy rzuconej na rod
ludzki:

»- Ci, ktorzy cie chcg wies¢ prostymi drogami - niech oszalejg i w trzesawiska ci¢
wiodg. - Ci, ktorzy mito$¢ glosi¢ beda, niech sami w nig nie wierzg; niech brzuchy ich
obrastajg sadlem, a dusze plesnia; - niech mysli ich klamig stowom, a stowa przecza czynom -
i mito$¢ niech o$mieszong bedzie. — Niech nikt nikomu nie wierzy - a jesli uwierzy, niech

zrozumie zle - 1 niech nienawidza.

20 Cytat z poprzedniego rozdziatu.

2! postuguje si¢ terminem ukutym przez Andrzeja Sosnowskiego w jego eseju - interpretacji Hamleta. Na
gruncie polskim taka strategia retoryczna w dramacie przyjela si¢ wlasnie za posrednictwem dzieta Szekspira.
Najlepszy na to przyktad stanowi dramat Juliusza Stowackiego Horsztynski. Najstynniejsza w dziejach literatury
ruing wielkich monologéw jest monolog Hamleta nad grobem Ofelii. W przektadzie Macieja Stomczynskiego
brzmi on tak: ,Rany boskie | Ukaz mi, co by$ mogt uczynié: ptakac? | Walczy¢? Czy posci¢? Czy rozedrzeé
siebie? | Czy pilby$ ocet? | Czy zjadt krokodyla? | Wszystko uczyni¢”. Zob. A. Sosnowski, Hamlet,
dekonstrukcja - i program Rimbauda [w:] ,,Literatura na Swiecie” 1993, nr 1-2-3, s. 51.
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- Oderint - in saecula saeculorum oderint.

- A ci, ktorzy glosza prawde, niech wiary nie maja - klamstwa siewcy; a posiew
zgody i mitosci czystej - niech nienawisci mienig siewem. - A iskra, ktora mnie sparzyles,
pomiocie ludzki - niech przeklenstwem ci bedzie - niech mozg i serce ci parzy, az bielmem
zajda. - I tylko pierwszy grzech niech ciebie niepokoi, a dalsze paciorkami rdzanca narastajg -
i stworzag kolo, z ktérego nie masz wyjscia - 1 pragnij zy¢! - Przeklinam ci¢
blogostawienstwem zta, blogostawie przeklenstwem dobra” (s. 229-230.).

Nie ma mozliwosci dotarcia do autentycznos$ci. Stowa odklejajg si¢ od
rzeczy, mysli nie dajg si¢ wyartykutowaé a czlowiek skazany jest na
melancholi¢, poniewaz drazy go pragnienie (prawdziwego) zycia. Tesknota za
tym, co autentyczne, uniewaznia wszelkie porzadki 1 modele rzeczywistosci:

Wiem, ze nie znajd¢ prawdy bezwzglednej. Wiem, ze po dniach wiary
ogarnie mnie zndw na czas pewien znuzenie i zniechgcenie. Ale rozumiem, ze w
myslach 1 uczuciach cztowieka nie ma 1 by¢ nie moze spokoju, ani jednolitosci.

Stowa te wypowiada Adam. Stang si¢ one dla Jana impulsem do
porzucenia mrzonek o dotarciu do sedna zycia. Ale inaczej niz Jan Adam
dysponuje pewnym modelem egzystencji w odmitologizowanej rzeczywistosci:

,»(...) rozumiem, ze w my$lach i uczuciach cztowieka nie ma 1 by¢ nie moze spokoju,
ani jednolitosci. A przeciez czyny musza mie¢ staty kierunek i jednorakie nat¢zenie - bo
inaczej nigdy nie da si¢ nic zrobi¢” (s. 216.).

Odczarowana rzeczywisto$¢ nie da si¢ ponownie zaczarowac, rozbity
Swiat nie zostanie sklejony, zdemontowana narracja nie chce si¢ ztozy¢ na
nowo. Lecz nawet z taka §wiadomos$cig trzeba zy¢. Jan wie, ze ,nigdy nie
odnajdzie straty” (wymownym na to dowodem jest, cytowany powyzej,
fragment Wicher). A na propozycje Adama odpowie w ten sposob:

,»Nie czuje bolu, nie czuj¢ nawet znuzenia. Wiem, ze juz niedtugo bedzie tak, jak
jest- ze nie moge by¢ dtuzej bezwartoSciowym <nic>, ktore tylko mysli i badz co badz cierpi
chyba.

<Trzeba, panie Janie - a wigc mozna>. - Kto mi to mowit?... Aha...” (s. 219.).

Dystans do zapisywanych juz 1 tak ,na skrawkach” notatek 1

deklaratywny ton cytowanej wyzej wypowiedzi sprawiajg, ze tgczenie wybuchu
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rewolucji z grozbg: ,,... Bo pokgsam...” (s. 236.) (b¢daca notabene koda utworu)
by¢ moze jest nawet w jakie§ mierze uprawnione. Jednak nic to nie zmienia w
samopoczuciu podmiotu. Porzucenie marzen o dotarciu do autentycznosci w
sobie samym i zwrocenie si¢ twarza w kierunku ,,normalnego” zycia nie oczysci
krwi z czarnej zotci.

4. ,Literatura jako trop rzeczywistosci”

»Zaszczepili mi niewolg - jak ospe dziecku (...)

Gdzie jest cztowiek, ktory by mogt powiedzie¢: sam ide...

Gdzie jest ten wolny czlowiek? wszystko nim rzadzi, kieruje,
poczawszy od przypadku.

Gdziez si¢ duch czleczy ma ratowac? Kiedy jest jak drzewo w
gaszczu”.

W. Orkan, W roztokach

Stanistaw Brzozowski, krytyk literatury miodopolskiej, o formie 1
zmianach w literaturze mtodopolskiej pisat nastepujaco:

»Aby mogla istnie¢ powies¢ <opowiadanie> potrzeba, aby istnial stan duszy,
umozliwiajacy przejscie do porzadku dziennego nad calym szeregiem warto$ciowych (to
bowiem, co nie istnieje pod zadnym wzgledem jako wartos¢ nie istnieje w og6le dla naszej
$wiadomosci) stanéw duszy, wydarzen, osob itp.”22.

»INerwowos¢ stylu nowoczesnej powiesci, nieustanna zmiana terenu, kunsztowne
przejscia od liryzmu, do ironii, od epiki, niemal do dramatyzacji- wszystko to sa odbicia
artystyczne tej zasadniczej podstawy psychicznej, jaka stwarza rozwdj kultury

nowoczesnej”?*.

Warto mie¢ w pamigci te uwagi, kiedy rozwaza si¢ kwestig
podmiotowosci w literaturze modernistycznej. W odniesieniu do Dziecka salonu
mozemy bez watpienia mowi¢ o sylleptycznej koncepcji podmiotowosci.
Tozsamo$ci imienia narratora-protagonisty z imieniem autora (bedacym zresztg

pseudonimem), watki autobiograficzne 1 uczynienie bohatera pisarzem

225 Brzozowski, Wspélczesna powiesé polska, s. 24- 25.
% lbidem, s. 36.
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pozwalaja zauwazy¢ rownoczesne wystepowanie w tekscie ,,ja” prawdziwego i
zmyslonego, empirycznego 1 tekstowego, autentycznego i fikcyjno-
powiesciowego. Tak rozumiana podmiotowos¢ jawi si¢ jako strategia ,,pisania
sobg”, za§ w wymiarze egzystencjalnym ukazuje ,,wielostronne powigzanie
sztuki z porzadkiem (i nieporzadkiem) zycia”**. Biografka Janusza Korczaka
podkres§lata  zamilowanie pisarza do  zbierania  najprzerozniejszych
dokumentéw®. W Dziecku salonu odbiciem tego rodzaju praktyk sa m. in.
scenopis Ogniem i mieczem, statystyki czy tez fragmenty przepisane z innych
dziet. Uczynienie z informacji statystycznej albo spisu lokatorow fragmentu
dziela literackiego jest zabiegiem do$¢ niezwyktym. By¢ moze to forma obrony,
ocalenia jakies prawdy o $wiecie, przemytu ,,donosu z rzeczywistosci”’? A moze
raczej machina retoryczna podmiotu, ktory woli postugiwac si¢ wiarygodnymi,
gotowymi, spetryfikowanymi formami albowiem:

»(...) czuje, ze jest Smieszny z ta swoja nagg ludzka twarza wsrdd tych masek, ze on,
ktory tu najbardziej jest - nie ma ksztaltu; jest ja cztowiek, ktory zabtgkat sie¢ wsrdd lasu

zwierciadel; w ktoragkolwiek strong sie nie ruszy, idzie oto widmo ku niemu, s3 one, wsrod
nich on sam zginat (...)”26.

Gotowe formy mogg imitowac kulture. Moga tez by¢ préba zatuszowania
jej rozpadu. W obu tych sensach sa one §ladem melancholijnego podmiotu®’.

Tropy rzeczywistosci, pozostawione w tekscie powiesci przez podmiot, to tropy

992

umyshu chorego na ,.nic, ktore boli”*®. Podazajac za nimi, oddzielajac od siebie

poszczegblne warstwy palimpsestu... Uwaga! Nie dojdziemy do sedna.

#R. Nycz, Tropy ,,Ja”. Koncepcje podmiotowosci w literaturze polskiej ostatniego stulecia [w:] R. Nycz, Jezyk
modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wroctaw 1997, s. 110.

2> Zob. H. Modtkowicz-Olczakowa, Janusz Korczak, Warszawa 1957.

% 5. Brzozowski, Z powodu pamietnikéw Saint-Simona [w:] Glosy wsréd nocy. Studya nad przesileniem
romantycznem kultury europejskiej, wyd. i wstep Ostap Ortwin, Lwow 1912, s. 263.

" Zob. M. Biefczyk, Alegoria na drodze melancholika [w:] M. Bienczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie
odnajdg straty, Warszawa 2000, s. 85-93.

% Ibidem, s. 15.
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