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Gdzie jest Janek?  

Powieść melancholiczna jako zabawa w chowanego 

Dziecko salonu, powieść napisana w 1906 roku, zaliczana jest 

najczęściej do popularnego na początku XX wieku nurtu modernistycznej prozy 

buntu społecznego. Taka kwalifikacja gatunkowo-tematyczna nie jest jednak 

oczywista, chociaż interpretatorzy najczęściej ulegają pokusie, aby luźne kartki 

z notatnika Janka odczytać jako zgrabną teleologiczną opowieść o 

zbuntowanym chłopcu, który, poniesiony rozmaitymi nastrojami belle epoque, 

między innymi, dekadentyzmem i socrealizmem, postanawia opuścić dom 

rodziców i udać się na spotkanie prawdziwego życia. Finał tej historii powinien 

- zgodnie z tradycją powieści społeczno-obyczajowej – rozegrać się na ulicy, w 

tłumie rewolucjonistów, którym przewodziłby, rzecz jasna, bohater Korczaka. 

Powinien, ale jednak nie rozgrywa się w ten sposób. W trakcie wnikliwszej 

lektury, lektury zbuntowanej wobec takich egzegetycznych klisz, okazuje się 

jednak, iż niedoceniony warszawski pisarz stworzył dzieło charakteryzujące się 

kompozycją otwartą, która stanowi ślad jeszcze innej tradycji, a raczej strategii 

pisarskiej, mam tu na myśli modus scribendi ekspresji melancholijnej.  

1. Brulion, czyli strategia lektury-pisania1  

 
„Przerywam robotę w środku. Czy w środku? Tak się 

mówi. Ale czy to aby jest <środek> wiersza (środek 

roboty). A może to <koniec>?” 

T. Różewicz, Zamek na lodzie  

(Notatka z lutego 1962 roku) 
 

1 Zjawisko lektury-pisania traktuję jako zadomowione już w humanistyce polskiej, tak więc nie będę brała go 
każdorazowo w cudzysłów. Swą polską karierę zawdzięcza ono m. in. książce R. Nycza Sylwy współczesne, 
Kraków 1996.  
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„Co nie jest biografią, pisał Stanisław 

Brzozowski, nie jest w ogóle (...) w pisaniu i 

czytaniu rozgrywa się moja biografia (...) stawką 

pisania i czytania jest moja tożsamość (...)”. 

M. P. Markowski, Występek.  

Eseje o pisaniu i czytaniu. 
 

W wydanej w 1906 roku monografii Współczesna powieść polska 

Stanisław Brzozowski tak pisał o książce Korczaka: 
„Doświadczenie wewnętrzne, upamiętnione przez Korczaka w jego objętym 

wspólnym tytułem: Dziecko salonu cyklu, coraz to bardziej przedmiotowych, coraz to 

bardziej od treści samej już, a nie z woli i zamierzenia autora, nabierających żaru skarg, 

ironicznie bolesnych zestawień i lamentacyi są potrosze historyą nas wszystkich, których 

młodość upływała w Warszawie w ciągu ostatniego pietnastolecia. Moje nieszczęśliwej 

pamięci Wiry, fragmenty p. Licińskiego wszystko to są w pewnej mierze karty tej samej 

niewesołej księgi. Temat jest jeden: bezcelowość rozpaczliwa i całkowicie świadoma 

własnego istnienia w obrębie danych form społecznego bytu”2. 

Późniejszym odczytaniom tekstu już zawsze towarzyszyła 

pobrzmiewająca w tej wypowiedzi sugestia, że materiał składający się na cykl 

Korczaka można podzielić na partie przedmiotowe oraz „ironicznie bolesne 

zestawienia i lamentacye”. Przekonanie o współistnieniu w dziele tak 

odmiennych perspektyw jak przedmiotowa i modernistyczna, podziela także 

Teresa Walas, autorka Posłowia do Dziecka Salonu. Badaczka eksplikuje swoje 

tezy, czytając jedną z wypowiedzi bohatera cyklu, Janka: 
„He, he! Jeden człowiek majaczy, a drugi i ten sam zarazem - błazen i sprawozdawca 

w jednej osobie – powieść o błaźnie chce napisać”3. 

Komentatorka wyodrębnia w kreacji bohatera-pisarza dwie strategie 

pisarskie. Według niej w pewnych partiach tekstu bohater jako pisarz 

przedmiotowy zbiera materiały do powieści obiektywnej, w innych zaś jako 

2 S. Brzozowski, Współczesna powieść polska, Kraków 1906, s. 190-191. 
3 J. Korczak, Dziecko salonu, Kraków 1980, s. 45. 
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pisarz modernistyczny przeprowadza studia psychologiczne na sobie samym 

(zdaniem Walas byłyby to te fragmenty, w których bohater notuje swoje myśli, 

wizje, wspomnienia czy też daje upust własnej wyobraźni). 

Trudno jednak zgodzić się z powyższymi propozycjami dzielenia tekstu 

na partie przedmiotowe i modernistyczne, na bohatera gdzieniegdzie 

prezentującego się jako naturalista, w innych zaś odsłonach będącego 

modernistą.  

Wysuwana przez Walas koncepcja zawieszenia wyboru formy4, którą 

jakoby miał wykorzystać w swoim utworze autor, nie jest przekonująca. Zmusza 

bowiem ona do postrzegania bohatera raz jako pisarza, innym razem jako 

redaktora, uczestnika, obserwatora, w konsekwencji czego, trzeba przypisywać 

tym postaciom różne, czasami wręcz sprzeczne i zależne od formy czy gatunku, 

w jakim się ujawniają, lub też funkcjonują, właściwości. O wiele spójniejszą 

koncepcją byłoby zdefiniowanie powieści jako brulionu. Umieszczenie Dziecka 

salonu w rozpoznanej już na gruncie polskim przestrzeni sylwiczności redukuje 

instancje mówiące w tekście do nadawcy, który może ustawiać sam siebie w 

stosunku do tekstu w ten sposób, że bywa jego odbiorcą i krytykiem. W 

konsekwencji tych przemieszczeń otrzymujemy formę palimsestową5. W 

brulionowej przestrzeni tekstu bohater-narrator jest nadawcą, odbiorcą oraz 

krytykiem tekstu, bowiem gromadzone przez niego materiały mają być formą 

pamięci, formą zapisu czynionego po to, by – po przetworzeniu – uzyskać jakąś 

nową, oryginalną całość. Autor owych zapisków, Janek, dopisuje uwagi do 

wcześniej powstałych tekstów, natomiast o tym, czy i które teksty są 

wcześniejsze albo przeredagowane wiemy przede wszystkim z wypowiedzi 

Janka (!). 

4 T. Walas, Posłowie do Dziecka salonu, wyd. jak wyżej, s. 257. Odtąd cytowane fragmenty powieści będę 
opatrywać ujętymi w nawias numerami stron.  
5 Posługuję się tutaj pojęciami (brulion, podmiot jako nadawca, odbiorca i krytyk tekstu, sylwiczność) w 
znaczeniu, w jakim używał ich Ryszard Nycz w książce Sylwy współczesne.  
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Ślady autotematyzmu tej literatury (tak zresztą charakterystyczne dla 

formacji modernistycznej) wskazują na silnie akcentowaną na przełomie 

wieków opozycję pomiędzy wytworem a procesem. Modernizm zdecydowanie 

przesuwa punkt ciężkości z utworu jako wytworu na proces jego stawania się. 

Brulion, czyli forma niegotowa, świetnie nadaje się do uchwycenia nie tylko 

statusu literatury (zawsze niegotowej), ale także rzeczywistości i nowoczesnego 

podmiotu, który przestaje wierzyć w swą integralność i skończoność. Korekty, 

rozwinięcia tekstu i jego redakcje są śladem przekształceń czynionych w 

powieści Korczaka przez dysponenta zgromadzonego materiału (jest to 

widoczne między innymi w funkcjonowaniu motywu pudla6). I choć utwór jest 

dostępny dla nas jako „stający się”, to jednak powieść została ukończona. 

Dziecko salonu nie jest zbiorem materiałów, które miałyby stanowić bazę do, 

powiedzmy, powieści przedmiotowej. To utwór, który rezygnacją z narracji, z 

opowiadania i z przedstawiania – sugeruje kryzys form gotowych. Dla bohatera, 

pragnącego dotrzeć do tego, co autentyczne, warunkiem koniecznym staje się 

odrzucenie gotowych form rzeczywistości, tożsamości, (meta)narracji7. 

Deklarowane przez bohatera Dziecka salonu chęci napisania powieści 

tradycyjnej (swoje odejście z domu motywował Janek potrzebą zgromadzenia 

materiałów do niej), dość szybko zostały porzucone. Świadczą o tym narastająca 

bierność artystyczna Jana (notabene zbliża się ona aż do granicy milczenia) i 

dość jednoznaczne wypowiedzi o statusie ontologicznym oraz sposobie 

funkcjonowania części notatek, sugerujących, że są one wersją ostateczną:  
„Notatka późniejsza: 

6 „Przyszedł mi na myśl początek powieści: taki miły, dobrze wychowany, posłuszny i wierny pudel- budzi się 
nagle z upodlenia i gryzie”.- czytamy na stronie 20 powieści, czyli w jej trzecim rozdziale .Tymczasem pierwszy 
rozdział książki, zatytułowany Pudel, był realizacją wyżej przedstawionego projektu. Są jeszcze co najmniej 
dwa miejsca, gdzie motyw ten powraca: w przytaczanym już fragmencie: „ zrzucam z pyska kaganiec i biegnę w 
świat siebie szukać”, oraz w końcowym rozdziale; przez sam jego tytuł („…Bo pokąsam”). 
7 Odrzucanie form gotowych, spetryfikowanych przez kulturę, społeczeństwo dotyczy także innych bohaterów 
powieści: „Ilekroć pytałam o rzecz ważną dla mnie - ty zawsze albo nie rozumiałaś, albo udawałaś, że nie 
rozumiesz. - I starałaś się, mamo, aby zawsze wokół mnie byli ludzie, którzy także nie rozumieli, albo udawali, 
że nie rozumieją - i nie odpowiadali, gdy pytałam” (s. 156.). Tak między innymi demaskowana jest kultura 
gotowych form. 
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Urywek ten daje blady obraz tego, com przeżył owej nocy. Niezmierne ciśnienie, 

pod którym odbywał się cały proces myślowy- nie może być oddane w tłomaczeniu na mowę. 

Notatki tej nie chciałem przerabiać, gdyż utraciłaby wartość dokumentu, niewiele zyskując na 

sile. 

Uwaga ta dotyczy wielu miejsc moich  <materiałów>” (s. 52.)8. 

Jest tu bardzo dobrze widoczna „zasadnicza dla sylw wewnątrztekstowa 

sytuacja komunikacyjna lektury-pisania”9, która daje się śledzić w tekście jako 

„zapis kolejnych zachowań <podmiotu czynności twórczych> (termin 

Sławińskiego)”10. Strategia lektury-pisania ujawnia palimpsestowość tekstu. 

Chociaż proces pisania często zostaje stematyzowany, to jednak nie wiemy, co 

było pierwotnym zapisem, a co jego redakcją. Nasze usiłowania, by ustalić, czy 

i które z fragmentów zostały ponownie zredagowane, jaka była kolejność 

powstawania poszczególnych cząstek, jakie intencje towarzyszące powstającym 

notatkom, muszą przypominać usiłowania bohatera, który pragnął oddzielić 

siebie samego od tego, co w efekcie wychowania, ucywilizowania i 

ukulturalnienia przeniknęło do niego i współtworzyło go.  

Strategia brulionu nie zakłada rozwinięcia w coś, co mogłoby stanowić 

jakąś formę gotową11. Jej założenia są inne: plasując się na pograniczach 

literatury, często stanowi próbę wyjścia z literatury. Wiąże się to z tym, że 

pisarze korzystają z tej strategii w momentach przełomowych dla procesu 

historycznoliterackiego. U podstaw ich działań leży obnażenie chwytów, jakimi 

posługuje się literatura; inaczej mówiąc: celem pisarza staje się „wymknięcie się 

z opresji instytucjonalnych ram, determinujących formę i sens przekazu oraz 

alienujących wypowiedź od uczestników procesu komunikowania”12. Jak 

zauważa Nycz:  

8 Notatka ta, z jednej strony sugeruje nam autentyczność tekstów cyklu, z drugiej - mówi o nieprzekładalności 
doświadczenia na język.  
9 R. Nycz, op. cit., s. 22. 
10 Ibidem, s. 23. 
11 Zob. Ibidem, s. 32. 
12 Ibidem, s. 49. Kolejne ustalenia teoretyczne Nycza mówią o celach, jakie zakładają sobie twórcy form 
sylwicznych, czyli: „1) odzyskanie kontaktu z rzeczywistością - dzięki tematyzacji faktycznych uwarunkowań 
odsłaniających się przy prezentacji sytuacji wypowiedzeniowej (sytuacji lektury-pisania) lub przy wpisaniu 
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„Demonstrowana w ten sposób odmowa wykonania utworu motywowana jest 

przede wszystkim negatywnie: obroną przed koniecznością podporządkowania się <liturgii 

opowiadania> (określenie Różewicza) oraz podejrzliwością wobec łatwej perswazyjności 

stereotypowych form. Wybór fragmentarycznego sposobu pisania, jakkolwiek nie zmierza ku 

krystalizacji w skończoną formę nową, stwarza wszelako możliwość ominięcia jej wad. Jak 

pisał Jean-Louis Galay, <pisanie fragmentami stawia myśl wobec wyjątkowych 

pozainstytucjonalnych wymogów , podczas gdy rozwijanie tekstu darzy ją łatwizną 

pozornych rozwiązań>”13. 

Postrzeganie Dziecka salonu jako zbioru fragmentów, brulionów, gloss, 

zapisków komentujących się nawzajem, partii samozwrotnych, notatek o 

niejasnym statusie ontologicznym, pozwala mi czytać powieść także jako meta-

tekst. Rezygnacja z homogenicznej narracji jest - moim zdaniem - nie tylko 

konsekwencją subiektywizacji poznania i modernistycznej koncepcji 

podmiotowości, lecz także stanowi ona komentarz (krytyczny) do współczesnej 

literatury. 

2. Melancholia: rozbity świat, rozbity podmiot. 

Śledząc brudno-pisanie bohatera-narratora, natrafiamy na rozmaite rodzaje 

wypowiedzi: wspomnienia, zapisy pomysłów na nowe powieści, zapiski 

późniejsze, komentarze do własnych tekstów, przytoczenia z dzieł innych 

autorów, cytaty z poetów, relacje ze snów, szkice osób, refleksje, statystyki, 

notatki, wyznania itp. Niemniej jednak przez cały czas mamy do czynienia z 

tym samym nadawcą, który jest zresztą tożsamy z bohaterem-narratorem. 

Jeszcze raz podkreślę, że tak jak ten, kto mówi nie daje się dzielić na narratora-

naturalistę i narratora-modernistę, tak sam tekst nie okazuje się wyrazem dążeń 

bądź to naturalistycznych, bądź modernistycznych. Bohater-nadawca za każdym 

razem, niezależnie od formy danego fragmentu, jest tym samym człowiekiem 

nowoczesnym, człowiekiem naznaczonym kryzysem zadufanego 

tekstu w ramy innych realnych sytuacji komunikacyjnych, które gwarantują jego wiarygodność; 2) nawiązanie 
kontaktu z potencjalnym czytelnikiem - poprzez przedstawienie pożądanego audytorium i związanego z nim 
sposobu odbioru [szczególnie ten cel jest widoczny w Dziecku salonu - przyp. K.F.]; 3) utrzymanie przez 
podmiot kontaktu z tekstem - uzyskiwane z reguły przez bezpośrednią, potoczno-mówioną artykulację 
wypowiedzi lub re-cytację tekstu o takich właściwościach” . Ibidem, s. 49.  
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romantycznego podmiotu. Stanowi on realizację myśli Brzozowskiego: „Być 

podmiotem nie jest to żadna stała właściwość”14. 

Janek przekonał się o tym „na własnej skórze”. Próba samobójcza była 

momentem, kiedy pewny siebie, zblazowany, romantyczny podmiot stracił swą 

integralność. Odtąd jałowy bunt przeciwko toksycznym związkom rodzinnym 

nie miał już sensu, bowiem to krańcowe doświadczenie uświadomiło 

bohaterowi, że źródłem jego złego samopoczucia i wrażenia wyobcowania jest 

nie tylko mieszczańska rodzina i fałszywe stosunki społeczne, lecz także 

niemożność rozpoznania siebie samego w sobie samym. Uświadomienie sobie 

problemów z własną autentycznością nastąpiło w wyniku wizji czy zaburzeń 

nerwowych, jakim uległ bohater po nieudanym samobójstwie: 
„Zgubiłem duszę. Dziwne... (...) 

Ja - to nie ja. Ja - to katalog czytelni, fonograf kupiony na raty, z dokupywanymi 

coraz to nowymi sztuczkami, ja - to księgarnie; ja - to wszystko, co sobie kto życzy, byle nie 

taki ja jednolity, taki, który wie, skąd, dlaczego i po co, taki ja świadomy siebie, swych dążeń, 

myśli, czynów.  

Ja- to Mickiewicz, Rozbicki, Żuławski i Laskowski; ja - to Gawalewicz i Żeromski, 

Tołstoj i Rodziewiczówna, Bałucki i Świętochowski, Andersen i Przybyszewski, 

Nowaczyński i Klementyna z Tańskich Hoffmanowa. Ja - to <powieści polskie oryginalne i 

tłumaczone> - z czterdziestu kopiejkami miesięcznie za dwie książki - i dwoma rublami 

kaucji. (...) 

Ja nie umiem duszy szukać. (...) 

Panowie! Ja proszę, żeby mi z duszy wyszli wszyscy, którzy tam siedzą: wszyscy 

wielcy i mali, mądrzy i mądrale, silni i słabi, dobrzy i źli, bohaterowie i niewolnicy, cynicy i 

zapaleńcy, szczerzy i obłudni, łajdacy i asceci – wszyscy - co do jednego. (...)  

Bo tak nie można. Bo w tym tłumie bezładnym stanowczo nie znajdę siebie - nic nie 

znajdę - a dłużej już tak nie mogę i nie chcę. Nie chcę - rozumiecie? (…) 

Więc otwieram duszę na oścież i powiadam: 

- Precz! (s. 49-51.) 

13 Ibidem, s. 49. 
14 S. Brzozowski, Wczesne prace krytyczne, wstęp A. Mencwel, Warszawa 1988, s. 82.  
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Ten nagle rozpoznany w sobie historyczny śmietnik, ten ciężar, jakiego 

tak bardzo pragnie się Janek pozbyć, to przecież nic innego jak melancholia, z 

którą jednak bohater jeszcze chce się zmierzyć. Jan chciałby poprzez odzyskanie 

lekkości rozpoznać siebie samego i wydobyć się z głębi pamięci i czasu 

przeszłego, by stawić czoła przyszłości.  

Pomimo stanowczego charakteru cytowanych zdań Janek dość szybko 

straci energię, stanie się coraz bardziej bierny, aż w końcu zrezygnuje nie tylko 

z aktywności życiowej, lecz także z aktywności pisarza: „notuję coraz mniej”(s. 

224.). Zmienia się ilość i długość zapisków, z czasem notatki Janka ograniczą 

się do kolekcji portrecików, galerii obrazków. Efekty jednak są połowiczne. 

Cóż, może i udało się wyrzucić z duszy Mickiewicza, Tołstoja i młodzieńcze 

lektury, ale zwolnione miejsce natychmiast zasiedlili milusińscy, Tomki, Zosie, 

Rudzielce, Grosikowi… Powtarzalność formy: portreciki, szkice, obrazki, 

notatki, ciągłe wyliczanki, statystyki, katalogowanie zdarzeń, ludzi, 

wypowiedzianych słów, aforystyczność i depersonalizacja wypowiedzi 

konstytuuje modus scribendi ekspresji melancholijnej15. Podmiot Dziecka 

salonu to podmiot melancholijny, pragnący z jednej strony wyzwolić się od 

historii i jej ciężaru, z drugiej zaś zdający sobie sprawę z tego, że pamięć i 

przeszłość są jedyną gwarancją istnienia. 

Z jednej strony bohater pragnie lekkości i ekstazy, z drugiej tęskni do 

zakotwiczenia w życiu, jakie gwarantuje zawsze patrząca wstecz melancholia. 

Janek to człowiek nowoczesny. Możemy się spodziewać, że ekscytacja 

wywołana obietnicą zmiany na lepsze zawsze będzie górować nad smutkiem po 

tym, co utracone16. Jednak chłopiec nie potrafi wyrugować z siebie pamięci, 

historii, śmierci. Przechowuje w sobie te pamiątki po ludziach, dziejach, snach, 

choć bywa przecież znużony monotonią egzystencji naznaczonej ciężarem, 

15 Zob. M. Bieńczyk, Oczy Dürera. O melancholii romantycznej, Warszawa 2002. Uwagi o melancholijnych 
strategiach pisania rozsiane są po całym zbiorze, ale większość większość nich zostaje wprowadzona w rozdziale 
„Dzień przed”. (Uwagi wstępne), s. 5-36. 
16 A. Bielik- Robson, Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę duchowości, Kraków 2000, s. 148.  

 8 

                                                 



powagą, pamięcią, nudą, czyli tym wszystkim, co zmusza do ciągłych 

powtórzeń, co udaremnia lekki, energiczny bieg ku przyszłości, ku nowemu, 

lepszemu, ku modernizacji, rewolucji, zmianie17. W takich momentach 

„przesilenia”, kiedy balast przeszłości dokucza Jankowi szczególnie, 

uruchamiają się w nim destrukcyjne skłonności, wymierzone bądź to w samego 

siebie (próba samobójcza), bądź w innych (pragnienie zniszczenia panującego 

porządku społecznego). Ekstatyczne dążenia do uwolnienia się od pamięci i 

historii prowadzą oczywiście donikąd. Są jednak ważnym atrybutem człowieka 

nowoczesnego, który nigdy nie godzi się z własną kondycją, który nieustannie 

walczy z pamięcią, by bronić swej podmiotowości, choć przecież to właśnie 

pamięć jest dziś jedynym gwarantem podmiotu18. Lekarstwem (i trucizną!) na 

melancholię staje się oczywiście literatura. Literatura, która jako palimpsest, jest 

zawsze „kryciem przeciwnika” (jak w grze w piłkę). Literatura, przypomina 

ubranie, konwencję przykrywającą nagie ciało, sedno, „nic, które boli”, życie i 

śmierć, wyrwę czy dziurę, jaka została nam z tradycyjnego podmiotu… 

Literatura, która nie pozwala rozpaść się podmiotowi, światu do końca. 

Literatura, która preparuje podmiot i świat. Literatura, która przechowuje 

resztki, odpryski, może lepiej widma podmiotu i świata. Literatura 

melancholiczna, która ucieleśnia palimpsestowość literatury. Literatura 

melancholiczna, wciąż podważająca palimpsestowość literatury. Literatura, 

która zabiła Janka, literatura, ale też dała mu życie. Od literatury zaczęła się 

melancholia Janka, literatura pozwoliła przetrwać Jankowi… Wreszcie, 

literatura, która „przykryła” Janka, „zagadała” go. 

3. Hamlet na scenie życia.  

 
„Dlaczego jestem dziś już smutny, jak starzec w dzień śmierci. 

Jałowy i zgorzkniały, jak umierający lichwiarz? Dlaczego ja nie 

wiem, w co wierzę, a czemu zaprzeczam”?  

17 Ibidem, s. 63. 
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S. Brzozowski, Wiry  

 

„Pisząc, chcę i muszę pozostać sobą, ale jednocześnie nie mogę tego 

uczynić, bo nie jest to wcale kwestia pragnienia, lecz konieczności. 

Gdybym zaufał tylko sobie, niczego bym nie napisał, bo pisanie to 

występek, przekroczenie własnych granic (...)”. 

M. P. Markowski, Występek. Eseje o pisaniu i czytaniu 
 

Początkowy fragment rozdziału Dusza moja ziewa stanowi zapis 

rozmowy, jaka wywiązała się między Janem a jego ojcem. Pretensje ojca zbywa 

bohater iście „hamletowskimi” gestami: zamiast odpowiadać na pytania bohater 

wybiera maskę aforyzmu. Ogólniki wygłaszane przez Jana mają na celu nie 

tylko zdekonstruować fałszywy porządek świata, ale także ujawniają sytuację 

egzystencjalną młodzieńca. Pozorne wpisywanie się w model symboliczny 

rzeczywistości poprzez posługiwanie się jego stabilizującą retoryką, zdarzy się 

bohaterowi tylko ten jeden raz. Odtąd bowiem zdemaskowane mechanizmy 

językowe udaremnią zaufanie do języka i jego struktur oraz ujawnią 

osamotnienie i poczucie straty (także utraty możliwości komunikacji z innymi). 

Te wszystkie elementy będą współtworzyć krajobraz mentalny bohatera.  

Janek jest rozmowny tylko w początkowych partiach powieści. 

Właściwie można by wyznaczyć konkretny moment, kiedy przestaje używać 

języka w celach towarzyskich. Początkowo przekomarza się z panną Stefcią, 

konwersuje z doktorem i przyszłym szwagrem. W sytuacjach tych korzysta z 

dobrodziejstwa mowy w sposób niezobowiązujący, zaś jego demaskacje dotyczą 

osób i klimatu mentalnego związanego z jego środowiskiem. Wspomniana 

rozmowa z ojcem przesuwa akcenty z podejrzliwości w stosunku do ludzi na 

dystans do języka. W obliczu niemożliwego już porozumienia Jan skrywa się 

pod parasolem retoryczności i gotowych form, jakimi są aforyzmy, modelowe 

18 Ibidem, s. 80.  
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zachowania, przybieranie łatwo rozpoznawalnych póz19. Dopiero po objawieniu, 

jakim było rozpoznanie własnego statusu ontologicznego20, bohater zaprzestaje 

komunikowania się z otaczającymi go ludźmi. Przytaczane przez narratora 

rozmowy zwykle są zapisem kilku głosów, z których żaden nie należy do niego. 

Znamienne jest, że rozmowy te najczęściej pozbawione są komentarza 

informującego nas, kto wypowiada daną kwestię i jakie zachowania towarzyszą 

temu procesowi. Sposób, w jaki przytacza narrator dialogi zasłyszane w swoim 

otoczeniu, wiele mówi o niemożności nie tylko przeżycia komunii z drugim 

człowiekiem, ale nawet komunikowania się z nim. Autor zapisków przywołuje 

wypowiedzi otaczających go ludzi. Z fragmentów tych wynika jasno, że 

wybierają oni odrzucony już przez Janka sposób budowania i umacniania 

pewnych porządków w języku. Posługują się oni prawie zawsze gotowymi 

formułami (prawdami ogólnymi, przysłowiami, utartymi schematami myślenia) 

i starają się tworzyć choćby drobne, hierarchizujące narracje o rzeczywistości:  
„Honor to rubel - miłość to dwa ruble, a cnota i wierność, oho, ho! - to już całe sześć 

złoty groszy dwadzieścia” (s. 77.).  

„Ja szanuję naukę, bo dzisiaj człowiekowi trudno bez nauki na świecie” (s. 83.). 

„Kto bije, ten kocha, a dziewczynę całuje, kto chce ją ukrzywdzić” (s. 116.). 

 

- „A ty życie kochasz? 

- Człowiek powinien kochać życie” (s. 156.). 

- „Od zimna i woda stężeje, a co dopiero człowiek - rzekł Tomek” (s. 162.).  
Problemy z komunikacją spowodowane są m. in. tym, że bohaterowie 

nie mają ochoty na dialog. Komunikują, ciągle coś mówią, ale za bardzo nie 

wiadomo do kogo i po co. Wypowiedzi wysyłane są w raczej w przypadkową 

przestrzeń i tylko cudem spotykają się ze sobą: 
„- Ja mówię, że nie. 

-A babcia ma w oku łzę” (s. 73.). 

19 W przypadku naszego bohatera przyznać trzeba, że jego stosunek do świata, do ludzi i życia (społecznego) 
naznaczony jest dość popularnymi wówczas zachowaniami. Także gest samobójczy świadczy o eksploatowaniu 
utartych schematów i modeli zachowania oraz form gotowych w kulturze.  
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„- A ty stul gębę. 

- Mówi się nie gębę, tylko: tramwaj” (s. 73.). 

 

„- Brawo!... Nasza Lolka!... Nasza! 

- Asza – sz - aaa. 

- Kto by na Lolkę słowo rzekł- tego bym siekł i siekł, i siekł... 

- Gdyby nie dziatek pacierze...” (s. 74.) 
Problemem okazuje się nie tylko dialog, ale w ogóle budowanie 

jakichkolwiek wypowiedzi. Skrajnym tego przykładem jest „ruina wielkich 

monologów”21, którą stanowi bełkotliwy monolog skierowany do „pana z 

ciastkami na guziku” (s. 122-123.). Nadawca owego monologu miesza własne 

wspomnienia z pytaniami retorycznym a w dodatku prowadzi tę rozmowę z 

samym sobą, przede wszystkim, w języku francuskim. Jankowi nie udało się, 

wycharczanymi w gniewie strzępami zdań, wyrażeń, myśli, nawiązać rozmowy. 

Zbolały skowyt młodzieńca, niespodziewane pretensje do nieznajomego nie 

pomogły nawiązać kontaktu międzyludzkiego, pozostały tylko ruiną monologu i 

komunikacji.  

Zmagania Jana z materią języka wynikają z pragnienia dotarcia do tego, 

co autentyczne. Niestety jest to niemożliwe na wskutek klątwy rzuconej na ród 

ludzki:  

„- Ci, którzy cię chcą wieść prostymi drogami - niech oszaleją i w trzęsawiska cię 

wiodą. - Ci, którzy miłość głosić będą, niech sami w nią nie wierzą; niech brzuchy ich 

obrastają sadłem, a dusze pleśnią; - niech myśli ich kłamią słowom, a słowa przeczą czynom - 

i miłość niech ośmieszoną będzie. – Niech nikt nikomu nie wierzy - a jeśli uwierzy, niech 

zrozumie źle - i niech nienawidzą.  

20 Cytat z poprzedniego rozdziału.  
21 Posługuję się terminem ukutym przez Andrzeja Sosnowskiego w jego eseju - interpretacji Hamleta. Na 
gruncie polskim taka strategia retoryczna w dramacie przyjęła się właśnie za pośrednictwem dzieła Szekspira. 
Najlepszy na to przykład stanowi dramat Juliusza Słowackiego Horsztyński. Najsłynniejszą w dziejach literatury 
ruiną wielkich monologów jest monolog Hamleta nad grobem Ofelii. W przekładzie Macieja Słomczyńskiego 
brzmi on tak: „Rany boskie | Ukaż mi, co byś mógł uczynić: płakać? | Walczyć? Czy pościć? Czy rozedrzeć 
siebie? | Czy piłbyś ocet? | Czy zjadł krokodyla? | Wszystko uczynię”. Zob. A. Sosnowski, Hamlet, 
dekonstrukcja - i program Rimbauda [w:] „Literatura na Świecie” 1993, nr 1-2-3, s. 51.  
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- Oderint - in saecula saeculorum oderint. 

- A ci, którzy głoszą prawdę, niech wiary nie mają - kłamstwa siewcy; a posiew 

zgody i miłości czystej - niech nienawiści mienią siewem. - A iskra, którą mnie sparzyłeś, 

pomiocie ludzki - niech przekleństwem ci będzie - niech mózg i serce ci parzy, aż bielmem 

zajdą. - I tylko pierwszy grzech niech ciebie niepokoi, a dalsze paciorkami różańca narastają - 

i stworzą koło, z którego nie masz wyjścia - i pragnij żyć! - Przeklinam cię 

błogosławieństwem zła, błogosławię przekleństwem dobra” (s. 229-230.).  

Nie ma możliwości dotarcia do autentyczności. Słowa odklejają się od 

rzeczy, myśli nie dają się wyartykułować a człowiek skazany jest na 

melancholię, ponieważ drąży go pragnienie (prawdziwego) życia. Tęsknota za 

tym, co autentyczne, unieważnia wszelkie porządki i modele rzeczywistości:  

Wiem, że nie znajdę prawdy bezwzględnej. Wiem, że po dniach wiary 

ogarnie mnie znów na czas pewien znużenie i zniechęcenie. Ale rozumiem, że w 

myślach i uczuciach człowieka nie ma i być nie może spokoju, ani jednolitości.  

Słowa te wypowiada Adam. Staną się one dla Jana impulsem do 

porzucenia mrzonek o dotarciu do sedna życia. Ale inaczej niż Jan Adam 

dysponuje pewnym modelem egzystencji w odmitologizowanej rzeczywistości: 
„(...) rozumiem, że w myślach i uczuciach człowieka nie ma i być nie może spokoju, 

ani jednolitości. A przecież czyny muszą mieć stały kierunek i jednorakie natężenie - bo 

inaczej nigdy nie da się nic zrobić” (s. 216.).  

Odczarowana rzeczywistość nie da się ponownie zaczarować, rozbity 

świat nie zostanie sklejony, zdemontowana narracja nie chce się złożyć na 

nowo. Lecz nawet z taką świadomością trzeba żyć. Jan wie, że „nigdy nie 

odnajdzie straty” (wymownym na to dowodem jest, cytowany powyżej, 

fragment Wicher). A na propozycję Adama odpowie w ten sposób: 
„Nie czuję bólu, nie czuję nawet znużenia. Wiem, że już niedługo będzie tak, jak 

jest- że nie mogę być dłużej bezwartościowym <nic>, które tylko myśli i bądź co bądź cierpi 

chyba. 

<Trzeba, panie Janie - a więc można>. - Kto mi to mówił?... Aha...” (s. 219.). 
Dystans do zapisywanych już i tak „na skrawkach” notatek i 

deklaratywny ton cytowanej wyżej wypowiedzi sprawiają, że łączenie wybuchu 
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rewolucji z groźbą: „... Bo pokąsam...” (s. 236.) (będącą notabene kodą utworu) 

być może jest nawet w jakieś mierze uprawnione. Jednak nic to nie zmienia w 

samopoczuciu podmiotu. Porzucenie marzeń o dotarciu do autentyczności w 

sobie samym i zwrócenie się twarzą w kierunku „normalnego” życia nie oczyści 

krwi z czarnej żółci.  

4. „Literatura jako trop rzeczywistości” 

 
„Zaszczepili mi niewolę - jak ospę dziecku (...) 

Gdzie jest człowiek, który by mógł powiedzieć: sam idę... 

Gdzie jest ten wolny człowiek? wszystko nim rządzi, kieruje, 

począwszy od przypadku. 

Gdzież się duch człeczy ma ratować? Kiedy jest jak drzewo w 

gąszczu”. 

W. Orkan, W roztokach 
 Stanisław Brzozowski, krytyk literatury młodopolskiej, o formie i 

zmianach w literaturze młodopolskiej pisał następująco: 
„Aby mogła istnieć powieść <opowiadanie> potrzeba, aby istniał stan duszy, 

umożliwiający przejście do porządku dziennego nad całym szeregiem wartościowych (to 

bowiem, co nie istnieje pod żadnym względem jako wartość nie istnieje w ogóle dla naszej 

świadomości) stanów duszy, wydarzeń, osób itp.”22. 

„Nerwowość stylu nowoczesnej powieści, nieustanna zmiana terenu, kunsztowne 

przejścia od liryzmu, do ironii, od epiki, niemal do dramatyzacji- wszystko to są odbicia 

artystyczne tej zasadniczej podstawy psychicznej, jaką stwarza rozwój kultury 

nowoczesnej”23.  

Warto mieć w pamięci te uwagi, kiedy rozważa się kwestię 

podmiotowości w literaturze modernistycznej. W odniesieniu do Dziecka salonu 

możemy bez wątpienia mówić o sylleptycznej koncepcji podmiotowości. 

Tożsamości imienia narratora-protagonisty z imieniem autora (będącym zresztą 

pseudonimem), wątki autobiograficzne i uczynienie bohatera pisarzem 

22S. Brzozowski, Współczesna powieść polska, s. 24- 25.  
23 Ibidem, s. 36.  
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pozwalają zauważyć równoczesne występowanie w tekście „ja” prawdziwego i 

zmyślonego, empirycznego i tekstowego, autentycznego i fikcyjno- 

powieściowego. Tak rozumiana podmiotowość jawi się jako strategia „pisania 

sobą”, zaś w wymiarze egzystencjalnym ukazuje „wielostronne powiązanie 

sztuki z porządkiem (i nieporządkiem) życia”24. Biografka Janusza Korczaka 

podkreślała zamiłowanie pisarza do zbierania najprzeróżniejszych 

dokumentów25. W Dziecku salonu odbiciem tego rodzaju praktyk są m. in. 

scenopis Ogniem i mieczem, statystyki czy też fragmenty przepisane z innych 

dzieł. Uczynienie z informacji statystycznej albo spisu lokatorów fragmentu 

dzieła literackiego jest zabiegiem dość niezwykłym. Być może to forma obrony, 

ocalenia jakieś prawdy o świecie, przemytu „donosu z rzeczywistości”? A może 

raczej machina retoryczna podmiotu, który woli posługiwać się wiarygodnymi, 

gotowymi, spetryfikowanymi formami albowiem:  
„(...) czuje, że jest śmieszny z tą swoją nagą ludzką twarzą wśród tych masek, że on, 

który tu najbardziej jest - nie ma kształtu; jest ja człowiek, który zabłąkał się wśród lasu 

zwierciadeł; w którąkolwiek stronę się nie ruszy, idzie oto widmo ku niemu, są one, wśród 

nich on sam zginął (...)”26. 

 Gotowe formy mogą imitować kulturę. Mogą też być próbą zatuszowania 

jej rozpadu. W obu tych sensach są one śladem melancholijnego podmiotu27. 

Tropy rzeczywistości, pozostawione w tekście powieści przez podmiot, to tropy 

umysłu chorego na „nic, które boli”28. Podążając za nimi, oddzielając od siebie 

poszczególne warstwy palimpsestu… Uwaga! Nie dojdziemy do sedna.  

 

 

24 R. Nycz, Tropy „Ja”. Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego stulecia [w:] R. Nycz, Język 
modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 1997, s. 110.   
25 Zob. H. Modtkowicz-Olczakowa, Janusz Korczak, Warszawa 1957.  
26 S. Brzozowski, Z powodu pamiętników Saint-Simona [w:] Głosy wśród nocy. Studya nad przesileniem 
romantycznem kultury europejskiej, wyd. i wstęp Ostap Ortwin, Lwów 1912, s. 263. 
27 Zob. M. Bieńczyk, Alegoria na drodze melancholika [w:] M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie 
odnajdą straty, Warszawa 2000, s. 85-93.  
28 Ibidem, s. 15.  
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