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Stefan Themerson – o etykietach, dwujęzyczności 
i dezynfekowaniu słów

Kreatywność i wszechstronność Stefana Themersona sprawia, że wymyka się on ła-
twym kategoryzacjom. Pisał w trzech językach i bez względu na to, czy były to książki 
dla dzieci, wiersze, powieści, eseje, dramat lub opera, w każdym wypadku jego twór-
czość wykracza poza utarte schematy myślowe albo gatunkowe. Był autorem fi lmów 
awangardowych, kolaży i abstrakcyjnych rysunków („Stefanografów”) oraz kompozycji 
przypominających fi gury niemożliwe Eschera. Wraz z żoną Franciszką redagował czaso-
pismo poświęcone fi lmowi artystycznemu, prowadził ofi cynę wydawniczą Gaberbocchus 
Press oraz salon literacki Common Room. Wszystkim jego przedsięwzięciom artystycznym 
towarzyszyło pragnienie przekraczania ustalonych reguł i podziałów, rozbijanie stereo-
typów i uproszczonych schematów oraz pochwała niezależnego myślenia, o które prosił 
żarliwie: „Boże, który jesteś we mnie, nie pozwól mi myśleć za pomocą nalepek, żółkną-
cych nad szufl adami, na które podzielono świat”1.

Postaci, które powoływał do życia na kartach swoich powieści, wymagają od czytel-
ników wyjścia poza owe podziały i nalepki pozornie porządkujące naszą rzeczywistość. 
Pędrek Wyrzutek ma w sobie coś z człowieka, psa, ryby i słowika, Bayamus porusza się 
na trzech nogach, przy czym na środkowej nosi wrotkę, a Tom Harris zaskakuje mnogo-
ścią ról, w które się wciela: fryzjera, kelnera, męża arystokratki czy „il professore Harris” 
na Uniwersytecie w Genui. Sam Themerson przyznawał, że ma problem, kiedy musi się 
określić według sztywnych reguł:

„Kiedy mi systemy klasyfi kacyjne naszego współczesnego świata pod nos podsuwają zadruko-
wane formularze do wypełnienia – ołówek mój zastyga na chwilę w powietrzu nad rubryką zawód. 
Nie wiem, jak wypełnić tę rubrykę. Zrobiłem w życiu sześć czy siedem fi lmów – »awangardowych«, 
ale nie jestem reżyserem ani operatorem. Wydałem jakieś dwadzieścia książek dla dzieci, ale nie je-
stem prawdziwym, dorosłym autorem książek dla dzieci. Pisałem o sztuce, ale nie jestem historykiem 
sztuki. Skomponowałem operę, ale nie jestem muzykiem. Napisałem szereg powieści, ale powieści 
te niezupełnie normalne – i nie wiem, czy jestem powieściopisarzem”2.

Urodzony w Płocku Stefan Themerson studiował w Warszawie fi zykę i architekturę, 
ale zafascynowany możliwościami kamery i fi lmu, wyjeżdża w 1938 roku z żoną Fran-
ciszką (malarką) do Paryża, który wydawał się w tamtych latach mekką dla artystów 

1 S. Themerson, Z encyklopedii wieczorów rodzinnych [w:] idem, Generał Piesc i inne opowiadania, Warszawa 
1980, s. 162.
2 Idem, Nim ukaże się książka („Współczesność”, 18–31.08.1965) [w:] idem, Jestem czasownikiem, czyli zoba-
czyć świat inaczej, wybór i oprac. M. Grala, Płock 1993, s. 91.
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poszukujących nowych środków artystycznego wyrazu. Plany młodych artystów prze-
rywa wybuch wojny, Stefan zaciąga się do Armii Polskiej we Francji i po kapitulacji 
swojego pułku zaczyna pisać w obozie we Voiron powieść Wykład profesora Mmaa, 
którą wysyła w listach do Franciszki. Będzie to jego pierwszy obszerny utwór prozator-
ski. Dzieje wydania Wykładu będą równie zawiłe, jak burzliwe były warunki, w których 
powieść powstawała, kiedy Themerson przedzierał się z Francji do Wielkiej Brytanii. 
W 1942 roku dociera do Londynu i odpowiada na ogłoszenie wydawnictwa Hutchin-
son, które po przetłumaczeniu Wykładu na język angielski zamierzało wydać książkę 
w 1946 roku, ale w wersji okrojonej o połowę. Twórca pada ofi arą cenzury, tak jak wcze-
śniej w przypadku fi lmu Calling Mr Smith. Wydawnictwo usuwa fragmenty będące ko-
mentarzem społecznym lub politycznym. Po kilku latach Themerson wraca do powieści, 
postanawia przetłumaczyć ją sam i, jak mówi, odratować „poharatany” rękopis, „pokra-
jania zagoić samemu po angielsku”3. Autor przyznaje jednak, że nie wie, ile jest w jego 
tłumaczeniu z angielszczyzny pierwszego przekładu. Ostatecznie powieść zostaje wydana 
z przedmową Bertranda Russella w 1953 roku przez Gaberbocchus, wydawnictwo, które 
założyli z Franciszką, by cieszyć się swobodą twórczą i publikować książki odpowiadają-
ce ich doktrynie „niezgody na konformizm”. W Polsce powieść ukaże się 10 lat później 
nakładem PIW. Autor powróci do Wykładu jeszcze raz, gdy przygotowując maszynopis 
dla niemieckiego tłumacza, podejmie kolejną próbę przybliżenia go do pierwowzoru. 
Ta wersja stanie się podstawą wydania amerykańskiego. 

W Londynie spędzą z Franciszką resztę życia, wierni swoim artystycznym ideałom, 
pozostając na obrzeżach głównych nurtów i nie należąc do żadnego ugrupowania. I tak 
w liście ze stycznia 1951 roku do Sekretarza Komitetu ds. Pisarzy na Obczyźnie Themer-
son odrzuca zaproszenie na rozmowę, pisząc:

„Pisarz nigdy i nigdzie nie jest na wygnaniu, ponieważ nosi swoje własne królestwo czy republi-
kę, czy miasto, czy schronienie, czy cokolwiek to jest, co nosi on w sobie”4.

Niechętny wszelkim „etykietom”, nie chce być zaklasyfi kowany jako pisarz emigracyj-
ny. Wierzy bowiem, że artysta nosi w sobie swój własny świat, którego nie ograniczają 
granice kraju czy języki urzędowe. Z właściwym sobie upodobaniem do paradoksu za-
uważa, że „pisarz jest zawsze i wszędzie na wygnaniu”, ponieważ poszukuje wolności 
ekspresji, a zaklasyfi kowanie go jako twórcy na obczyźnie jest sprzeczne z ideą inter-
nacjonalizmu. W liście tym Themerson odwołuje się do wyrażonej wielokrotnie w jego 
twórczości nieufności do polityki oraz patriotyzmu, który w swoim wojującym zabarwieniu 
ociera się o nacjonalizm.

Nick Wadley zauważa, że Themerson pisał w językach trzech krajów, w których 
mieszkał, jednak jego twórczość w języku polskim, francuskim i angielskim różni się 

3 List z dnia 30.11.1985 r. cytuję za: E. Krasnowska, Twórczość Stefana Themersona. Dwujęzyczność a literatura, 
Wrocław – Warszawa 1989, s. 48–49. Szczegółowa analiza przekładów Wykładu profesora Mmaa tamże w roz-
dziale IV pt. Autoprzekład jako druga redakcja, s. 45–72. Krasnowska zwraca uwagę, że działalność autotrasla-
torska w tym przypadku pociągnęła za sobą szereg decyzji redaktorskich oraz autocenzorskich, gdy Themerson 
dopasowywał przekład do realiów kulturowych.
4 S. Themerson do Sekretarza Komitetu ds. Pisarzy na Obczyźnie, tłum. K. Kopcińska, [cyt. za:] Jestem czasow-
nikiem, czyli zobaczyć świat inaczej, op. cit., s. 112.
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od siebie stylem oraz tematami. Jako przykład krytyk podaje wiersze, które Themerson 
pisał we Francji, Croquis dans les ténèbres, wyraźnie mniej bezpośrednie niż utwory stwo-
rzone w Anglii. Wadley przytacza rozmowę z Themersonem, w której on sam zastanawia 
się, jak wyglądałaby jego twórczość, gdyby nie wyjechał z Francji, i czy byłaby bardziej 
liryczna5.

Okres warszawski, przedwojenny, to pisane w języku polskim książki dla dzieci 
i prace o fi lmie, z których esej O potrzebie tworzenia widzeń uchodzi dzisiaj za najważ-
niejszy tekst teoretyczny na temat kina awangardowego okresu międzywojennego. Już 
w tych pierwszych wierszowanych opowiadaniach dla dzieci dochodzi do głosu fascy-
nacja Themersona językiem, która będzie konsekwentnie wyznaczała tor jego poszu-
kiwań twórczych. Artur Pruszyński powie nawet, że to „język jest właściwym bohaterem 
utworów Themersona”6. W Narodzinach liter z 1932 roku objaśnia małym czytelnikom 
drogę, jaką odbyła komunikacja międzyludzka, nim człowiek wymyślił litery. Przedstawia 
piktogramy, rebusy obrazkowe i hieroglify, kończąc apelem, że liter „starczy na wyraże-
nie każdej myśli”, zatem „Czytajcie!”7. Również wtedy wraz z Franciszką ilustrującą jego 
książki poszukuje rozwiązań, by zdynamizować odbiór poprzez rozbicie strony gęsto po-
krytej drukiem. Sprzęga nierozerwalnie ilustrację z tekstem i zakłóca linearny bieg zdań, 
na przykład gdy w Jacusiu z zaczarowanego miasta (1931) nazwy pięter, które Jacuś po-
konuje windą, tworzą strukturę odpowiadającą ilustracji szybu windy po prawej stronie, 
czy wtedy gdy układ tekstu tworzy schody, o których pokonaniu myśli dziecięcy bohater 
książeczki. Nowatorska typografi a już w tak wczesnym stadium twórczości zapowiada 
kluczowe dla poetyki Themersona rozwiązania, jak na przykład Pionowy Justunek Poezji 
Semantycznej czy też niekonwencjonalny układ stron w Bayamusie czy Kardynale Pölätüo. 

Język, jako podstawowe medium komunikacji, intryguje artystę, co wyraża się 
w grach słownych, purnonsensowym żarcie, wrażliwości na jego brzmienie, rytm i rym. 
Jednocześnie w całej twórczości Themersona fascynacja miesza się z obawą przed języ-
kiem, artysta ma świadomość często zawiłej mechaniki skojarzeń i tworzenia znaczeń, 
skutkującej trudnością w komunikacji lub manipulacją. Już w Przygodach Pędrka Wyrzut-
ka pojawia się znamienna rozmowa Pędrka z Królem Pingwinem:

„– Pomówmy teraz z sensem. Jaką wspaniałą pogodę mamy dzisiaj, zupełnie niezwykłą 
jak na tę porę roku. Dwa razy dwa jest cztery. Wyśmienita pogoda. Trzy razy pięć jest piętnaście.

– Pięć razy pięć jest dwadzieścia pięć – rzekł Pędrek Wyrzutek, starając się podtrzymać rozmo-
wę. (...)

– Tysiąc i tysiąc jest dwa tysiące. Jakże świetnie się z tobą rozmawia, mój kochany! Dwa po-
mnożone przez dziesięć tysięcy wynosi dwadzieścia tysięcy. Bez waśni, bez przytyków, bez obelg!”8.

Oprócz sparodiowania angielskiego small talk o pogodzie dialog ten wskazu-
je na bezpieczeństwo, jakie zapewniają matematyczne kalkulacje w ich obiektywnej 

5 N. Wadley, Introduction: On Stefan Themerson [w:] S. Themerson, Tom Harris, London 2004, s. x.
6 A. Pruszyński, Dobre maniery Stefana Themersona, Gdańsk 2004, s. 69.
7 S. Themerson, Narodziny liter, Warszawa 1932, s. 14.
8 Idem, Przygody Pędrka Wyrzutka, Warszawa 2002, s. 74–75.
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weryfi kowalności w porównaniu z rozmową, której przebieg nigdy nie jest do końca pew-
ny i może przynieść nieprzewidywalne konsekwencje. 

Zdaniem Krasnowskiej Bayamus, wydany w roku 1949 po angielsku i dopiero póź-
niej przetłumaczony na polski, otwiera w twórczości Themersona etap pełnego bilingwi-
zmu9. Od tej pory po wersji anglojęzycznej danego utworu będzie następowała wersja 
polskojęzyczna. Z czasem, począwszy od Toma Harrisa wydanego po angielsku w roku 
1967, Themerson w zasadzie przestanie tłumaczyć swoje utwory.

Z punktu widzenia rozważań nad bilingwizmem twórczym Themersona znamienna 
jest wypowiedź pisarza dotycząca wyboru języka angielskiego w Bayamusie:

„Nie próbowałem pisać po angielsku, tak jakby to uczynił pisarz angielski. Nie próbowałem lu-
bować się językiem. Nie próbowałem naśladować żadnego stylu, ani nawiązywać do żadnej tradycji. 
Przeciwnie. Chciałem język otrząsnąć z tych wszystkich skojarzeń i parafi alnych subtelności – i właśnie 
dlatego, że język angielski nie był moim językiem ojczystym, łatwiej mi to było uczynić po angielsku”10.

Można zatem zaryzykować stwierdzenie, że kiedy Themerson zaczyna pisać po an-
gielsku, nie jest to tylko wybór wymuszony miejscem zamieszkania, ale również decy-
zja o bardzo silnym podłożu estetycznym, spójna z realizowaną konsekwentnie poetyką 
jego twórczości. Widać tu pewne analogie z postawą Samuela Becketta i jego znamien-
ną wypowiedzią, że po francusku jest mu łatwiej pisać „bez stylu”11, czy wyjaśnieniem, 
że francuski umożliwił mu ucieczkę od nawyków, które wynikają z używania języka ojczy-
stego12. Themersonowie, którzy stracili w Zagładzie całą rodzinę (poza adoptowaną sio-
strzenicą Jasią), doświadczyli w najboleśniejszy sposób, jak skutecznym narzędziem może 
być język wykorzystywany przez reżimy totalitarne do celów propagandowych. Temat 
ten podejmuje Themerson wielokrotnie, zauważając z typowym dla siebie sarkazmem, 
że politycy znają mechanizmy językowe lepiej niż wszyscy fi lozofowie języka razem wzięci 
i wykorzystują je, by przekonywać tłumy do swoich celów. Niestety, artyści również mogą 
ulec pokusie wykorzystania języka w niewłaściwy sposób: 

„A gdy poeta bądź powieściopisarz zostaje demagogiem, to samo tyczy się i jego. Albowiem 
POEZJA, podobnie jak POLITYKA, może być moralnie niegodziwa i intelektualnie nieuczciwa”13.

Themerson pragnie ponownie dotrzeć do sedna, jądra słów, które zagubiły się w sie-
ciach skojarzeń, manipulacjach propagandy, natłoku perswazji reklamowych czy grach 
literackich. Dlatego tematem Bayamusa stała się Poezja Semantyczna:

„Był to rebelion antyromantyczny i antybebechowy. Skierowany i przeciw politycznym oratorom, 
i przeciw awangardzie w duchu Joyce’a. Przeciw gąszczom asocjacyjnym Eliota i przeciw werbo-
idalnym surrealizmom historii. Chciałem słowa wydezynfekować, wyszorować do samej kości ich 
słownikowej defi nicji”14.

9 E. Krasnowska, op. cit., s. 12.
10 S. Themerson, Nim ukaże się książka („Współczesność”, 18–31.08.1965) [w:] idem, Jestem czasownikiem, 
czyli zobaczyć świat inaczej, op. cit., s. 91.
11 J. Knowlson, Damned to Fame: The Life of Samuel Beckett, London – New York 1997, s. 324.
12 J. Charles, Rencontre avec Samuel Beckett, Paris 1986, s. 27.
13 S. Themerson, Cel nad cele, „Literatura na świecie” 1989, nr 3, s. 338.
14 Idem, Nim ukaże się książka („Współczesność”, 18-31.08.1965) [w:] idem, Jestem czasownikiem, czyli zoba-
czyć świat inaczej, op. cit., s. 92.
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Główny bohater powieści zainspirowany zostaje widokiem kobiety robiącej na dru-
tach i nucącej pod nosem piosenkę. Uświadamia sobie, że powtarza ona tekst zupełnie 
bezmyślnie, nie zwracając uwagi na sens: „Słowa pogubiły swe znaczenie, nie były już 
dla niej niczym więcej niż jakimś la la la, niż jakimś rodzajem kanwy do haftowania mu-
zycznych dźwięków”15. Epizod ten okaże się mieć szczególne znaczenie dla świadomości 
bohatera i porazi go z mocą epifanii Joyce’a. Uświadomi mu, że przyzwyczajenie stępia 
nasze zmysły. Nie zauważamy szczegółów otaczającej nas rzeczywistości, nie dostrze-
gamy nazw fi rm mijanych codziennie, tak jak nie konotujemy słów popularnej piosenki. 
Postanawia on ponownie uwrażliwić nas na świat, sprawić, że będziemy go widzieli jakby 
na nowo, odkłamując słowa, pozbawiając ich „aureol” skojarzeń nadanych im przez 
konwencje czy tradycje i zastępując je defi nicjami zaczerpniętymi ze słownika. W ten 
sposób dotrzemy do prawdy „dzięki rentgenowskim promieniom właściwej defi nicji”16. 
Tworząc Poezję Semantyczną, główny bohater tłumaczy słowa, jednak nie z jednego języ-
ka na drugi, ale tak, by przywrócić im ich pierwotne znaczenia, aby uniknąć ich dalszego 
„wypoetyczniania”. W toku powieści tłumaczy w ten sposób francuską piosenkę, chiński 
poemat liryczny, pieśń rosyjską Hajda trojka..., pochwałę wszelkiego stworzenia św. Fran-
ciszka czy angielski wierszyk dla dzieci. I tak wersy poematu Li Po:

„Ach, księżycu, w oddali świecisz, 
Do ciebie piję”17

w przekładzie na Poezję Semantyczną będą brzmiały następująco:
„Ach! Ciało towarzyszące Ziemi
 Wirujące wokół niej
 Oddalone (średnio) 384, 465 km
 I świecące światłem słonecznym
  Odbitym od Twej powierzchni
Nabieram płynu w usta i łykam go
   I jednocześnie życzę Ci żeby Ci się dobrze powodziło”18.
Themerson zwraca też uwagę na aspekt typografi czny i proponuje rozwiązać pro-

blem zastąpienia jednego słowa dziesięcioma poprzez przełamanie naszych przyzwycza-
jeń odbiorczych polegających na czytaniu od lewej do prawej. Zamiast tego wprowadza 
Wewnętrzny Pionowy Justunek, który przypomina zapis nut w akordzie, w którym słowa 
są zapisane jedno pod drugim. Ciekawym rozwiązaniem typografi cznym jest również 
umieszczenie w przekładzie pieśni rosyjskiej obok obszernej defi nicji śniegu kaligramów, 
w których słowa układają się na kształt jego kryształów.

W wypowiedziach postaci pobrzmiewają bardzo wyraźne echa pozytywizmu logiczne-
go i głoszonego przez jego zwolenników pojęcia weryfi kowalności empirycznej wygłasza-
nych sądów. Zasady Poezji Semantycznej są opisane językiem matematyczno-logicznym. 

15 Idem, Bayamus [w:] idem, Generał Piesc i inne opowiadania, op. cit., s. 51.
16 Ibidem, s. 102.
17 Ibidem, s. 71.
18 Ibidem, s. 74.
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I tak – aby udowodnić, że Poezja Semantyczna spełnia kryteria empiryzmu, narrator 
zastępuje w historyjce o zadenuncjowaniu Żyda na Gestapo słowo „chrześcijanin” defi ni-
cjami, które nie tylko obnażają indoktrynację antysemicką, jaką przeszedł, ale w sposób 
logiczny tłumaczą, co doprowadziło go do takiego działania.

Mechanizm ten staje się jednym z dominujących zabiegów kompozycyjnych i narra-
tor wielokrotnie prześwietla swoje wypowiedzi „rentgenowskimi promieniami defi nicji”. 
Na przykład mocz spływający podczas przyjęcia po jego nodze nazywa płynem skła-
dającym się „głównie z wody oraz z pewnych odpadków, nie wykorzystanych przez mój 
metabolizm”19 i chłodna klarowność tej defi nicji z pewnością w jakimś stopniu eliminuje 
niestosowność całego zdarzenia. Żona „dyrektora cyrku” w równie „słownikowy” sposób 
składa narratorowi „niemoralną propozycję”: 

„– A kiedy odwiedzi nas pan znowu? – spytała wreszcie.
– To zależy od pani, madam – rzekłem i poczułem, że moje policzki stają się tak samo czerwone 

jak jej.
– A więc – odrzekła bardzo spokojnym i opanowanym głosem tym razem – mężowi mojemu 

specjalnie zależy na tym, aby zaczął nas pan odwiedzać po najbliższym wydaleniu części mojej bło-
ny macicznej wraz z niezapłodnionym jajem. Sądzę, że to będzie miało miejsce w końcu przyszłego 
tygodnia”20.

Można zatem stwierdzić, że w Bayamusie Themerson dąży do klarowności i jasności 
wypowiedzi ze zdwojoną siłą, pisze bowiem tę powieść w języku angielskim, co pozwala 
mu używać słów z dużo większym dystansem niż w języku ojczystym. Co więcej, jest ona 
poświęcona Poezji Semantycznej – „przezroczystej i trzeźwej”, w której nie ma miejsca 
na „hipnozę rytmu i rymu”21. Wydaje się, że w kontekście omawianych zagadnień wypo-
wiedź jednej z postaci – „dyrektora cyrku” – nabiera szczególnego znaczenia:

„potrafi ę jednak czytać z łatwością w czterdziestu sześciu językach. I zapewniam wszystkich 
tu obecnych, że literaturę rosyjską wolę czytać w angielskim przekładzie, angielską literaturę 
we francuskim, francuską w hiszpańskim, hiszpańską w niemieckim, niemiecką we włoskim, włoską 
w norweskim, norweską w portugalskim, portugalską w polskim, polską w żydowskim, żydowską 
w hebrajskim, hebrajską w rumuńskim, rumuńską w szwedzkim, szwedzką w tureckim. Kiedy czytam 
nie oryginał, a przekład, mam uczucie, że autor nie może mnie tak łatwo oszukać. Nie może uwieść 
brzmieniem swych słów ani omamić prowincjonalnymi skojarzeniami”22.

W liście do Raymonda Queneau Themerson rozważa przetłumaczenie Bayamusa 
na język francuski przy pomocy maszyny i wierzy w powodzenie tego eksperymentu, są-
dząc, że przekład elektroniczny może być lepszy od angielskiego oryginału23.

Najważniejszym świadectwem fascynacji Themersona językiem jest wydana przez 
Gaberbocchus w 1968 książka Apollinaire’s Lyrical Ideograms, w której analizuje 

19 Ibidem, s. 86.
20 Ibidem, s. 113.
21 Ibidem, s. 102.
22 Ibidem, s. 95.
23 Pisze o tym J. Reichardt, O Stefanie Themersonie i Raymondzie Queneau, „Literatura na świecie” 1997, 
nr 8–9, s. 285.
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on związki między zapisem grafi cznym a treścią na przykładzie kaligramów Apollinaire’a. 
Wskazuje, że znak X oznacza skrzyżowanie, poezja wykorzystuje onomatopeję, by spe-
cjalnie dobrane wyrazy naśladowały swym dźwiękiem opisywane zjawiska, a Apollinaire 
(nie zapominając oczywiście o tradycji poezji metafi zycznej) podjął się swoistej syntezy 
słowa i obrazu. Z właściwą sobie dozą humoru pyta: „Czy to źle, że wyraz »długi« składa 
się z pięciu liter i jest przez to krótszy od sześcioliterowego słowa »krótki«?”24.

Autor konsekwentnie zasypuje istniejące podziały również w pozostałych aspektach 
swojej działalności. Wystarczy wspomnieć fi lm Oko i ucho, w którym dokonuje prze-
kładu intersemiotycznego, poszukując ekwiwalentów wizualnych dla Słopiewni Szyma-
nowskiego25. Innym przykładem może być opera Św. Franciszek i wilk z Gubbio albo 
kotlety św. Franciszka, w której ilustracje autorstwa Franciszki wciskają się w zapis nutowy, 
a pięciolinia zwija się w serpentynę.

We wszystkich powieściach Themersona pojawia się ta sama plejada postaci, skoli-
gacona ze sobą w bardzo skomplikowany sposób, prowadzona w różne zakątki świata 
nieprzewidywalnym zrządzeniem losu. W ten sam sposób język staje się kolejnym boha-
terem tych utworów, aktywizując czytelnika chociażby poprzez ekscentryczne nazwiska, 
jak Kardynał Pölätüo czy Lampadefor Metafrastes z Hau! Hau!, czyli kto zabił Ryszarda 
Wagnera?. Pojawiają się frazy w językach nowożytnych, łacina i greka, a w Bayamusie 
nawet wiersz Aborygenów. I tak w powieści Euklides był osłem Lady Cooper myśli, leżąc 
na sali szpitalnej: „Wiedziała, że wiszący nad nią biały prostokąt nazywa się sufi t lub 
ceiling, lub plafond, lub Zimmerdecke, lub suffi to, lub techo, lub teto, lub tak, lub loft, 
lub...”26. 

Obok tej polifonii językowej pojawiają się zapisy nutowe, obliczenia matematycz-
ne, wzory chemiczne czy też alfabet Morse’a z Wyspy Hobsona, w którym deszcz wy-
stukuje o szyby okna poemat miłosny Safony. Kolaż 173 000 słów, który składa się 
na portret królowej Wiktorii, omówiony w Apollinaire’s Lyrical Ideograms, jest wystawiony 
w oknie drukarni naprzeciw komisariatu i intryguje narratora Toma Harrisa, który pró-
buje go odczytać, czekając na ulicy na tytułowego bohatera. Na równi z protagonistą 
Bayamusa przejawia on również głęboką potrzebę dotarcia do prawdy o świecie poprzez 
poznanie defi nicji słownikowych i skrupulatnie studiuje Małą encyklopedię, począwszy 
od litery A. Studia te wpływają wyraźnie na język jego wypowiedzi, układając słowa 
w aliterujące się ciągi:

„absurdalne alokucje, jakimi się afi szowałem w czasie tej mojej adolescencji musiały być brze-
mienne bogactwem barokowych bibelotów zaczynających się na litery A, B, C i D”27.

24 S. Themerson, Apollinaire’s Lyrical Ideograms, Londyn 1968, s. 13. Fragment w oryginale brzmi: „Is it wrong 
that the word »long« is spelled with four letters and therefore is shorter than the fi ve-letter word »short«?”. Tłu-
maczenie własne.
25 A. Prodeus wskazuje na dodatkowy poziom tego przekładu, przypominając, że kompozytor napisał pieśni 
do pełnych dźwięcznych neologizmów wierszy Tuwima pod tym samym tytułem. Zob. idem, Themersonowie. 
Szkice biografi czne, Warszawa 2010, s. 81.
26 S. Themerson, Euklides był osłem, Warszawa 1989, s. 184.
27 Idem, Tom Harris, Warszawa 1979, s. 185.
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Themerson mówi wielokrotnie o tym, że dotarcie do prawdy jest rzeczą niemożliwą, 
ale z entuzjazmem podejmuje kolejne próby, przekraczając utarte schematy i obnażając 
nasze konwencjonalne wyobrażenia. Podaje w wątpliwość wyświechtane sądy, rozbija z hu-
morem i ironią monolit jednego nadrzędnego punktu widzenia. W tym też sensie jego fa-
scynacja językiem wynika ze świadomości, że przekraczanie go to jednocześnie wychodze-
nie poza utrwalony obraz rzeczywistości, a wielość języków to wielość punktów widzenia. 
Themerson wykorzystuje zarówno różne języki, jak i rozmaite formy wypowiedzi artystycz-
nej, żongluje stylami i gatunkami, by pozostać otwartym i gotowym na weryfi kację swoich 
poglądów. W tym sensie poetyka jego utworów jest zbieżna z tematyką jego twórczości 
eseistycznej. Decyzja, by tworzyć w języku obcym, to zatem świadomy akt twórczy, pisarz 
nieuwikłany w żaden styl czy nieskrępowany siecią skojarzeń może bowiem wątpić z tym 
większą siłą. Wypowiedź Lampadefora znakomicie podsumowuje te założenia:

„Zaś jeżeli się panom wydaje, że zamiłowanie do sprzeciwu sprawia, iż mówię tak, 
jak mówię, jesteście w błędzie. Nie powiadam BIAŁE wtedy, kiedy większość mówi CZAR-
NE; nie mówię CZARNE wtedy, kiedy większość mówi BIAŁE, ale mówię CHLOROFIL 
wtedy, kiedy większość powiada ZIELONE i kiedy większość mówi CHLOROFIL, pytam 
»Czy widzieliście tę piękną ZIELEŃ?«. Albowiem świat jest bogatszy niż nasze o nim praw-
dy. Oto w jakim sensie jestem tłumaczem. Ja, który nie przyjmuję żadnych dogmatów 
na wiarę, poddaję krytyce osiągnięcia we wszystkich dziedzinach wiedzy, nie śpieszę się 
z wydawaniem sądów”28.

Summary
Stefan Themerson: on labels, bilingualism and disinfection of words

This article is devoted to Stefan Themerson, Polish-born avant-garde artist, fi lmmaker, poet, 
novelist, and philosopher, whose artistic ventures escape easy categorizations. He wrote in three 
languages: Polish, French, and English, however, the choice of language is not purely the re-
sult of the change of the country where he lived. Writing in a foreign language may be seen as 
the writer’s conscious artistic decision and yet another device he implemented to avoid perceiving 
the world in terms of labels. 

Fascinated by language, Themerson is fully aware that transgressing its boundaries is tanta-
mount to transgressing the fossilised vision of the reality for the multiplicity of languages means 
multiplicity of points of view. Therefore Themerson uses different languages, mixes playfully styles 
and conventions because he wants his conclusions to be always open to revision. His bilingualism 
is an attempt to distance himself from the language itself and overcome the limitations of style.

Słowa kluczowe: Stefan Themerson, bilingwizm, Poezja Semantyczna, kaligram, gry językowe
Key words: Stefan Themerson, bilingualism, Semantic Poetry, calligram, linguistic games

28 Idem, Hau! Hau!, czyli kto zabił Ryszarda Wagnera? [w:] Generał Piesc i inne opowiadania, op. cit., s. 265.
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