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1. Jak zmienito sie w ciggu wieku podejscie twércéw literatury polskiej
do materii pisarskiej?

Nie jestem literaturoznawcq, lektury zawsze dobieratem na zasadzie ,podobania
sie”, a nie systemowo, dlatego moje spojrzenie, interpretacije i poglqdy sq oparte na
kryteriach osobistych, to znaczy bardziej przyjemnoséciowych niz fachowych. Moim
zdaniem najwieksze zmiany zaszty w latach 30., potem (z pominigciem socrealistycz-
nej szmiry) zaraz po roku 1956, wreszcie w drugiej potowie lat 70.

Jednym z pierwszych ,powaznych” polskich utworéw prozatorskich, ktére przeczyta-
tem w zyciu, byta Lalka Prusa, wkrétce po niej byt Generat Barcz Kadena-Bandrow-
skiego, wtedy rzeczy trudne dla mnie do zrozumienia, bo bytem dzieckiem. Potem
byt Sienkiewicz i (juz troche pod wplywem szkoly) powiesci Zeromskiego. Wdrazatem
sig, ze tak powiem. Poruszyty mnie Syzyfowe prace (bytem wéciekty na przyczyny de-
gradacji moralnej Marcina Borowicza w konfrontacji z kolegg protestujgcym przeciw
ktamstwom gtoszonym przez rosyjskiego nauczyciela; do dzi§ mi sie to w réznych
odmianach fabularnych i personalnych $ni), ale prawdziwy wstrzgs przezytem, kiedy
przeczytatem Wspdlny pokdj Unitowskiego oraz Zazdros¢ i medycyne Choromanskie-
go. Te dwa utwory otworzyly mi oczy na mozliwosci prozy, zasygnalizowaty, ze — jak to
kiedys$ okreslit Henryk Bereza — mozna w niej uzywa¢ jezyka nie tylko prozatorskiego,
lecz takze innego, poszerzonego, a wiec — jak to sam okre$lam — ,wlasnego, najle-
piej siedzgcego w moich niepowtarzalnych ustach”. Przede wszystkim, uswiadomitem
sobie réwniez dzieki Worcellowi (Zaklete rewiry) — i juz wezesniej, bo w ,Lalce” urze-
kto mnie to, ze polska proza potrafi siegng¢ takze w glgb spoteczenstwa, oderwad sie
od szekspirowskiego schematu, wedtug ktérego wszystko, co wazne, musi sie dzia¢
na szczytach wtadzy, w gérnych partiach panstwa, w arystokracji itd. O otwarciu
prozy na nowe sposoby narracji zadecydowaty préby korzystania z poszerzonego
stownictwa i rozluznionej gramatyki (zwtaszcza w dialogach), ktére daty ogromne
(w poréwnaniu z wezeéniejszymi) mozliwosci wyrazu. Jeszcze przed wojnq byly troche
nie$miate, ale juz widoczne. Podejrzewam, ze wptyw na to miaty przemiany w poezj,
zwlaszcza dramatyczne préby oderwania sie od modernizmu w ksztatcie nadanym
przez Mtodq Polske i zniesienia rygoréw tego, co w poezji wtasciwe, a co nie. Miato
to paradoksalnie zwigzek z ugruntowaniem sie pozycji Skamandra i zarazem Awan-
gardy Krakowskiej. Oba kierunki, mimo deklarowanej sprzecznosci celéw, zmierza-
ty do odéwiezenia literatury, a Awangarda dodatkowo miata wyczuwalne podtoze
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polityczne, mocno lewicowe. Z jednej strony Skamander zaczgt wprowadza¢ elemen-
ty jezyka dawniej ,zakazane”, takie jok z zasady potoczna frazeologia i kolokwiali-
zmy, ale réwniez zréznicowangq tematyke, stosowanie frazy wynikajqcej z osobowosci
autora, a nie obowigzujgcego stylu, fgcznie z sieganiem nawet do elementéw kaba-
retowych (Tuwim) czy ludycznych i pogodnych, nazwatbym je ,radujgcymi” (Wierzyn-
ski). Swiadomos¢, ze takie teksty sq nie tylko tolerowane, lecz takze wielbione przez
czytelnikéw, musiata bardzo o$miela¢ nastepcédw, o ile potrafili z tego skorzysta¢.
Z drugiej strony Awangarda oémielita pisarzy (prozaikéw i poetéw) do przyjecia po-
stawy walczgcej, agresywnej, z wnoszeniem maksimum tresci i wyrazu zawieranych
w minimum stéw, zatem do oszczedzania stéw, zwieztosci fraz, nognosci metafory, eli-
minowania pustych tresciowo wyrazen. Tendencije te nie mialy czasu na rozwiniecie,
bo wszystko zerwata wojna, a zaraz po niej jedynie Tadeusz Rézewicz ciggnat ten
dwukadtubowy wézek, czego i jemu tez w koncu niejoko zakazano, wprowadzajge
obowigzujgcy socrealizm. Po 1956 r. ujawnito sie wielu pisarzy, przede wszystkim
poetéw ze Zbigniewem Herbertem i Mironem Biatoszewskim, prozaikéw z Markiem
Htaskq, Markiem Nowakowskim i Ireneuszem Iredynskim, krytykéw z Andrzejem Ki-
jowskim, ktérzy odrzucajqc socrealizm, prébowali sie przebija¢ ze spuscizng skaman-
drycko-awangardowq i korzysta¢ z niej. Uwazam, ze nie zanikt pierwiastek roman-
tyczny, a nawet w niektérych realizacjach prozatorskich sie nasilit. Trudno to wydoby¢
w kilku stowach i tu egzemplifikowa¢, bo osobiste techniki stylistyczne réznych pi-
sarzy nieraz bardzo skrzetnie to maskowaty (na przyktad Wiadystaw Lech Terlecki,
Janusz Krasinski, Jozef Hen, Kazimierz Brandys, Andrzej Braun, Wiestaw Mysliwski,
a ze starszych Teodor Parnicki, Leon Gomolicki i dziesigtki innych), ale oczywistym
faktem byto wrecz pielegnowanie tego pierwiastka. Podejrzewam, ze sprzyjat temu
$lad tkwigcy w umystach jak zadra, ktéry pozostat po socrealizmie, a ktéry — to ko-
leiny paradoks — byt w moim mniemaniu odmiang romantyzmu podlang obficie
sosem heglowsko-marksistowskim, ktéry dos$¢ czesto z romantyzmem sie rozpra-
wia pozornie (jak w klasyku Wandy Wasilewskiej Ojczyzna), a zmianie ulegly je-
dynie wymiar spoteczny oraz podporzgdkowanie funkcji pafstwa, a $cislej — partii,
i debilnie druzgocqca krytyka feudalizmu sprzezonego z kapitalizmem. Ogélny ton
miat podtoze wtasnie takie, z pierwsze| potowy XIX wieku, sprzed pozytywizmu, tylko
w zakresie hierarchii przedstawianego spoteczenstwa zsunigte w dét. By¢ moze de-
cydujgca o wszystkim wtadza chciata, aby ludnosci ta twérczosé jednak sie podoba-
ta, a ze ludnoé¢ byta wychowana na romantykach i ich spadkobiercach, takich jak
zestawiani w jednym szeregu Mickiewicz, Stowacki i Sienkiewicz, sprawa wydawata
sie przypieczetowana. Stan modernizmu z lat tuz po Pazdzierniku przedtuzat sie, nie-
ktérzy uwazajq nawet (przychylam sie do tej tezy), ze trwa do dzisiaj, a to dlatego,
ze pojawiajqce sie w drugiej potowie lat 70. tendencje postmodernistyczne nie umia-
ty sie dobrze zakorzeni¢ ani w prozie, ani przede wszystkim w poezji, ktéra decydo-
wata o ogélnym wyrazie, o tendencji stylowej catej literatury.
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Sporo zamieszania wprowadzita Orientacja Poetycka Hybrydy, ktéra w przeciwien-
stwie do rzeczywistej $wiadomosci narodowej i politycznej wigkszosci mtodych twér-
céw byta zanadto lewicowa, a w kazdym razie zbyt mocno sprzyjata wiadzy. Pusta
wewnetrznie poezja tej formacji w sumie byta zdradziecka, poniewaz nieprawdziwie
oddawata to, co myslelismy ja i moje pokolenie — tak to odbieratem. Takze w pewien
sposob oszukaricza, poniewaz podpierata sie autorytetami, ktére gdyby zyty, na pew-
no by zaprotestowaty, takimi jak Cyprian Kamil Norwid.

Na poczgtku lat 70. szczesliwie pojawit sie ozywczy prad, ktory wymistt Orien-
tacje, nazwany trafnie Nowq Falg (Julian Kornhauser, Stanistaw Baranczak, Adam
Zagajewski, Jerzy Kronhold, Wit Jaworski, Stanistaw Stabro, Pawet Heszen, Ryszard
Krynicki, Krzysztof Karasek, Leszek Szaruga, Jarostaw Markiewicz i inni, pézniejsi)
i wlasciwie on ostatecznie uksztattowat to, co w gtéwnym nurcie poezji dzieje sie
do dzisiaj, cho¢ pozornie z nowofalowej stylistyki i tresci nie zostato prawie nic. Zo-
stat jednak ogélny ksztalt, wyraz, klimat tamtej poezji, sposéb myslenia poetyckie-
go, pod wzgledem formy troche skojarzony z ,rézewiczyzmem” (,leci Rézewiczem”,
méwi sie ztodliwie o autorze piszqcym dhugie wiersze o krétkich linijkach), otwarty
na wszystko, co rzeczywiste i prawdziwe, nieunikajgcy gier jezykowych, méwigcy
wprost, co sie spoteczenstwu i prostemu cztowiekowi ma prawo w panstwie polskim
podobaé¢, a co nie, ale takze penetrujgcy indywidualne, osobiste problemy psycholo-
giczne i moralne, nawet skupione jedynie na sobie (powstata odmiana spersonalizo-
wanego stylu nowofalowego, zwana ,nowq prywatnosciq”).

Nie uniknelismy zalewu grafomanii poetyckiej, ktéry przybierat na sile juz w potowie
lat 90. i podtrzymuje potop do dzisiaj. Drukowa¢ jest tatwo, moze to robi¢ kazdy,
kto pojdzie do pobliskiej drukami cyfrowej i ma pare ztotych w kieszeni. Niestety
prawdziwie dobra poezja zgineta przyttoczona tysigcami tytutéw bezwartosciowych.
To tragedia wielu wspaniatych poetéw. Zostali nakryci przez cudaczne i szmaciane
tomiki niczym catunem. Szarancza grafomanéw nauczyta sie pisa¢ teksty imitujgce
dobrg poezje. Na tym polega nasz obecny ktopot. Umiejq to robi¢. Na widoku pu-
blicznym (czytaj: prasowym) ostaty sie tylko najgtosniejsze nazwiska, a nowi zdolni
prawie nie majq szans na zaistnienie. Ratunek w dobrych redaktorach dobrych wy-
dawnictw i czasopism. To oni powinni dokonywa¢ zdrowego odsiewu.

(Poezja Czestawa Mitosza, majgca korzenie w potowie XIX wieku, szczegdlnie
w Mickiewiczu, i niemal w petni osobna Wistawy Szymborskiej, a takze kazus $w. Ka-
rola Woityty — poety, to zjawiska, ktére w tej wypowiedzi sie nie mieszczg, bo sq zbyt
obszerne, a nie majq $cistego zwiqzku z pytaniami ankiety; musze je wiec pomingd).

Proza przezywata te czasy inaczej. Umocniony przez poszerzenie bazy leksykal-
nej i tematycznej modernizm pozostat w najogélniejszych zarysach sobg w zasadzie
do dzi§, ale do gtosu doszta tendencja siegania do zrédet jezykowych, tematycznych,
psychologicznych i moralnych zawartych w do$wiadczeniu zyciowym wtasnym auto-
réw, a traktujgeych zrédta cudze lub wymyslone ex nihilo jako ktamliwe, nieprawdzi-
we, sztuczne lub co najmniej watpliwe. Mysle, ze wtasnie to podchwycit i bezbtednie
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wykorzystat do uwidocznienia pararuchu literackiego Henryk Bereza. To on wytapy-
wat pisarzy pewnego rodzaju, bardzo uzdolnionych, samodzielnych i niezaleznych
od styléw i tendenciji, piszqcych sobg i siebie, akceptujgcych style i odmiany jezyka,
ktére odpowiadaijq ich psychice, a odrzucajgcych inne, z talentem przetwarzajgcych
materie rzeczywistoéci w wiarygodny opis tego $wiata, autoréw przewaznie poczgt-
kujgcych.

Recenzowat ich i komponowat teorie nowej prozy. Teoria ta okazywata sie coraz
bardziej spojna i mozliwa do sprawdzenia na przyktadach. W wiarygodnym skro-
cie opisat swoje boje i je uzasadnit w eseju pod tytutem Powtérzenie, drukowanym
w tomach Bieg rzeczy (1982) i Sposéb myslenia (1989). To wymienieni tam au-
torzy, bardzo rézni pod wzgledem pisarskim (to byty i nadal sq wielkie indywidu-
alnodci), mtodzi i takze odrobine starsi wiekiem, jaok Edward Stachura czy Marian
Pilot, lecz niekoniecznie majgcy duzy staz, stanowili rodzaj ,stajni Berezy”, w znacz-
nej czedci reprezentujqce| zjawisko, nazwane przez niego ,rewolucjg artystyczng”,
ktére miato dosé nieostrg cezure czasowq. Oponenci kleli w zywy kamien, rzucali
oskarzenia i potwarze, ale czytaé¢ ,Berezowych ludzi” nie chcieli. Mieli swoje lektury,
lepsze. Bereze konformistycznie starano sie wykluczyé, nikt bowiem sam nie chciat
ryzykowa¢ $rodowiskowego wykluczenia siebie, nawet jesli wiedziat, ze chodzitoby
o $wiadczenie za prawdq. Bardzo zaszkodzono w ten sposéb wiedzy o literaturze
rowniez dzisiejszego czasu, gdyz wlasnie tamci pisarze mieli duze znaczenie dla tego,
co w prozie mamy dzisiaj, a to jest negowane. Sam Bereza takze nie byt zupetnie
bez winy, poniewaz przyjmowat poze ksiecia literatury, ktérego stowo jest $wiete,
a takze poczgtkowo pomijat twérczoé¢ pojawiajgcych sie nowych autoréw lat 80.,
na przyktad Stasivka czy Tokarczuk.

Krytycy, literaturoznawcy i zastani pisarze przewaznie nic z tego nie rozumieli, trak-
towali Bereze lekcewazqco lub nawet wrogo, a jego faworytéw z kping lub gniewnie,
nie czujqc, ze zapoznanie sie z 1q literaturg moze przyniesé im wymierne korzydci,
poniewaz jest naprawde wartoéciowa, ba, wtedy byta i atrakcyjna czytelniczo (dzi$ to
radykalnie zbladto, ale wcigz sq nowi zwolennicy). Ciekawe, ze jednym z najlepszych
pisarzy tej grupy byt Jan Drzezdzon, i to jego wy$miewano; byt opluwany przez ludzi,
ktorzy nie przeczytali ani jednego jego stowa. Po prostu zyt na kaszubskim uboczu
i nie miat takiego zasiegu jok mieszkajgcy w Warszawie czy Krakowie, ktérzy mogli
przyj$¢ i walng¢ pigscig w stét, jesli nie w oponenta. Nie zauwazono, ze w wielu ele-
mentach wiasnie on wyprzedzit gtéwne tendencje (z realizmem magicznym na czele)
literatury iberoamerykanskiej, ze wprowadzit sktadniki postmodernistyczne, takie jok
ostrozne i ,wiarygodne” reinterpretacje historii czy mitéw. W stajni Berezy Drzezdzon
nie byt oczywiscie jedyny.

Wiele dobrego mozna powiedzie¢ o czujnosci rozpoznawczej Henryka Berezy i jego
pozytywnych wnioskach wynikajgcych z analizy prozy mniej czy bardziej ,rewolucyj-
nych”: Andrzeja tuczenczyka, Romana Wysoglgda, Krystyny Sakowicz, Jézefa tozin-
skiego, Marka Styka, Andrzeja Turczynskiego, Dariusza Bittnera, Ryszarda Schuberta,
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Janusza Andermana, Marka Sottysika, Donata Kirscha i wielu, wielu innych. Cieka-
we, ze z pewnych wzgledéw formalnych do tej grupy mozna by zaliczy¢ nawet starca
Leopolda Buczkowskiego, ktéry w swych poszukiwaniach prozatorskich szedt tropem
troche podobnym do Mirona Biatoszewskiego, a jak sugeruje Bereza, by¢ moze czer-
pali z niego, w kwestii jezykowych nowosci, Styk, Bittner, Kirsch i inni. Nie penetrowat
jednak ani nie tworzyt tak ciekawie jak oni nowej semantyki. To jednak pisarz z innej
przegrédki. Ztosliwie, gdyz jak inaczej to okresli¢, przypisywano prozie tych pisa-
rzy cechy socparnasizmu, twierdzqc, ze ukradkiem przypochlebia sie komunizmowi.
Nic bardziej fatszywego, byto doktadnie odwrotnie. To proza ogromnie zréznicowana
gatunkowo (od biografistyki po czystq fantastyke), stylistycznie, leksykalnie, i co naj-
wazniejsze ideologicznie. Nie dostarczata wtadzom zadnego alibi. Znam wiekszoé¢
tych autoréw osobiscie i wiem, co méwig; jesli juz grali z komung, to nie jako jej zwo-
lennicy czy oportunidci. Ich twérczo$¢ stosowata bowiem pogtebione techniki unikéow
i aluzji, nieraz wprawiajqgce cenzure w prawdziwy ktopot diagnostyczny.

Krach nastqpit z ogtoszeniem stanu wojennego, ktéry miat cechy likwidatorskie
w wielu dziedzinach, takze w kulturze, a w literaturze w szczegélnosci. Komunizm
bat sie prawdziwej literatury jak ognia i kropidta. Posunigto sie nawet do likwida-
cji Zwigzku Literatow Polskich (1983) i utworzenia zwigzku nowego, kadtubowego,
potocznie zwanego ,zlepem”. Uwazam, ze lata 80. zostaty dla rozwoju literatury
stracone, rewolucja artystyczna sie zatamata, postmodernizm nie znalazt poczesnego
miejsca (moze to i dobrze, bo nie jest to kierunek rozwijajqcy estetyke i rozum) i cho¢
od tamtego czasu do dzi§ powstato wiele znakomitych, wrecz wybitnych utwordw,
to nie spotkatem juz préz odkrywczych formalnie, tematycznie czy stylistycznie.

Jeszcze gorzej dziato sie po wyborach czerwcowych w 1989 r. Pierwsze pociggniecia
rzqdu T. Mazowieckiego, a zwlaszcza Minister Kultury i Sztuki I. Cywinskiej (zapewne
zgodne z jakg$ do dzi$ nieujawniong dokiryng) w sprawie literatury i pisarzy polskich
byty dla nastepnych 29-letnich loséw naszej literatury raczej zgubne niz pozytywne.
Opisatem to kilka lat temu w paru pracach. Nikt nie protestowat, wrecz przeciwnie,
interesowano sie tymi tekstami i je cytowano, wiec chyba podatem prawde. Znam
ig z autopsji. Odsytam na przyktad do artykutu Kryzys literatury w postmodernizmie
wspomaganym przez lifestyle, ,Lamus” 2013, 1(11), s. 12-21.

2. Ktére gatunki prozatorskie i poetyckie cieszyly sie najwiekszqg popu-
larnoscig w 1918 roku, a ktére sq popularne teraz? Jakie sq tego
przyczyny?

Z biblioteki, ktérg rodzice przywiezli ze swego inteligenckiego i kulturalnego domu
we Lwowie do Zielonej Géry w 1945 r., a na kiérej zaczynatem swojg edukacje,
wnosze, ze mogly to by¢ dzieta wielkich romantykéw, tez Sienkiewicza, Przyborow-
skiego, Struga, Kadena-Bandrowskiego, Storskiego, Berenta; byto sporo wspo-
mnien, biografii i publikacji rocznicowych popowstaniowych (1831, 1863), duzo
ciekawych przektadéw gtéwnie z niemieckiego i francuskiego, mniej z angielskiego,
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ale przede wszystkim znaczna liczba ksigzek przygodowych, podrézniczych i kowboj-
skich Karola Maya i autoréw mi nieznanych, zazwyczaj zupetnie pos$lednich. Sporo
czytadet, tak zwanych romanséw i ,dziet z wyzszych sfer”. Drukowano tych rzeczy
mnoéstwo. Technicznie byly odpowiednikami dzisiejszych pocketbookéw i pewnie
przeznaczenie miaty podobne. Teksty to byly czesto fatalne, mogtly zadowoli¢ tyl-
ko najbardziej niewybrednego czytelnika. Nazwiska autoréw takich pozycji nic mi
zresztq nie méwiq, historia o nich milczy. Nasuwa sie mysl, by¢ moze na wyrost i nie-
uprawniona, ze rok éw sprzyjat przede wszystkim literaturze historycznej, poswiecone;
legionom, ukazata sie magdra ksigzka Pitsudskiego o powstaniu 1863 roku, utwory
wspierajgce my$l o odradzaniu sie Polski. Tego byto najwiecej, a zaraz potem kilka
broszur o wojnie z bolszewikami 1920.

Dzi$ mamy sytuacje zgota odmienng: nikt nie mysli o wojnie i walce o niepodle-
gtos¢, ludzie zapomnieli i trzeba organizowa¢ rocznice, aby sie dowiedzieli. Na-
stqpit odwrét od czytelnictwa, czego przyczyne upatruje w rozwoju nowych technik
ludycznych, przede wszystkim obrazkowych, oraz w przyspieszeniu zycia, rozwoju
mediéw spoteczno$ciowych i powigzanym z tym masowym, bezpiecznym zbieraniem
informacji osobistych o ludziach (za ich petng zgodgq), nattoku, chaosie i degradadii
prawdziwoéci informaciji typu prasowego. Wytworzyty sie wzorce tekstologiczne, ktére
w minimum stéw zawierajq maksimum treéci atrakcyjnej fabularnie, ale banalnej
intelektualnie, bo jest adresowana do odbiorcy mato wyksztatconego, za to masowe-
go, gdyz jest to z zatozenia powigzane z dystrybucjq reklamy.

Drzisiejszy czytelnik postrzega ,nude, rozwlektos¢ i pustostowie” (okreslenie uzyte
przez grupe moich studentéw) u autoréw nawet z lat catkiem nieodlegtych, bo 90.,
nie méwiqe o Sienkiewiczu czy Zeromskim, dla niego ,pisarzach nieczytelnych”. Ta-
kim postawom czytelniczym wtérujq niestety wydawcy i to oni dobierajq do planéw
wydawniczych pozycje proste, fatwe i przyjemne, ignorujqc literature reprezentujgcq
kulture wysokq, zachecajqcq do przezywania emociji i uczu¢, a takze do myslenia. Na
przyktad proza Piotra Wojciechowskiego, ktéra bytaby niezwykle atrakcyjna w latach
70. czy 80., dzi§ szuka oficyny, ktéra zgodzitaby sie wyda¢ cho¢by naktad prébny.
Ksiegarze we wspotpracy z hurtownikami biorg na potki ,wytgeznie ksigzki, ktore sie
sprzedadzg w ciggu dwéch tygodni, bo magazyn ma ograniczong pojemnoé¢”. Sto-
wa te, moze nieco przesadne, dobrze ilustrujq sytuacie.

Drzisiejszy potencjalny odbiorca zaczyna oglad ksigzki od wyszukiwania elementéw
$wiadczqeych o tym, ze nie jest nudna. Nie musi by¢ mqdra, piekna jezykowo, wy-
starczy, ze sie przy niej nie zasypia automatycznie. Sqdze, ze tendencja preferowania
tatwej literatury ulega powoli wyhamowaniu i nastepuije juz troche zauwazalny nawrét
do tego, co cztowieka wzbogaca, a nie tylko bawi, nie tylko zabija czas. Pierwsze
wci$niecie hamulcéw w procesie zanikania czytelnictwa nastgpito w momencie, kiedy
zniknety wypozyczalnie wideo, byt to poczgtek lat dwutysiecznych. Hamowanie trwato
krétko, ale byto zauwazalne. Teraz nastepuje powolne rezygnowanie z nieustannego
oglgdania telewizji i uwaga czytelnikéw przesuwa sie do mediéw spotecznoéciowych,
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ktére jednak niosq duzo wiecej zachet do czytania niz media dotychczasowe. Poja-
wia sie samokontrola jezykowa i w zakresie wiedzy encyklopedycznej, czego dawniej
nie byto. Zmienia sie tez stosunek do gier komputerowych, nie$miato, ale jednak
zaczyna sie powrdt do gier planszowych i klasykéw, takich jok szachy i brydz. Dzieje
sie to niejoko wedtug schematu, ktéry méwi, ze ludzko$é musi sie nasyci¢ nowosciq,
aby sie nig w pewnym momencie znudzi¢.

Powyzsze obserwacje odnosze do prozy. Z poezjq jest troche inaczej. Potrzeba pi-
sania krétkich, zwieztych form rejestrujgcych przezycia byta, jest i bedzie zawsze.
To sztuka obok rzezby, obrazu i piesni — bazowa. Funkcje te petni gtéwnie mato ar-
tystyczne wierszowanie, ktére znalazto oparcie w Internecie. To tu mfodziez uczy sie
pisania wierszy i robi to catkiem niezle, cho¢ niestety jest to przewaznie zwyczajne
nasladownictwo. Ujgtbym to tak: powielane sq dobrze napisane utwory dobrych po-
etéw, potem sie je wiornie przeksztatca (w obawie o posgdzenie o plagiat), ale w ten
sposéb transferuje powtérzenia, ktédre stajq sie zbanalizowane, oparte na schematycz-
nej obserwacji, ze znanymi chwytami metaforyki i ze specyficznym ,jezykiem poezji”.
Sq wtérne, sq swoistymi kopiami, ale nieraz nawet doé¢ zgrabnymi. Powstat tez model
wiersza konkursowego, to jest rozgadany, doé¢ inteligentny, ale jednak betkot, ktéry
sugeruje, ze autor ma co$ do powiedzenia, podczas gdy powtarza motywy opisu
trudnego zycia w trudnym kraju, w tfrudnym miescie, w trudnej rodzinie, z trudng zong
lub mezem i wspaniatymi dzie¢mi, ktére sq geniuszami, podczas gdy autor przezywa
gehenne. Niestety ksigzek poetyckich ludzie-piszqcy-wiersze nie kupujq i watpie, zeby
to sie zmienito. Nigdy zresztq poezja nie byta dobrym towarem handlowym, nawet
wérod poetyckich ,zawodowcéw”. Nie musi by¢, bo nie o to w niej chodzi.

3. Na jakich zasadach i w jakich okolicznosciach historycznych od 1918
do 2018 roku w polskiej literaturze powracat paradygmat roman-
tyczny?

Mysle, ze w polskiej mentalnosci od zawsze tkwi program $ledzenia niepewnosci
bytu panstwowego i potrzeby chronienia kraju oraz jego ludzi. To wymaga swoistego
myslenia nawet teraz, mimo ze od Il wojny $wiatowej mineto ponad siedemdziesigt
lat. Przeciez po 1918 juz w 1920 r. zostalismy zaatakowani przez bolszewikéw. Ledwie
sie uspokoito i zaczeto jako tako gospodarzy¢, przyszedt kataklizm wrzesnia 1939,
ktory trwat do 1945 r., aby Polska weszta w sktad imperium Zwigzku Sowieckiego.
Wiec znéw niewola. Do$¢ specyficzna, ale jednak.

Okres od 1946 to moj czas, wiec wiem, ze znositem to dzielnie, ale codzien-
nie z poczuciem, ze nie jestem wolny. Ba, dzisiaj tez mam takie wrazenie. Chce,
by Polska istniata, bo jest to jedyne wyjécie dla Polaka, ktéry w wypadku przeje-
cia panstwa przez sqsiadéw jako Polak automatycznie stanie sie cztowiekiem naj-
nizszej kategorii. Nic sie pod tym wzgledem w historii nie zmienia, potrzebny jest
wigc mechanizm duchowy, ktéry pozwoli mysle¢ o walce i przetrwaniu, a jedyny,
joki sie nasuwa, ma cechy romantyczne. Jest tez religia, ale to temat odrebny.
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Pozytywizm, jak wiadomo, nie sprawdzit sie w zadnej mierze, co najwyzej zwyrodniat
do postaci scjentyzmu. Romantyzm natomiast jest nadal nosny, a wobec rozwoju
technik pisarskich, wysokiej $wiadomosci i talentu wspétczesnych pisarzy ma szanse
by¢ podany w sposéb nienatarczywy, niemoralizujqcy i estetyczny, opakowany za po-
mocq technik modernistycznych nie do poznania. Podejrzewam, ze niejednemu pi-
sarzowi uda sie jeszcze stworzy¢ takie imitacje rzekomej ponowoczesnodci literackiej,
ze czytelnik podstepu nie zauwazy.

Mysle, ze trwajgca obecnie kulturalna hegemonia (a moze raczej ,przewaga
ze wzgledu na obrazkowo$¢”) filmu zostanie wyréwnana, poniewaz w $wiadomosci
odbiorcéw gatunek ten coraz bardziej ubozeje. Widzowie dostrzegajq to szczegol-
nie podczas telewizyjnej konfrontacji filmu widzianego w kinie. To drugie oglqgda-
nie pokazuje niestychang skrétowos$é obrazowania, okrawanie sylwetek psycholo-
gicznych, odcinanie elementéw przyjemnosciowych tresci, trywializowanie wymowy
ideowej, pudetkowos¢ konstrukcji fabularnej. W zderzeniu ze stowem noweli, po-
wiedci czy dramatu jest to kleska intelektualna. Do rzadkosci nalezq filmy zrobione
tak jak u Filipa Bajona, w sposéb bliski petni opowiadania. Ale Bajon to pisarz petng
gebq i wie, jak sie z tym uporac.

Przejawem tego, ze film powoli zaczyna przegrywa¢, jest popularnoé¢ na przyktad
prozy Cherezinskiej, Helaka, Holewinskiego, tawrynowicza, Strekowskiej-Zaremby,
Piekarskiej. Jest wielu innych, ktérzy powoli przechwytujq literackie formy nowocze-
snego obrazowania, oddziatywania przez druk na kore wzrokowgq. Technika ta zysku-
je coraz lepsze realizacje. Na razie dominuje w literaturze opartej na faktach, ale juz
jest widoczna w tak zwanej fikcji.

Odtwarza swojq pozycje proza dla dzieci i mtodziezy, i jest to tendencja bardzo
wyrazna. Cho¢by na targach ksigzki w Warszawie czy Krakowie wida¢, jok ogromne
jest nig zainteresowanie.

Gdybyz jeszcze odrodzity sie ksiegarnie i ludzie sobie o nich przypomnieli, moze nie
cisneliby sie tak przy stoiskach z ksigzkami jedynie w maju. Mysle, ze ,najnowsza”
miodziez juz nie zachtystuje sie smartfonami i grami, ale widzi je w sposéb naturalny,
jako dobro zastane, i miedzy elementami tego dobra ksigzka zaczyna znajdowaé
swoje miejsce jako dobro réwnoprawne albo i ciekawsze. Duza w tym pomoc szkoty.
Spodziewam sig, ze ciggtos¢ szkoty podstawowej po likwidacji gimnazjéw bedzie
sprzyjata powrotowi literatury do kregu zainteresowan pewnej (podobnej procentowo
do tej z lat 60.) liczby uczniéw.

Jakie miejsce zajmowata w literaturze polskiej problematyka spo-
teczna w 1918 roku, a jakie zajmuje 100 lat pézniej? Na jakie kwe-
stie spoteczne zwracano szczegélng uwage wtedy, na jakie zwraca sie
dzisiaj?

Troche juz o tym wspomniatem. Tu dodam jedynie, ze problematyka spoteczna,
do$¢ wycinkowo i schematycznie ujmowana w literaturze pozytywistycznej, wrécita
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w lepszych proporcjach w drugiej potowie lat 70. To z tego powodu niektérzy ba-
dacze literatury méwili, ze wspomniang wyzej tak zwang rewolucje artystyczng ce-
chuje socparnasizm. Nie, zainteresowanie dofami socjalnymi albo stosunkami spo-
tecznymi w ogdle, a takze pozyciq spoteczng jednostek nie musi by¢ (i nie bytol)
wyrazem postawy politycznej wobec obowigzujgcego systemu. Pojawity sie liczne
utwory prozatorskie, czasem pod wptywem takich miedzy innymi pozycji zachod-
nich, jak powiesci wezesnego Williama Faulknera (genialny Azyl) czy Alana Sillitoe
(powies¢ Z soboty na niedziele, opowiadanie i film Samotnos¢ dtugodystansowcal),
ktére otworzyty oczy wielu prébujgeych pisa¢ o tym $wiecie, naszym $wiecie z naszymi
ludzmi. Dzi$ literatura ,spoteczna” to codzienno$¢, ale w czasach startujgcej w latach
70. rewolucji artystycznej zainteresowanie tematami ,spod reki, z sqsiedztwa” rodzito
sie jeszcze w bolach. Dziwi mnie, ze krytycy i literaturoznawcey zupetnie pomijajg
wplyw tamtej literatury na stan dzisiejszej. Moim zdaniem jest niewgtpliwy i wazny,
co bardzo tatwo wykazaé metodq komparatystyczng. Niektérzy znaczgey obecnie
prozaicy (nie chce pokazywaé palcem) zdziwiliby sie, jakie mozna u nich znalezé pa-
ralele stylistyczne, jezykowe, tematyczne, moralne z prozq Styka, Bittnera, Sottysika,
Krystyny Kofty czy tuczenczyka lub starszego od nich Nowakowskiego. Doprawdy,
sporo zaktamania stwierdzam w diagnozach pewnych znawcéw literatury z lat 80.
i 90. i uwazam je za manipulacje dokonywane przeciw Henrykowi Berezie, w konse-
kwencji powodujqce utrate oglgdu literatury z prawdziwe| perspektywy.

5. Jakie czynniki wewnetrzne i zewnetrze w najwiekszym stopniu pod-
nosity dynamike rozwoju literatury ostatniego stulecia?

Zmiany technologiczne przekazu tresci i obrazéw. Wymieniam chronologicznie:
kino, radio, kino dzwiekowe, telewizja, komputer, sie¢ komputerowa, miniaturyzacja
komputeréw (smartfony i pokrewne). To one poprzemieszczaly wartosci kulturowe i
ogolniej humanistyczne miedzy sobg, ale stan réwnowagi jeszcze nie nastgpit i moz-
na zywi¢ obawy, ze dtugo nie nastgpi, bo czekajg nas dalsze zmiany, miedzy innymi
rozwéj mediéw wirtualnych w duzym stopniu eliminujgcych kontakt z rzeczywistosciq.
O ile ludzkos¢ sie przeciw temu wreszcie nie zbuntuje! Nie wiem, czy to wszystko
ma wptyw dopingujqcy literature, czy hamujgcy. Wydaje mi sie, ze raczej to drugie
i ze dodatkowo literatura coraz bardziej wpada w putapki komercyjnosci.

6. Czy Pana zdaniem w ciggu ostatniego stulecia formy i style zycia lite-
rackiego zmienily sie w sposéb znaczqcy? Jesli tak, to w jaki?

Tak. Zanikt kontakt miedzy pisarzami, a jesli pozostat, to nie ma charakteru za-
wodowego, ale raczej towarzyski, wspierajgcy duchowo, nie ideowo czy intelektu-
alnie. Dawna kawiarnia literacka miata ograniczony zasieg, jednak istniata. Dzi$
nie ma jej wcale i nie zanosi sig, aby sie odtworzyta. Pisarze nie sq zainteresowa-
ni tym, co robig koledzy, sq znacznie bardziej zadufani w sobie, nie korzystajq ani
z rad, ani z kolezenskich recenzji. Dodatkowo zanikta krytyka literacka, jest obecnie
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szczgtkowa. Przewazajq informacje wydawnicze o typie newséw. Recenzje sq zamawia-
ne przez wydawcédw za pieniqdze, dlatego rozsqdni ludzie traktujq je przewaznie bar-
dziej joko reklamy niz teksty prawdziwe o ksigzkach. Wyjgtki tylko potwierdzajq regute.

Uwazam to zjawisko za niebezpieczne, bo coraz wiecej pojawia sie prozy o ni-
skiej wartosci artystycznei, ale atrakcyjnej czytelniczo (dotyczy to gtéwnie biografistyki
i tak zwanych wspomnien, sztucznie tworzonych przez celebrytéw). Niebezpiecznie
przesuwa sie granica miedzy tak zwang fikcjg a dokumentem — w strone literatury
faktu, co powoduije rugowanie tekstéw koncepcyjnych i ideowych, opartych nie tyle
na relacji z historii czy wspotczesnodci, ile na wizji, czyli przetworzeniu rzeczywistoci
do postaci owej fikcji. Tendencji tej ulegajg miedzy innymi wydawcy, ktérzy coraz
niechetniej przyjmujq do wydania fikcje, nie sprawdzajgc wcale, czy przypadkiem
sami sobie nie szkodzg, eliminujqc teksty wartoéciowe réwniez handlowo, nie tylko
artystycznie. Znam kilkadziesigt takich pomytek edytorskich (na dwéch doskonale
zarobitem joko wydawca, ktéry przejgt odrzucone pozycie i je wydrukowat) i uwazam,
ze btedy tego rodzaju sq popetniane coraz czesciej.

Jakie miejsce na s$wiecie zajmuje literatura polska wspétczesnie,
a jakie zajmowata 100 lat temu?

Sto lat temu za granicqg méwiono o Sienkiewiczu przez pie¢ lat po jego Noblu.
Nobel Reymonta juz tak nie dziatat. Wydaje mi sie, ze poza noblistami i w pewnej
mierze Gombrowiczem, Kapuscinskim oraz Kusniewiczem $wiat w ogdle niewiele wie
o polskich prozaikach. Zdarzajq sie okresowe wzloty, pamigtam dwuletnie ogélnoeu-
ropeijskie zainteresowanie powiesciq Andrzeja Zaniewskiego pod tytutem Szczur albo
krotkotrwate, lecz intensywne zachwyty Niemcéw nad prozg Andrzeja Szczypiorskie-
go. Zagranica wie o nas mniej wiecej tyle, ile polscy profesorowie literatury wspétcze-
snej. W moim odczuciu u wigkszosci z nich (ale nie u wszystkich, podkreslam) wiedza
o najnowszej literaturze zatrzymata sie na koncu lat 70. i jest sztukowana niektérymi
(nie wszystkimi, o niel) nazwiskami, ktére wiqzq sie z nagrodami im. Koscielskich,
Nike, Norwida, miasta Gdyni, ewentualnie Identitas.

Inaczej jest za granicq z naszq poezjq. Dokgd w Europie i Ameryce Pdtnocnej
nie trafie, wszedzie znajg polskq poezje, ceniq jq i podziwiajg, nieraz przywotujg
zaskakujgce nazwiska, ktére sprawdzam po powrocie, bo ich wczesniej nie znatem;
a jeéli nie znajq nazwisk, to ogdlnie styszeli, ze jest to poezja bogata i bardzo do-
bra formalnie. W kazdym miescie uniwersyteckim w USA jest jaka$ grupa albo klub
o nazwie ,Herbert” (ku czci Zbigniewa), tak tez jest w Japonii. Czesto w jakim$ kraju,
na miejscu, pojawia sie Polak (Polacy sq wszedzie), ktéry migiem a dobrze ttuma-
czy na miejscowy jezyk jeden, dwa utwory i potwierdza sie, ze sq to dzietka bardzo
dobre, oryginalne lub ,dziwne”, poniewaz miejscowi sie nimi cieszq. Takie relacje
mamy od wielu kolegéw ze Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, osobiscie tez miatem
okazje sie o tym przekonaé. Tak moze by¢ nadal, ale przydataby sie pomoc parnstwa
polskiego, bo z poezji zy¢ sie nie da, a wydawanie ksigzek i przejazdy sporo kosztujq.

106 Jekstualia” nr 3 (54) 2018




Natomiast taka reklama Polski jest bardzo skuteczna. Poezja to niezty towar, tylko
ojczyzna nie chce go ani promowad, ani sprzedawaé. Nie dziwie sie, ze pisarze stajg
okoniem wobec wtadz.

Moze warto przypomnie¢, ze pisarze nadal sq bardzo silng grupg opiniotwérczq.
Maijq wptywy znaczne, cho¢ niekoniecznie rzucajqce sie w oczy. Piszg sprawnie i mé-
wiq tez niezgorzej. Wiedziat o tym Cezar, wiedziata komuna, dlaczego od poczgtku
[l Rzeczpospolitej do dzis wtadze tego juz nie wiedzg?

Jak ewoluowaty relacje literatury polskiej z literaturami obcymi w la-
tach 1918-2018?

To sq dwie sfery, raczej odrebne. Obie prywatne.

Sfera pierwsza, stosunki dwustronne. Dzi$ relacje te opierajq sie na wzajemnych
przektadach i zwigzanych z tym kontaktach osobistych pisarzy polskich i obcych, bar-
dzo zresztq trudno uchwytnych, bo wymiana informacji w Polsce jest raczej staba,
zeby nie powiedzie¢ znikoma, wiadomosci o tym nie docierajg do kolegéw. Sam
przettumaczytem troche ksigzek angielskich oraz amerykanskich i to jest ten najczest-
szy sposéb utrzymywania kontaktéw, bardzo sympatyczny, poniewaz wigze sie z za-
robkiem, wymiang i wspétpracq intelektualng, co obie strony bardzo rozwija zaréw-
no jezykowo, jak i ogdlnie. Osobiscie utrzymuje kontakty z kilkunastoma kolegami
z Europy, niekiedy tylko zdawkowe, okoliczno$ciowe, raz do roku, ale i one majq
sens; z dwoma kolegami z USA i po jednym z kilku krajéw Ameryki Potudniowe;.
Trzeba jednak zauwazy¢, ze dawny styl przyjazni gteboko siegajgcej w relacje oso-
biste rzadko dzi§ wystepuje, przewazajq sytuacje interesowne. Mimo to bez zadnych
zobowigzan goécitem u pisarzy zagranicznych, a oni goscili u mnie, i wspominam te
spotkania z ogromngq satysfakcjq. Jesli jest to jakas miara tego, co czyniq takze inni
polscy koledzy, to chyba nie jest Zle.

Sfera druga, relacja jednostronna w postaci lektur literatury obcej i ewentualnie
udziatu w konferencjach lub festiwalach (te ostatnie sq przewaznie poetyckie). By-
tem na kilku takich imprezach, zawsze na zaproszenie prywatne, osobiste, bo na-
sze wtadze tym sie nie interesujq. Majq kilka nazwisk, ktére promujq, i to wszystko.
Na spotkaniach tych trzeba intensywnie dba¢ o swoj wizerunek, o wtasciwg prezen-
tacje swoich waloréw literackich i osoby, stowem o interes, zachowujqc sie jednak
dyplomatycznie, bez nadmiernego narzucania sie. Ten $wiat jest diabolicznie skomer-
cializowany i wrazliwy na niezreczno$¢ autoreklamy.

Jest jednak faktem to, ze kontakty tego rodzaju umozliwiajg lub poprawiajq zain-
teresowanie medidw, co jest istotnym warunkiem zaistnienia na rynku zagranicznym.
Wazne sq tez osobiste — podkreslam: osobiste — kontakty z tumaczami, wydawcami.
Nie wystarczy sta¢ setek e-maili ani telefonowaé. Trzeba zna¢ przynajmniej jeden
Lduzy” jezyk obcy, pojecha¢ tam i liczy¢ na siebie. Nie spotkatem sie z pomocq
ze strony polskich instytucji, ktére zostaty powotane do promocji naszej literatury
za granicq. Wielokrotnie takiego wsparcia mi odméwiono, raz nawet w sytuacji,
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kiedy otrzymatem zagraniczng nagrode literackq (Francja, 2008). Podczas wrecza-
nia nagrody nie byto zadnego przedstawiciela ambasady czy konsulatu polskiego,
zadnego dziennikarza, a z polskich gazet dwulinijkowq informacje zamiescita jedynie
»Rzeczpospolita”, i to dopiero po dostarczeniu przeze mnie pierwszych stron dzienni-
kéw francuskich. Z tego, co mi méwiq koledzy pisarze, wynika, ze nadal jest z tym Zle.

Fot. Anna Matysiak
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