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*
1. Jak zmieniło się w ciągu wieku podejście twórców literatury polskiej 

do materii pisarskiej?
   Nie jestem literaturoznawcą, lektury zawsze dobierałem na zasadzie „podobania 

się”, a nie systemowo, dlatego moje spojrzenie, interpretacje i poglądy są oparte na 
kryteriach osobistych, to znaczy bardziej przyjemnościowych niż fachowych. Moim 
zdaniem największe zmiany zaszły w latach 30., potem (z pominięciem socrealistycz-
nej szmiry) zaraz po roku 1956, wreszcie w drugiej połowie lat 70.

   Jednym z pierwszych „poważnych” polskich utworów prozatorskich, które przeczyta-
łem w życiu, była Lalka Prusa, wkrótce po niej był Generał Barcz Kadena-Bandrow-
skiego, wtedy rzeczy trudne dla mnie do zrozumienia, bo byłem dzieckiem. Potem 
był Sienkiewicz i (już trochę pod wpływem szkoły) powieści Żeromskiego. Wdrażałem 
się, że tak powiem. Poruszyły mnie Syzyfowe prace (byłem wściekły na przyczyny de-
gradacji moralnej Marcina Borowicza w konfrontacji z kolegą protestującym przeciw 
kłamstwom głoszonym przez rosyjskiego nauczyciela; do dziś mi się to w różnych 
odmianach fabularnych i personalnych śni), ale prawdziwy wstrząs przeżyłem, kiedy 
przeczytałem Wspólny pokój Uniłowskiego oraz Zazdrość i medycynę Choromańskie-
go. Te dwa utwory otworzyły mi oczy na możliwości prozy, zasygnalizowały, że – jak to 
kiedyś określił Henryk Bereza – można w niej używać języka nie tylko prozatorskiego, 
lecz także innego, poszerzonego, a więc – jak to sam określam – „własnego, najle-
piej siedzącego w moich niepowtarzalnych ustach”. Przede wszystkim, uświadomiłem 
sobie również dzięki Worcellowi (Zaklęte rewiry) – i już wcześniej, bo w „Lalce” urze-
kło mnie to, że polska proza potrafi  sięgnąć także w głąb społeczeństwa, oderwać się 
od szekspirowskiego schematu, według którego wszystko, co ważne, musi się dziać 
na szczytach władzy, w górnych partiach państwa, w arystokracji itd. O otwarciu 
prozy na nowe sposoby narracji zadecydowały próby korzystania z poszerzonego 
słownictwa i rozluźnionej gramatyki (zwłaszcza w dialogach), które dały ogromne 
(w porównaniu z wcześniejszymi) możliwości wyrazu. Jeszcze przed wojną były trochę 
nieśmiałe, ale już widoczne. Podejrzewam, że wpływ na to miały przemiany w poezji, 
zwłaszcza dramatyczne próby oderwania się od modernizmu w kształcie nadanym 
przez Młodą Polskę i zniesienia rygorów tego, co w poezji właściwe, a co nie. Miało 
to paradoksalnie związek z ugruntowaniem się pozycji Skamandra i zarazem Awan-
gardy Krakowskiej. Oba kierunki, mimo deklarowanej sprzeczności celów, zmierza-
ły do odświeżenia literatury, a Awangarda dodatkowo miała wyczuwalne podłoże 
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polityczne, mocno lewicowe. Z jednej strony Skamander zaczął wprowadzać elemen-
ty języka dawniej „zakazane”, takie jak z zasady potoczna frazeologia i kolokwiali-
zmy, ale również zróżnicowaną tematykę, stosowanie frazy wynikającej z osobowości 
autora, a nie obowiązującego stylu, łącznie z sięganiem nawet do elementów kaba-
retowych (Tuwim) czy ludycznych i pogodnych, nazwałbym je „radującymi” (Wierzyń-
ski). Świadomość, że takie teksty są nie tylko tolerowane, lecz także wielbione przez 
czytelników, musiała bardzo ośmielać następców, o ile potrafi li z tego skorzystać. 
Z drugiej strony Awangarda ośmieliła pisarzy (prozaików i poetów) do przyjęcia po-
stawy walczącej, agresywnej, z wnoszeniem maksimum treści i wyrazu zawieranych 
w minimum słów, zatem do oszczędzania słów, zwięzłości fraz, nośności metafory, eli-
minowania pustych treściowo wyrażeń. Tendencje te nie miały czasu na rozwinięcie, 
bo wszystko zerwała wojna, a zaraz po niej jedynie Tadeusz Różewicz ciągnął ten 
dwukadłubowy wózek, czego i jemu też w końcu niejako zakazano, wprowadzając 
obowiązujący socrealizm. Po 1956 r. ujawniło się wielu pisarzy, przede wszystkim 
poetów ze Zbigniewem Herbertem i Mironem Białoszewskim, prozaików z Markiem 
Hłaską, Markiem Nowakowskim i Ireneuszem Iredyńskim, krytyków z Andrzejem Ki-
jowskim, którzy odrzucając socrealizm, próbowali się przebijać ze spuścizną skaman-
drycko-awangardową i korzystać z niej. Uważam, że nie zanikł pierwiastek roman-
tyczny, a nawet w niektórych realizacjach prozatorskich się nasilił. Trudno to wydobyć 
w kilku słowach i tu egzemplifi kować, bo osobiste techniki stylistyczne różnych pi-
sarzy nieraz bardzo skrzętnie to maskowały (na przykład Władysław Lech Terlecki, 
Janusz Krasiński, Józef Hen, Kazimierz Brandys, Andrzej Braun, Wiesław Myśliwski, 
a ze starszych Teodor Parnicki, Leon Gomolicki i dziesiątki innych), ale oczywistym 
faktem było wręcz pielęgnowanie tego pierwiastka. Podejrzewam, że sprzyjał temu 
ślad tkwiący w umysłach jak zadra, który pozostał po socrealizmie, a który – to ko-
lejny paradoks – był w moim mniemaniu odmianą romantyzmu podlaną obfi cie 
sosem heglowsko-marksistowskim, który dość często z romantyzmem się rozpra-
wia pozornie (jak w klasyku Wandy Wasilewskiej Ojczyzna), a zmianie uległy je-
dynie wymiar społeczny oraz podporządkowanie funkcji państwa, a ściślej – partii, 
i debilnie druzgocąca krytyka feudalizmu sprzężonego z kapitalizmem. Ogólny ton 
miał podłoże właśnie takie, z pierwszej połowy XIX wieku, sprzed pozytywizmu, tylko 
w zakresie hierarchii przedstawianego społeczeństwa zsunięte w dół. Być może de-
cydująca o wszystkim władza chciała, aby ludności ta twórczość jednak się podoba-
ła, a że ludność była wychowana na romantykach i ich spadkobiercach, takich jak 
zestawiani w jednym szeregu Mickiewicz, Słowacki i Sienkiewicz, sprawa wydawała 
się przypieczętowana. Stan modernizmu z lat tuż po Październiku przedłużał się, nie-
którzy uważają nawet (przychylam się do tej tezy), że trwa do dzisiaj, a to dlatego, 
że pojawiające się w drugiej połowie lat 70. tendencje postmodernistyczne nie umia-
ły się dobrze zakorzenić ani w prozie, ani przede wszystkim w poezji, która decydo-
wała o ogólnym wyrazie, o tendencji stylowej całej literatury. 
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   Sporo zamieszania wprowadziła Orientacja Poetycka Hybrydy, która w przeciwień-
stwie do rzeczywistej świadomości narodowej i politycznej większości młodych twór-
ców była zanadto lewicowa, a w każdym razie zbyt mocno sprzyjała władzy. Pusta 
wewnętrznie poezja tej formacji w sumie była zdradziecka, ponieważ nieprawdziwie 
oddawała to, co myśleliśmy ja i moje pokolenie – tak to odbierałem. Także w pewien 
sposób oszukańcza, ponieważ podpierała się autorytetami, które gdyby żyły, na pew-
no by zaprotestowały, takimi jak Cyprian Kamil Norwid. 

   Na początku lat 70. szczęśliwie pojawił się ożywczy prąd, który wymiótł Orien-
tację, nazwany trafnie Nową Falą (Julian Kornhauser, Stanisław Barańczak, Adam 
Zagajewski, Jerzy Kronhold, Wit Jaworski, Stanisław Stabro, Paweł Heszen, Ryszard 
Krynicki, Krzysztof Karasek, Leszek Szaruga, Jarosław Markiewicz i inni, późniejsi) 
i właściwie on ostatecznie ukształtował to, co w głównym nurcie poezji dzieje się 
do dzisiaj, choć pozornie z nowofalowej stylistyki i treści nie zostało prawie nic. Zo-
stał jednak ogólny kształt, wyraz, klimat tamtej poezji, sposób myślenia poetyckie-
go, pod względem formy trochę skojarzony z „różewiczyzmem” („leci Różewiczem”, 
mówi się złośliwie o autorze piszącym długie wiersze o krótkich linijkach), otwarty 
na wszystko, co rzeczywiste i prawdziwe, nieunikający gier językowych, mówiący 
wprost, co się społeczeństwu i prostemu człowiekowi ma prawo w państwie polskim 
podobać, a co nie, ale także penetrujący indywidualne, osobiste problemy psycholo-
giczne i moralne, nawet skupione jedynie na sobie (powstała odmiana spersonalizo-
wanego stylu nowofalowego, zwana „nową prywatnością”).

   Nie uniknęliśmy zalewu grafomanii poetyckiej, który przybierał na sile już w połowie 
lat 90. i podtrzymuje potop do dzisiaj. Drukować jest łatwo, może to robić każdy, 
kto pójdzie do pobliskiej drukarni cyfrowej i ma parę złotych w kieszeni. Niestety 
prawdziwie dobra poezja zginęła przytłoczona tysiącami tytułów bezwartościowych. 
To tragedia wielu wspaniałych poetów. Zostali nakryci przez cudaczne i szmaciane 
tomiki niczym całunem. Szarańcza grafomanów nauczyła się pisać teksty imitujące 
dobrą poezję. Na tym polega nasz obecny kłopot. Umieją to robić. Na widoku pu-
blicznym (czytaj: prasowym) ostały się tylko najgłośniejsze nazwiska, a nowi zdolni 
prawie nie mają szans na zaistnienie. Ratunek w dobrych redaktorach dobrych wy-
dawnictw i czasopism. To oni powinni dokonywać zdrowego odsiewu. 

   (Poezja Czesława Miłosza, mająca korzenie w połowie XIX wieku, szczególnie 
w Mickiewiczu, i niemal w pełni osobna Wisławy Szymborskiej, a także kazus św. Ka-
rola Wojtyły – poety, to zjawiska, które w tej wypowiedzi się nie mieszczą, bo są zbyt 
obszerne, a nie mają ścisłego związku z pytaniami ankiety; muszę je więc pominąć).

   Proza przeżywała te czasy inaczej. Umocniony przez poszerzenie bazy leksykal-
nej i tematycznej modernizm pozostał w najogólniejszych zarysach sobą w zasadzie 
do dziś, ale do głosu doszła tendencja sięgania do źródeł językowych, tematycznych, 
psychologicznych i moralnych zawartych w doświadczeniu życiowym własnym auto-
rów, a traktujących źródła cudze lub wymyślone ex nihilo jako kłamliwe, nieprawdzi-
we, sztuczne lub co najmniej wątpliwe. Myślę, że właśnie to podchwycił i bezbłędnie 
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wykorzystał do uwidocznienia pararuchu literackiego Henryk Bereza. To on wyłapy-
wał pisarzy pewnego rodzaju, bardzo uzdolnionych, samodzielnych i niezależnych 
od stylów i tendencji, piszących sobą i siebie, akceptujących style i odmiany języka, 
które odpowiadają ich psychice, a odrzucających inne, z talentem przetwarzających 
materię rzeczywistości w wiarygodny opis tego świata, autorów przeważnie począt-
kujących. 

   Recenzował ich i komponował teorię nowej prozy. Teoria ta okazywała się coraz 
bardziej spójna i możliwa do sprawdzenia na przykładach. W wiarygodnym skró-
cie opisał swoje boje i je uzasadnił w eseju pod tytułem Powtórzenie, drukowanym 
w tomach Bieg rzeczy (1982) i Sposób myślenia (1989). To wymienieni tam au-
torzy, bardzo różni pod względem pisarskim (to były i nadal są wielkie indywidu-
alności), młodzi i także odrobinę starsi wiekiem, jak Edward Stachura czy Marian 
Pilot, lecz niekoniecznie mający duży staż, stanowili rodzaj „stajni Berezy”, w znacz-
nej części reprezentującej zjawisko, nazwane przez niego „rewolucją artystyczną”, 
które miało dość nieostrą cezurę czasową. Oponenci klęli w żywy kamień, rzucali 
oskarżenia i potwarze, ale czytać „Berezowych ludzi” nie chcieli. Mieli swoje lektury, 
lepsze. Berezę konformistycznie starano się wykluczyć, nikt bowiem sam nie chciał 
ryzykować środowiskowego wykluczenia siebie, nawet jeśli wiedział, że chodziłoby 
o świadczenie za prawdą. Bardzo zaszkodzono w ten sposób wiedzy o literaturze 
również dzisiejszego czasu, gdyż właśnie tamci pisarze mieli duże znaczenie dla tego, 
co w prozie mamy dzisiaj, a to jest negowane. Sam Bereza także nie był zupełnie 
bez winy, ponieważ przyjmował pozę księcia literatury, którego słowo jest święte, 
a także początkowo pomijał twórczość pojawiających się nowych autorów lat 80., 
na przykład Stasiuka czy Tokarczuk.

   Krytycy, literaturoznawcy i zastani pisarze przeważnie nic z tego nie rozumieli, trak-
towali Berezę lekceważąco lub nawet wrogo, a jego faworytów z kpiną lub gniewnie, 
nie czując, że zapoznanie się z tą literaturą może przynieść im wymierne korzyści, 
ponieważ jest naprawdę wartościowa, ba, wtedy była i atrakcyjna czytelniczo (dziś to 
radykalnie zbladło, ale wciąż są nowi zwolennicy). Ciekawe, że jednym z najlepszych 
pisarzy tej grupy był Jan Drzeżdżon, i to jego wyśmiewano; był opluwany przez ludzi, 
którzy nie przeczytali ani jednego jego słowa. Po prostu żył na kaszubskim uboczu 
i nie miał takiego zasięgu jak mieszkający w Warszawie czy Krakowie, którzy mogli 
przyjść i walnąć pięścią w stół, jeśli nie w oponenta. Nie zauważono, że w wielu ele-
mentach właśnie on wyprzedził główne tendencje (z realizmem magicznym na czele) 
literatury iberoamerykańskiej, że wprowadził składniki postmodernistyczne, takie jak 
ostrożne i „wiarygodne” reinterpretacje historii czy mitów. W stajni Berezy Drzeżdżon 
nie był oczywiście jedyny. 

   Wiele dobrego można powiedzieć o czujności rozpoznawczej Henryka Berezy i jego 
pozytywnych wnioskach wynikających z analizy prozy mniej czy bardziej „rewolucyj-
nych”: Andrzeja Łuczeńczyka, Romana Wysogląda, Krystyny Sakowicz, Józefa Łoziń-
skiego, Marka Słyka, Andrzeja Turczyńskiego, Dariusza Bittnera, Ryszarda Schuberta, 
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Janusza Andermana, Marka Sołtysika, Donata Kirscha i wielu, wielu innych. Cieka-
we, że z pewnych względów formalnych do tej grupy można by zaliczyć nawet starca 
Leopolda Buczkowskiego, który w swych poszukiwaniach prozatorskich szedł tropem 
trochę podobnym do Mirona Białoszewskiego, a jak sugeruje Bereza, być może czer-
pali z niego, w kwestii językowych nowości, Słyk, Bittner, Kirsch i inni. Nie penetrował 
jednak ani nie tworzył tak ciekawie jak oni nowej semantyki. To jednak pisarz z innej 
przegródki. Złośliwie, gdyż jak inaczej to określić, przypisywano prozie tych pisa-
rzy cechy socparnasizmu, twierdząc, że ukradkiem przypochlebia się komunizmowi. 
Nic bardziej fałszywego, było dokładnie odwrotnie. To proza ogromnie zróżnicowana 
gatunkowo (od biografi styki po czystą fantastykę), stylistycznie, leksykalnie, i co naj-
ważniejsze ideologicznie. Nie dostarczała władzom żadnego alibi. Znam większość 
tych autorów osobiście i wiem, co mówię; jeśli już grali z komuną, to nie jako jej zwo-
lennicy czy oportuniści. Ich twórczość stosowała bowiem pogłębione techniki uników 
i aluzji, nieraz wprawiające cenzurę w prawdziwy kłopot diagnostyczny. 

   Krach nastąpił z ogłoszeniem stanu wojennego, który miał cechy likwidatorskie 
w wielu dziedzinach, także w kulturze, a w literaturze w szczególności. Komunizm 
bał się prawdziwej literatury jak ognia i kropidła. Posunięto się nawet do likwida-
cji Związku Literatów Polskich (1983) i utworzenia związku nowego, kadłubowego, 
potocznie zwanego „zlepem”. Uważam, że lata 80. zostały dla rozwoju literatury 
stracone, rewolucja artystyczna się załamała, postmodernizm nie znalazł poczesnego 
miejsca (może to i dobrze, bo nie jest to kierunek rozwijający estetykę i rozum) i choć 
od tamtego czasu do dziś powstało wiele znakomitych, wręcz wybitnych utworów, 
to nie spotkałem już próz odkrywczych formalnie, tematycznie czy stylistycznie. 

   Jeszcze gorzej działo się po wyborach czerwcowych w 1989 r. Pierwsze pociągnięcia 
rządu T. Mazowieckiego, a zwłaszcza Minister Kultury i Sztuki I. Cywińskiej (zapewne 
zgodne z jakąś do dziś nieujawnioną doktryną) w sprawie literatury i pisarzy polskich 
były dla następnych 29-letnich losów naszej literatury raczej zgubne niż pozytywne. 
Opisałem to kilka lat temu w paru pracach. Nikt nie protestował, wręcz przeciwnie, 
interesowano się tymi tekstami i je cytowano, więc chyba podałem prawdę. Znam 
ją z autopsji. Odsyłam na przykład do artykułu Kryzys literatury w postmodernizmie 
wspomaganym przez lifestyle, „Lamus” 2013, 1(11), s. 12–21. 

2. Które gatunki prozatorskie i poetyckie cieszyły się największą popu-
larnością w 1918 roku, a które są popularne teraz? Jakie są tego 
przyczyny?

   Z biblioteki, którą rodzice przywieźli ze swego inteligenckiego i kulturalnego domu 
we Lwowie do Zielonej Góry w 1945 r., a na której zaczynałem swoją edukację, 
wnoszę, że mogły to być dzieła wielkich romantyków, też Sienkiewicza, Przyborow-
skiego, Struga, Kadena-Bandrowskiego, Słońskiego, Berenta; było sporo wspo-
mnień, biografi i i publikacji rocznicowych popowstaniowych (1831, 1863), dużo 
ciekawych przekładów głównie z niemieckiego i francuskiego, mniej z angielskiego, 
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ale przede wszystkim znaczna liczba książek przygodowych, podróżniczych i kowboj-
skich Karola Maya i autorów mi nieznanych, zazwyczaj zupełnie poślednich. Sporo 
czytadeł, tak zwanych romansów i „dzieł z wyższych sfer”. Drukowano tych rzeczy 
mnóstwo. Technicznie były odpowiednikami dzisiejszych pocketbooków i pewnie 
przeznaczenie miały podobne. Teksty to były często fatalne, mogły zadowolić tyl-
ko najbardziej niewybrednego czytelnika. Nazwiska autorów takich pozycji nic mi 
zresztą nie mówią, historia o nich milczy. Nasuwa się myśl, być może na wyrost i nie-
uprawniona, że rok ów sprzyjał przede wszystkim literaturze historycznej, poświęconej 
legionom, ukazała się mądra książka Piłsudskiego o powstaniu 1863 roku, utwory 
wspierające myśl o odradzaniu się Polski. Tego było najwięcej, a zaraz potem kilka 
broszur o wojnie z bolszewikami 1920. 

   Dziś mamy sytuację zgoła odmienną: nikt nie myśli o wojnie i walce o niepodle-
głość, ludzie zapomnieli i trzeba organizować rocznice, aby się dowiedzieli. Na-
stąpił odwrót od czytelnictwa, czego przyczynę upatruję w rozwoju nowych technik 
ludycznych, przede wszystkim obrazkowych, oraz w przyspieszeniu życia, rozwoju 
mediów społecznościowych i powiązanym z tym masowym, bezpiecznym zbieraniem 
informacji osobistych o ludziach (za ich pełną zgodą), natłoku, chaosie i degradacji 
prawdziwości informacji typu prasowego. Wytworzyły się wzorce tekstologiczne, które 
w minimum słów zawierają maksimum treści atrakcyjnej fabularnie, ale banalnej 
intelektualnie, bo jest adresowana do odbiorcy mało wykształconego, za to masowe-
go, gdyż jest to z założenia powiązane z dystrybucją reklamy. 

   Dzisiejszy czytelnik postrzega „nudę, rozwlekłość i pustosłowie” (określenie użyte 
przez grupę moich studentów) u autorów nawet z lat całkiem nieodległych, bo 90., 
nie mówiąc o Sienkiewiczu czy Żeromskim, dla niego „pisarzach nieczytelnych”. Ta-
kim postawom czytelniczym wtórują niestety wydawcy i to oni dobierają do planów 
wydawniczych pozycje proste, łatwe i przyjemne, ignorując literaturę reprezentującą 
kulturę wysoką, zachęcającą do przeżywania emocji i uczuć, a także do myślenia. Na 
przykład proza Piotra Wojciechowskiego, która byłaby niezwykle atrakcyjna w latach 
70. czy 80., dziś szuka ofi cyny, która zgodziłaby się wydać choćby nakład próbny. 
Księgarze we współpracy z hurtownikami biorą na półki „wyłącznie książki, które się 
sprzedadzą w ciągu dwóch tygodni, bo magazyn ma ograniczoną pojemność”. Sło-
wa te, może nieco przesadne, dobrze ilustrują sytuację.

   Dzisiejszy potencjalny odbiorca zaczyna ogląd książki od wyszukiwania elementów 
świadczących o tym, że nie jest nudna. Nie musi być mądra, piękna językowo, wy-
starczy, że się przy niej nie zasypia automatycznie. Sądzę, że tendencja preferowania 
łatwej literatury ulega powoli wyhamowaniu i następuje już trochę zauważalny nawrót 
do tego, co człowieka wzbogaca, a nie tylko bawi, nie tylko zabija czas. Pierwsze 
wciśnięcie hamulców w procesie zanikania czytelnictwa nastąpiło w momencie, kiedy 
zniknęły wypożyczalnie wideo, był to początek lat dwutysięcznych. Hamowanie trwało 
krótko, ale było zauważalne. Teraz następuje powolne rezygnowanie z nieustannego 
oglądania telewizji i uwaga czytelników przesuwa się do mediów społecznościowych, 
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które jednak niosą dużo więcej zachęt do czytania niż media dotychczasowe. Poja-
wia się samokontrola językowa i w zakresie wiedzy encyklopedycznej, czego dawniej 
nie było. Zmienia się też stosunek do gier komputerowych, nieśmiało, ale jednak 
zaczyna się powrót do gier planszowych i klasyków, takich jak szachy i brydż. Dzieje 
się to niejako według schematu, który mówi, że ludzkość musi się nasycić nowością, 
aby się nią w pewnym momencie znudzić. 

   Powyższe obserwacje odnoszę do prozy. Z poezją jest trochę inaczej. Potrzeba pi-
sania krótkich, zwięzłych form rejestrujących przeżycia była, jest i będzie zawsze. 
To sztuka obok rzeźby, obrazu i pieśni – bazowa. Funkcję tę pełni głównie mało ar-
tystyczne wierszowanie, które znalazło oparcie w Internecie. To tu młodzież uczy się 
pisania wierszy i robi to całkiem nieźle, choć niestety jest to przeważnie zwyczajne 
naśladownictwo. Ująłbym to tak: powielane są dobrze napisane utwory dobrych po-
etów, potem się je wtórnie przekształca (w obawie o posądzenie o plagiat), ale w ten 
sposób transferuje powtórzenia, które stają się zbanalizowane, oparte na schematycz-
nej obserwacji, ze znanymi chwytami metaforyki i ze specyfi cznym „językiem poezji”. 
Są wtórne, są swoistymi kopiami, ale nieraz nawet dość zgrabnymi. Powstał też model 
wiersza konkursowego, to jest rozgadany, dość inteligentny, ale jednak bełkot, który 
sugeruje, że autor ma coś do powiedzenia, podczas gdy powtarza motywy opisu 
trudnego życia w trudnym kraju, w trudnym mieście, w trudnej rodzinie, z trudną żoną 
lub mężem i wspaniałymi dziećmi, które są geniuszami, podczas gdy autor przeżywa 
gehennę. Niestety książek poetyckich ludzie-piszący-wiersze nie kupują i wątpię, żeby 
to się zmieniło. Nigdy zresztą poezja nie była dobrym towarem handlowym, nawet 
wśród poetyckich „zawodowców”. Nie musi być, bo nie o to w niej chodzi.

3. Na jakich zasadach i w jakich okolicznościach historycznych od 1918 
do 2018 roku w polskiej literaturze powracał paradygmat roman-
tyczny?

   Myślę, że w polskiej mentalności od zawsze tkwi program śledzenia niepewności 
bytu państwowego i potrzeby chronienia kraju oraz jego ludzi. To wymaga swoistego 
myślenia nawet teraz, mimo że od II wojny światowej minęło ponad siedemdziesiąt 
lat. Przecież po 1918 już w 1920 r. zostaliśmy zaatakowani przez bolszewików. Ledwie 
się uspokoiło i zaczęło jako tako gospodarzyć, przyszedł kataklizm września 1939, 
który trwał do 1945 r., aby Polska weszła w skład imperium Związku Sowieckiego. 
Więc znów niewola. Dość specyfi czna, ale jednak. 

   Okres od 1946 to mój czas, więc wiem, że znosiłem to dzielnie, ale codzien-
nie z poczuciem, że nie jestem wolny. Ba, dzisiaj też mam takie wrażenie. Chcę, 
by Polska istniała, bo jest to jedyne wyjście dla Polaka, który w wypadku przeję-
cia państwa przez sąsiadów jako Polak automatycznie stanie się człowiekiem naj-
niższej kategorii. Nic się pod tym względem w historii nie zmienia, potrzebny jest 
więc mechanizm duchowy, który pozwoli myśleć o walce i przetrwaniu, a jedyny, 
jaki się nasuwa, ma cechy romantyczne. Jest też religia, ale to temat odrębny. 
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Pozytywizm, jak wiadomo, nie sprawdził się w żadnej mierze, co najwyżej zwyrodniał 
do postaci scjentyzmu. Romantyzm natomiast jest nadal nośny, a wobec rozwoju 
technik pisarskich, wysokiej świadomości i talentu współczesnych pisarzy ma szanse 
być podany w sposób nienatarczywy, niemoralizujący i estetyczny, opakowany za po-
mocą technik modernistycznych nie do poznania. Podejrzewam, że niejednemu pi-
sarzowi uda się jeszcze stworzyć takie imitacje rzekomej ponowoczesności literackiej, 
że czytelnik podstępu nie zauważy. 

   Myślę, że trwająca obecnie kulturalna hegemonia (a może raczej „przewaga 
ze względu na obrazkowość”) fi lmu zostanie wyrównana, ponieważ w świadomości 
odbiorców gatunek ten coraz bardziej ubożeje. Widzowie dostrzegają to szczegól-
nie podczas telewizyjnej konfrontacji fi lmu widzianego w kinie. To drugie ogląda-
nie pokazuje niesłychaną skrótowość obrazowania, okrawanie sylwetek psycholo-
gicznych, odcinanie elementów przyjemnościowych treści, trywializowanie wymowy 
ideowej, pudełkowość konstrukcji fabularnej. W zderzeniu ze słowem noweli, po-
wieści czy dramatu jest to klęska intelektualna. Do rzadkości należą fi lmy zrobione 
tak jak u Filipa Bajona, w sposób bliski pełni opowiadania. Ale Bajon to pisarz pełną 
gębą i wie, jak się z tym uporać. 

   Przejawem tego, że fi lm powoli zaczyna przegrywać, jest popularność na przykład 
prozy Cherezińskiej, Helaka, Holewińskiego, Ławrynowicza, Strękowskiej-Zaremby, 
Piekarskiej. Jest wielu innych, którzy powoli przechwytują literackie formy nowocze-
snego obrazowania, oddziaływania przez druk na korę wzrokową. Technika ta zysku-
je coraz lepsze realizacje. Na razie dominuje w literaturze opartej na faktach, ale już 
jest widoczna w tak zwanej fi kcji. 

   Odtwarza swoją pozycję proza dla dzieci i młodzieży, i jest to tendencja bardzo 
wyraźna. Choćby na targach książki w Warszawie czy Krakowie widać, jak ogromne 
jest nią zainteresowanie. 

   Gdybyż jeszcze odrodziły się księgarnie i ludzie sobie o nich przypomnieli, może nie 
cisnęliby się tak przy stoiskach z książkami jedynie w maju. Myślę, że „najnowsza” 
młodzież już nie zachłystuje się smartfonami i grami, ale widzi je w sposób naturalny, 
jako dobro zastane, i między elementami tego dobra książka zaczyna znajdować 
swoje miejsce jako dobro równoprawne albo i ciekawsze. Duża w tym pomoc szkoły. 
Spodziewam się, że ciągłość szkoły podstawowej po likwidacji gimnazjów będzie 
sprzyjała powrotowi literatury do kręgu zainteresowań pewnej (podobnej procentowo 
do tej z lat 60.) liczby uczniów.

4. Jakie miejsce zajmowała w literaturze polskiej problematyka spo-
łeczna w 1918 roku, a jakie zajmuje 100 lat później? Na jakie kwe-
stie społeczne zwracano szczególną uwagę wtedy, na jakie zwraca się 
dzisiaj?

   Trochę już o tym wspomniałem. Tu dodam jedynie, że problematyka społeczna, 
dość wycinkowo i schematycznie ujmowana w literaturze pozytywistycznej, wróciła 
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w lepszych proporcjach w drugiej połowie lat 70. To z tego powodu niektórzy ba-
dacze literatury mówili, że wspomnianą wyżej tak zwaną rewolucję artystyczną ce-
chuje socparnasizm. Nie, zainteresowanie dołami socjalnymi albo stosunkami spo-
łecznymi w ogóle, a także pozycją społeczną jednostek nie musi być (i nie było!) 
wyrazem postawy politycznej wobec obowiązującego systemu. Pojawiły się liczne 
utwory prozatorskie, czasem pod wpływem takich między innymi pozycji zachod-
nich, jak powieści wczesnego Williama Faulknera (genialny Azyl) czy Alana Sillitoe 
(powieść Z soboty na niedzielę, opowiadanie i fi lm Samotność długodystansowca), 
które otworzyły oczy wielu próbujących pisać o tym świecie, naszym świecie z naszymi 
ludźmi. Dziś literatura „społeczna” to codzienność, ale w czasach startującej w latach 
70. rewolucji artystycznej zainteresowanie tematami „spod ręki, z sąsiedztwa” rodziło 
się jeszcze w bólach. Dziwi mnie, że krytycy i literaturoznawcy zupełnie pomijają 
wpływ tamtej literatury na stan dzisiejszej. Moim zdaniem jest niewątpliwy i ważny, 
co bardzo łatwo wykazać metodą komparatystyczną. Niektórzy znaczący obecnie 
prozaicy (nie chcę pokazywać palcem) zdziwiliby się, jakie można u nich znaleźć pa-
ralele stylistyczne, językowe, tematyczne, moralne z prozą Słyka, Bittnera, Sołtysika, 
Krystyny Kofty czy Łuczeńczyka lub starszego od nich Nowakowskiego. Doprawdy, 
sporo zakłamania stwierdzam w diagnozach pewnych znawców literatury z lat 80. 
i 90. i uważam je za manipulacje dokonywane przeciw Henrykowi Berezie, w konse-
kwencji powodujące utratę oglądu literatury z prawdziwej perspektywy.

5. Jakie czynniki wewnętrzne i zewnętrze w największym stopniu pod-
nosiły dynamikę rozwoju literatury ostatniego stulecia?

   Zmiany technologiczne przekazu treści i obrazów. Wymieniam chronologicznie: 
kino, radio, kino dźwiękowe, telewizja, komputer, sieć komputerowa, miniaturyzacja 
komputerów (smartfony i pokrewne). To one poprzemieszczały wartości kulturowe i 
ogólniej humanistyczne między sobą, ale stan równowagi jeszcze nie nastąpił i moż-
na żywić obawy, że długo nie nastąpi, bo czekają nas dalsze zmiany, między innymi 
rozwój mediów wirtualnych w dużym stopniu eliminujących kontakt z rzeczywistością. 
O ile ludzkość się przeciw temu wreszcie nie zbuntuje! Nie wiem, czy to wszystko 
ma wpływ dopingujący literaturę, czy hamujący. Wydaje mi się, że raczej to drugie 
i że dodatkowo literatura coraz bardziej wpada w pułapki komercyjności.

6. Czy Pana zdaniem w ciągu ostatniego stulecia formy i style życia lite-
rackiego zmieniły się w sposób znaczący? Jeśli tak, to w jaki?

   Tak. Zanikł kontakt między pisarzami, a jeśli pozostał, to nie ma charakteru za-
wodowego, ale raczej towarzyski, wspierający duchowo, nie ideowo czy intelektu-
alnie. Dawna kawiarnia literacka miała ograniczony zasięg, jednak istniała. Dziś 
nie ma jej wcale i nie zanosi się, aby się odtworzyła. Pisarze nie są zainteresowa-
ni tym, co robią koledzy, są znacznie bardziej zadufani w sobie, nie korzystają ani 
z rad, ani z koleżeńskich recenzji. Dodatkowo zanikła krytyka literacka, jest obecnie 
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szczątkowa. Przeważają informacje wydawnicze o typie newsów. Recenzje są zamawia-
ne przez wydawców za pieniądze, dlatego rozsądni ludzie traktują je przeważnie bar-
dziej jako reklamy niż teksty prawdziwe o książkach. Wyjątki tylko potwierdzają regułę. 

   Uważam to zjawisko za niebezpieczne, bo coraz więcej pojawia się prozy o ni-
skiej wartości artystycznej, ale atrakcyjnej czytelniczo (dotyczy to głównie biografi styki 
i tak zwanych wspomnień, sztucznie tworzonych przez celebrytów). Niebezpiecznie 
przesuwa się granica między tak zwaną fi kcją a dokumentem – w stronę literatury 
faktu, co powoduje rugowanie tekstów koncepcyjnych i ideowych, opartych nie tyle 
na relacji z historii czy współczesności, ile na wizji, czyli przetworzeniu rzeczywistości 
do postaci owej fi kcji. Tendencji tej ulegają między innymi wydawcy, którzy coraz 
niechętniej przyjmują do wydania fi kcję, nie sprawdzając wcale, czy przypadkiem 
sami sobie nie szkodzą, eliminując teksty wartościowe również handlowo, nie tylko 
artystycznie. Znam kilkadziesiąt takich pomyłek edytorskich (na dwóch doskonale 
zarobiłem jako wydawca, który przejął odrzucone pozycje i je wydrukował) i uważam, 
że błędy tego rodzaju są popełniane coraz częściej.

7. Jakie miejsce na świecie zajmuje literatura polska współcześnie, 
a jakie zajmowała 100 lat temu?

   Sto lat temu za granicą mówiono o Sienkiewiczu przez pięć lat po jego Noblu. 
Nobel Reymonta już tak nie działał. Wydaje mi się, że poza noblistami i w pewnej 
mierze Gombrowiczem, Kapuścińskim oraz Kuśniewiczem świat w ogóle niewiele wie 
o polskich prozaikach. Zdarzają się okresowe wzloty, pamiętam dwuletnie ogólnoeu-
ropejskie zainteresowanie powieścią Andrzeja Zaniewskiego pod tytułem Szczur albo 
krótkotrwałe, lecz intensywne zachwyty Niemców nad prozą Andrzeja Szczypiorskie-
go. Zagranica wie o nas mniej więcej tyle, ile polscy profesorowie literatury współcze-
snej. W moim odczuciu u większości z nich (ale nie u wszystkich, podkreślam) wiedza 
o najnowszej literaturze zatrzymała się na końcu lat 70. i jest sztukowana niektórymi 
(nie wszystkimi, o nie!) nazwiskami, które wiążą się z nagrodami im. Kościelskich, 
Nike, Norwida, miasta Gdyni, ewentualnie Identitas. 

   Inaczej jest za granicą z naszą poezją. Dokąd w Europie i Ameryce Północnej 
nie trafi ę, wszędzie znają polską poezję, cenią ją i podziwiają, nieraz przywołują 
zaskakujące nazwiska, które sprawdzam po powrocie, bo ich wcześniej nie znałem; 
a jeśli nie znają nazwisk, to ogólnie słyszeli, że jest to poezja bogata i bardzo do-
bra formalnie. W każdym mieście uniwersyteckim w USA jest jakaś grupa albo klub 
o nazwie „Herbert” (ku czci Zbigniewa), tak też jest w Japonii. Często w jakimś kraju, 
na miejscu, pojawia się Polak (Polacy są wszędzie), który migiem a dobrze tłuma-
czy na miejscowy język jeden, dwa utwory i potwierdza się, że są to dziełka bardzo 
dobre, oryginalne lub „dziwne”, ponieważ miejscowi się nimi cieszą. Takie relacje 
mamy od wielu kolegów ze Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, osobiście też miałem 
okazję się o tym przekonać. Tak może być nadal, ale przydałaby się pomoc państwa 
polskiego, bo z poezji żyć się nie da, a wydawanie książek i przejazdy sporo kosztują. 
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Natomiast taka reklama Polski jest bardzo skuteczna. Poezja to niezły towar, tylko 
ojczyzna nie chce go ani promować, ani sprzedawać. Nie dziwię się, że pisarze stają 
okoniem wobec władz. 

   Może warto przypomnieć, że pisarze nadal są bardzo silną grupą opiniotwórczą. 
Mają wpływy znaczne, choć niekoniecznie rzucające się w oczy. Piszą sprawnie i mó-
wią też niezgorzej. Wiedział o tym Cezar, wiedziała komuna, dlaczego od początku 
III Rzeczpospolitej do dziś władze tego już nie wiedzą?

8. Jak ewoluowały relacje literatury polskiej z literaturami obcymi w la-
tach 1918–2018?

   To są dwie sfery, raczej odrębne. Obie prywatne.
   Sfera pierwsza, stosunki dwustronne. Dziś relacje te opierają się na wzajemnych 

przekładach i związanych z tym kontaktach osobistych pisarzy polskich i obcych, bar-
dzo zresztą trudno uchwytnych, bo wymiana informacji w Polsce jest raczej słaba, 
żeby nie powiedzieć znikoma, wiadomości o tym nie docierają do kolegów. Sam 
przetłumaczyłem trochę książek angielskich oraz amerykańskich i to jest ten najczęst-
szy sposób utrzymywania kontaktów, bardzo sympatyczny, ponieważ wiąże się z za-
robkiem, wymianą i współpracą intelektualną, co obie strony bardzo rozwija zarów-
no językowo, jak i ogólnie. Osobiście utrzymuję kontakty z kilkunastoma kolegami 
z Europy, niekiedy tylko zdawkowe, okolicznościowe, raz do roku, ale i one mają 
sens; z dwoma kolegami z USA i po jednym z kilku krajów Ameryki Południowej. 
Trzeba jednak zauważyć, że dawny styl przyjaźni głęboko sięgającej w relacje oso-
biste rzadko dziś występuje, przeważają sytuacje interesowne. Mimo to bez żadnych 
zobowiązań gościłem u pisarzy zagranicznych, a oni gościli u mnie, i wspominam te 
spotkania z ogromną satysfakcją. Jeśli jest to jakaś miara tego, co czynią także inni 
polscy koledzy, to chyba nie jest źle.

   Sfera druga, relacja jednostronna w postaci lektur literatury obcej i ewentualnie 
udziału w konferencjach lub festiwalach (te ostatnie są przeważnie poetyckie). By-
łem na kilku takich imprezach, zawsze na zaproszenie prywatne, osobiste, bo na-
sze władze tym się nie interesują. Mają kilka nazwisk, które promują, i to wszystko. 
Na spotkaniach tych trzeba intensywnie dbać o swój wizerunek, o właściwą prezen-
tację swoich walorów literackich i osoby, słowem o interes, zachowując się jednak 
dyplomatycznie, bez nadmiernego narzucania się. Ten świat jest diabolicznie skomer-
cjalizowany i wrażliwy na niezręczność autoreklamy. 

   Jest jednak faktem to, że kontakty tego rodzaju umożliwiają lub poprawiają zain-
teresowanie mediów, co jest istotnym warunkiem zaistnienia na rynku zagranicznym. 
Ważne są też osobiste – podkreślam: osobiste – kontakty z tłumaczami, wydawcami. 
Nie wystarczy słać setek e-maili ani telefonować. Trzeba znać przynajmniej jeden 
„duży” język obcy, pojechać tam i liczyć na siebie. Nie spotkałem się z pomocą 
ze strony polskich instytucji, które zostały powołane do promocji naszej literatury 
za granicą. Wielokrotnie takiego wsparcia mi odmówiono, raz nawet w sytuacji, 
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kiedy otrzymałem zagraniczną nagrodę literacką (Francja, 2008). Podczas wręcza-
nia nagrody nie było żadnego przedstawiciela ambasady czy konsulatu polskiego, 
żadnego dziennikarza, a z polskich gazet dwulinijkową informację zamieściła jedynie 
„Rzeczpospolita”, i to dopiero po dostarczeniu przeze mnie pierwszych stron dzienni-
ków francuskich. Z tego, co mi mówią koledzy pisarze, wynika, że nadal jest z tym źle.

Fot. Anna Matysiak


