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PROZA
David Malcolm

Nad zatoką 
Przełożył Miłosz Wojtyna

Z samego rana zeszliśmy na ląd w jakimś przypadkowym miejscu. Zakątek jak każdy 
inny. Ot, kaprys. W pewnym sensie. Nie najgorszy w skutkach.

Trwało już tak zwane wczesne lato. Rzędy rosnących gęsto drzew kontrastowały 
z jasnym błękitem nieboskłonu. Biały piasek. Plątanina soczyście czerwonych gałązek 
i kłączy tworząca pas krzewów na skraju plaży oddzielała ją od linii drzew. Błękit bielił się 
od mewich akrobacji. Wołano.

Czekaliśmy. Wiedzieliśmy, a przynajmniej zakładaliśmy z dużą dozą prawdopodo-
bieństwa, że nie uwiną się zbyt prędko. Chociaż czasu było pod dostatkiem. Rozłożyliśmy 
się na piasku. W wodach zatoki trudno było zauważyć jakikolwiek prąd. Lekko słona toń 
niespiesznie oblewała brzeg. Promienie słońca rozpraszające się na wodzie układały się 
w coraz to inne kształty. Plusk koił nerwy.

Planetą interesowaliśmy się od dawna – od kiedy pierwszy raz znaleźliśmy często-
tliwość ich fal radiowych. Wiadomości nadawane niby pospiesznie w bezkresną pust-
kę (która kryła więcej, niż sądziliśmy). Gdy już udało się dopracować narzędzia tak, 
by odbierały sygnał z tej małej biało-niebieskiej kuli, zaczęliśmy nasłuchiwać ich trajko-
czącej mowy, tych popiskiwań w językach, które przypominały piski stworzeń po omacku 
ryjących ziemię. Patrzyliśmy. Słuchaliśmy. Czasu było pod dostatkiem.

I wtem zapadła cisza. Nagle cały ten jazgot i rejwach umilkł. Przez okres, który we-
dług naszych obliczeń musiał trwać dla nich całe sto lat (dla nas czas płynie, rzecz jasna, 
zupełnie inaczej), nie docierały do nas żadne odgłosy. Może kilka wątłych cierpiętniczych 
pojękiwań – lecz i te prędko zamilkły, ustępując przed wszechogarniającą ciszą.

Zajmowało to nas. Interesowało. W niedorzecznym bezkresie wszechświata nieczęsto 
zdarza się nam rozumieć życie. Gaduły po drugiej stronie fal wciąż oscylowały na granicy 
tego, co nam znane. Kontakt nastąpił. Wyszliśmy do nich. Zeszliśmy na brzeg. 

Lecieliśmy nad tą małą planetą. Wybór kierunku był dość przypadkowy. Skierowa-
liśmy się na północ. Bez powodu. Wszystko szło jak z płatka, wprost bajecznie. Morza 
rozległe, barwne aż niewyobrażalnie, a w nich mnóstwo ryb. Widzieliśmy ławice srebrzy-
stych śledzi. Ogromne ławice dorsza parły przed siebie pod warstwą szarych fal. Morskie 
życie kwitło w najlepsze: foki wygrzewały się na połaciach plaż, porykiwały wieloryby. 
Na brzegu, na skałach, krzątały się grupki maskonurów. Głuptaki przecinały powietrze. 
Widzieliśmy doliny i równiny, na których pasły się stada przeróżnych stworzeń. Były tam 
łąki i step, sawanna i tundra, były też skały. I lasy. I puszcze. Drzewa, mnóstwo drzew. 
Drzewa różnego typu, olbrzymie, wysokie, pochyłe, wąskie i wątłe, mocne i stabilne, 
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migotliwe, poważne, potężne i wdzięczne. Wielkie puszcze. Zieleń, brąz, szmaragd, ce-
ladon. Ląd, rzecz jasna, rozdzierały ciemne, poszarpane blizny. Splądrowano miejsca, 
w których płonął ogień. Chmury i materia sączyły truciznę w ciało tych przestrzeni. Puste 
połacie, których nie pożarła jeszcze ani trawa, ani zarośla, ani drzewa, ani też woda. 
Jeszcze – myśleliśmy. Jeszcze – żywiliśmy nadzieję. 

Bo przecież do tej małej, kompletnie nieistotnej zatoki powrócił nieśmiały delfi nowaty 
stwór, morświn zwyczajny. 

Sądziliśmy, że drzewa nam wszystko powiedzą. 
Znaliśmy problemy tamtego świata: w rzekach brud, zakwaszone głębiny wód bez ży-

cia, deszcz, który rozmywał skały i drzewa, toksyczne obłoki przesłaniające niebo, strasz-
liwe eksplozje wstrząsające nieboskłonem, w wyniku których świat na całe dekady tracił 
kształt i życiową energię; do tego muliste morza nieusuwalnych trucizn, które kłębiły się 
w kolosalnych oceanicznych wirach, odrażające połacie jednorodnych upraw, mroczne 
i straszne metropolie, z których nie widać gwiazd, i jeszcze krew, i skowyt zwierząt i ludzi 
(również ludzi) idących na rzeź, mordowanych jak gdyby nigdy nic w straszliwych heka-
tombach. Tak. Słyszeliśmy szmer rozmów. Widzieliśmy na własne oczy. 

A potem cisza. Bezgłos.
Obrazy, które ujrzeliśmy, docierały do nas niemłode. Czuliśmy więc, że czas ruszać. 

Tak daleko, jak się da. Dokądkolwiek. Teraz. 
Jak rozmawiać z inną formą życia – formą całkowicie obcą, tak różną (choć nigdy 

w zupełności) od nas samych? Przygotowaliśmy się dobrze. Słuchaliśmy.
Dźwięk, owszem. Do tego pewien ładunek. Ruch cząsteczek. Przesunięcie powietrza. 

Najpierw poczuliśmy niepokój, a potem ostrożne, złowrogie badanie. Za nim zaś – po-
tworny, umyślny gniew, odrazę, wspomnienie. 

Czy była to prawdziwa rozmowa? Trudno wyrokować. Doszło z pewnością do pewnej 
wymiany. Zaiskrzyły punkty styku. 

nie ma was tu Powiedzieli. ¿¿¿¿¿
Zdradziliśmy więc, że sprawa jest bardziej skomplikowana. Byliśmy i nie byliśmy. Po-

trafi liśmy to – tak jak oni potrafi li mówić i nie mówić jednocześnie.
nie zostawiacie śladów
jesteście cicho
czekacie
w bezruchu
zmieniacie kształt
Wy też – na wietrze, w promieniach, ze zmianą pogody.
¿¿¿¿¿
Ciekawość.
ssssssssssssssssssssss
wiemy co to ciekawość
Ci ludzie…?
hhhhhhhhhhhhhhhhhh
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zabiliśmy ich
nie znieślibyśmy więcej
w razie potrzeby możemy przemieszczać się szybciej
możemy zatruć powietrze
możemy skazić wody
możemy zdusić oddech
możemy zgasić wzrok
możemy spętać ruch
możemy przeszyć skórę
możemy zburzyć mury czarcich krain
i puścić wolno ognie piekielne
chchchchchchchchchchchchchch
teraz lepiej
pójdźmy
było tu przecież miasteczko
Rzeczywiście niewiele zostało: kilka zarośniętych chaszczami niskich pasm muru, 

pomiędzy którymi, gdzieś w ciepłych od słońca załomach, pojawiło się trochę roślin. 
Pod stopami czuliśmy małe kamyki. Kopce w miejscach po budynkach. Przeróżne stwo-
rzenia biegały w tę i we w tę po powierzchni dawnej ulicy. Lisy, króliki, ryś. Jelenie spo-
glądały w tę stronę spomiędzy zacienionej roślinności. Wrotycz, lnica, kuklik zwisły, prze-
tacznik, kurzyślep, goryczka wąskolistna, starzec, dziewanna, driakiew lśniąca – wszędzie 
zdumiewający aliaż wielobarwnej fl ory. Świerzop. Rozkrzyczane, wesołe kawki zamiesz-
kujące sypiącą się, opuszczoną wieżę, jako tako trzymającą się pionu dzięki warstwom 
gęstego bluszczu, który uwił sobie wokół niej drogę do góry, a teraz podpierał solidnie. 
Gąszcz upleciony z krzaków porzeczek wydawał się mroczny i pełen tajemnic. Niedługo 
zaczernić się miały jagody. Drzewa przypatrywały się ze wszystkich stron. Sosny, graby, 
olchy, klony, dęby, lipy, akacje, topole, buki. 

Nie było cicho. Mieszanina dźwięków: popiskiwania ptaków, krzyk mew, wrzaskli-
we harce małych ptaszyn kryjących się w zaroślach, chichot kawek, stukot dzięciolich 
dziobów. Kopciuszek zwyczajny tańczył na kamyku, zerkał wokoło, aby zaświergotać 
zaraz ostrym ptasim sopranem. Zimą – wiedzieliśmy o tym dobrze – rozedrgać się miały 
mamrotania wrono-gawronie i szorstkie ich krzyki. Jesienią – donośny klangor żurawi. 
Usłyszeliśmy pisk orła przelatującego gdzieś daleko nad zalesionymi wzgórzami. I jeszcze 
szept miękkich fal dochodzący z daleka. I ten wietrzyk, szumiące korony drzew, ten koją-
cy, kołyszący dźwięk zapraszający do snu. 

Gdy przyjdzie na nie czas, nocą wyfruną nietoperze. Po nich ciche ćmy.
Czy ich już tu nie ma?
niektórzy są
my to nie oni
niektórzy zostali
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czy widzicie
czy możecie daleko
Możemy – brzmiała nasza odpowiedź.
stać w otwartej polanie na wzgórzu
nad miasteczkiem
oni przyjdą
jeszcze jedno
dlaczego jesteście
?????
trochę i trochę nie
nie zostawiacie śladów
Nie ma nas tu. Są różne rodzaje naszych inteligencji. Tylko w ten sposób można 

pokonać tak wielkie odległości. Wysyła się sygnały chemiczne. Ładunki. Obrazy, które 
czują.

u was jest lepiej niż
Niż gdzie?
niż tu było
Niestety raczej nie.
niż tu jest
Wolelibyśmy nie mówić.
sssssssssssssssssssssssssssss
idźcie sobie
Z lasu wyłoniła się grupka dwanaściorga ludzi i ostrożnie przekroczyła polanę. Za-

trzymali się na nasz widok. Za ubiór służyły im skóry zwierząt, nieśli ze sobą zaostrzo-
ne drągi. Twarze ciemnej karnacji, dość ogorzałe. Szczupłe ciała. Przykucnęli. Bali się, 
jak gdyby przyłapano ich na występku. Natychmiast wyczuli niepohamowany gniew 
drzew. Szeptali do siebie w języku, którego nie znaliśmy. Ich trajkotu nie mogliśmy słyszeć; 
co dopiero mówić o rozumieniu.

Jedna z postaci wyszła w naszą stronę. Gdy tylko zdjęła podarte odzienie, ujawniła 
płeć. Kobieta pokłoniła się drzewom. Reszta złagodniała. Kobieta podniosła kawałek 
sczerniałego drewna (aha! drewna!), który wcześniej niosła owinięty w skórę. Zauważy-
liśmy plamy koloru i zarys twarzy. Spokojnej kobiecej twarzy. Wyrozumiałej, być może. 
Kobieta zaczęła śpiewać. Śpiewała słowami, których nie znaliśmy, ale głos niczym z me-
lodyjnej szpuli rozwijał się w powietrze kojącą spiralą.

Drzewa. 
lllllllllllllllllllllllllllllllllllllll
Wróciliśmy do plaży, aby niedługo potem ruszyć w drogę.
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