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1 Efendi Kijamet – Pan Sądny Dzień (z tur.) [przypis tłumacza].
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Życie to Hong Kong

Przełożył Miłosz Waligórski
 
Wyższy urzędnik pocztowy Božo Doležal przewidywał rychły upadek Austro-Węgier 

i wszystkim o tym rozpowiadał. W Suboticy nadali mu pseudonim Boža Katastrofa, 
więc przeniesiono go do Mariboru, gdzie z kolei nazwali go Božo Skandal, a kiedy 
również tam przebrał miarkę, Zarząd Pocztowy oddelegował go do Kulen Vakuf, gdzie 
akurat otwierano pocztę i gdzie, według powszechnej opinii, był koniec świata. W Kulen 
Vakuf otrzymał pseudonim Efendi Kijamet1. Niebawem zachorował, nie tyle ze smut-
ku czy samotności, co od długiego czekania i, nie doczekawszy się spełnienia swoich 
prognoz, umarł przed Nowym Rokiem 1913. Zostawił żonę Rozikę i syna Feliksa, któ-
rzy zaraz po tym, jak pochowali Boža na pobliskim cmentarzu katolickim, przeprowa-
dzili się do miasta L. (jego nazwy nie będziemy wspominać z powodu niezamkniętych 
spraw majątkowych i żyjących jeszcze krewnych), gdzie w 1899, wówczas jeszcze będąc 
przy kasie, nieboszczyk wynajął mieszkanie na dziewięćdziesiąt dziewięć lat. Chociaż 
mógł dopłacić jedynie dwie setki koron, nie kupił go. Był bowiem przekonany, że za 
dziewięćdziesiąt dziewięć lat skończy się nie tylko Monarchia, ale cały świat. „Proszę 
spojrzeć, szanowna sąsiadko, dokąd to wszystko zmierza, trzęsienia ziemi, pożary, wul-
kany... nie daję Ziemi nawet dwudziestu lat, a co dopiero myśleć o roku dwutysięcznym!” 
– mówił Fanice Frankl przyjaciółce Roziki, kiedy próbowała go namówić, żeby dorzucił 
tych głupich dwieście koron, by zarówno on, jak i reszta jego rodziny na zawsze mieli 
święty spokój.   

Pierwsza wojna światowa nawet nie drasnęła miasta L. Jedynie wdowa Rozika troszkę 
przygłuchła, kiedy sierżant okręgowy Ivek Zlahtina na znak radości z powodu zjednocze-
nia Słowian Południowych wypalił jej nad uchem ze strzelby myśliwskiej, w następstwie 
czego z krewnymi, których, chwała Bogu, miała w każdym zakątku świętej pamięci Mo-
narchii, od Wiednia i Mariboru, przez Kakanj i Ustipračę, aż po Suboticę, Slankamen 
i Đeneral Janković, porozumiewała się, kokieteryjnie eksponując małżowinę i jednocze-
śnie pytając w języku kraju, z którego krewny pochodził: prosím! molim! he! Przeraziła 
się, kiedy w przededniu siódmych urodzin syna zauważyła, że Feliks poszedł w ślady 
ojca i o pewnych przyszłych wydarzeniach wyraża się z nieskrywanym sceptycyzmem. „Ki-
cia już długo nie pociągnie!” – powiedział kiedyś ze współczuciem, taksując śpiącego 
na kafl owym piecu grubego, szarego kocura. Rozika od razu się rozpłakała i  zaraz 
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następnego dnia zaprowadziła chłopca do doktora Abela Fertiga, subotickiego psychia-
try, dziś już prawie całkiem zapomnianego, ale bądź co bądź w historii medycyny znaczą-
cego lekarza, który psychoanalizą zajmował się niezależnie od Freuda. Po tym jak Feliks 
poinformował go, że deszcz, który właśnie pada, nigdy nie ustanie, że krzesło, na którym 
siedzi, zaraz się pod nim złamie, że biała ściana sczernieje i że w ogóle nie ma żadnych 
widoków na pozytywny obrót spraw, doktor Fertig stwierdził, że młody cierpi na kom-
pleks Franciszka Józefa, z którego wyleczyć się można jedynie w przypadku spełnienia 
wszystkich proroctw i fi ksacji. „To znaczy, żeby mój syn wyzdrowiał, jak najprędzej musi 
nadejść dzień Sądu Ostatecznego? ” – rozpaczała Rozika. „Mniej więcej właśnie to! ” 
– wzruszył ramionami doktor Fertig, równocześnie wypowiadając swoją ostatnią kwestię 
w tej opowieści. 

Matka, słuchając rad starych kobiet, przygotowywała synowi kąpiele w lodowatej 
wodzie (Feliks: „Woda już nigdy nie będzie ciepła!”), pobudzanie biczem (Feliks: „Zła-
mie się nie tylko rózga, ale i plecy!”), błagała go i przekonywała, ale do niczego to nie 
prowadziło. 

Latem 1928, kiedy do wygaśnięcia umowy mieszkaniowej w mieście L. rodzinie Do-
ležal zostało jeszcze siedemdziesiąt lat, Feliks znalazł swoje pierwsze zatrudnienie w Kró-
lewskim Instytucie Hydrometeorologicznym. Jego komunikaty były solidne i precyzyjne 
(temperatura powietrza wynosi plus trzydzieści pięć, ale będzie cieplej, na jutro zapowia-
da się słoneczna pogoda, która nieuchronnie doprowadzi do nieokiełznanych pożarów). 
Zmęczony wracał do domu i od razu kładł się spać. Matka Rozika była przeszczęśliwa 
– Feliksowa smykałka do katastrof znalazła profesjonalne zastosowanie. 

„Ten człowiek zgubi świat i rozgromi pół Europy!” – powiedział Feliks, kiedy pew-
nej niedzieli po raz pierwszy zobaczył w gazecie zdjęcie Hitlera. „A ten wpakuje nas 
wszystkich do lodówki” – dodał znad następnej strony, na której fi gurował Stalin. 
„Ten zawrze pakt z Hitlerem!” – krzyknął, natknąwszy się na zdjęcie ministra Chamberlaina. 
„A ten idiota przeżyje nas wszystkich! – zawyrokował, kiedy doszedł do ostatniej strony 
z komiksem o Kaczorze Donaldzie. Pani Rozika załamywała ręce: „Och, synku, synku...”. 
Nie mogła doczekać się poniedziałku, powrotu Feliksa do pracy.

Wiosną 1941 (upływał właśnie czterdziesty trzeci rok wynajmu mieszkania w mieście 
L.) do drzwi Roziki i Feliksa Doležal załomotali żołnierze. „Jesteście Żydami, Cyganami 
czy Serbami?” – tłuścioch z czarnym protokołem jakby recytował menu. „Gorzej, panie, 
o wiele, wiele gorzej...” – Feliks zaczął swoje, ale żołnierze nie myśleli tego wysłuchiwać; 
bez gadania wzięli go i Rozikę ze sobą i wysłali do obozu. Przez kolejne cztery lata czas 
płynął na próżno. W mieszkaniu rodziny Doležal nikt nie mieszkał, a tymczasem systema-
tycznie upływał okres wynajmu. 

Rozika z obozu nie wróciła, ani w nim nie umarła. Po prostu gdzieś na północy Polski 
wyszła sobie z bydlęcego wagonu i przepadła w mroku. Żołnierze krzyczeli za nią: „Halt! 
Halt!“. Ona, pomagając sobie palcem, nadstawiała ucha: „Prosím! Prosím!”. Oni strze-
lali, ale nie trafi ali – bo to niemożliwe w tej opowieści, a ona się nawet nie obejrzała 
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– bo któż by się oglądał, kiedy strzelają mu w plecy; poszła dalej swoją drogą, której kres 
pozostał niewiadomą na zawsze. 

Feliks przeżył obóz, bo jego oczekiwania (niczym u sofi sty Zenona) w całości pokryły 
się z rzeczywistością. Człowiek, który w niczym nie pokłada nadziei, nie może umrzeć, 
tak samo nie może skończyć w komorze gazowej ten, kto tylko na to czeka. Do każ-
dego nieszczęścia konieczna jest choćby krztyna nadziei. Kiedy w maju 1945 przyszli 
żołnierze amerykańscy, zastali w obozie siedmiu żywych. Odprowadzili ich na stację 
kolejową i powiedzieli, że są wolni. Przejeżdżał właśnie transport bydła, który akurat 
nie wiózł ludzi, tylko zebry ewakuowane z ogrodu zoologicznego. Pociąg bardzo się 
ociągał a wszyscy śledzili wzrokiem jego bieg. „Życie przeszło nam koło nosa!” – zawy-
rokował Feliks, a jego kompani uronili łzę. Pochlipywali – powiedział prawdę, wierząc, 
że mówi coś strasznego.  

Jesienią 1947 Feliks Doležal ożenił się z Mariną Podborską, primabaleriną w mieście 
L. Była tym białym łabędziem, dla którego prawdziwe życie jest takim okropieństwem, 
że nie mogą równać się z nim nawet najbardziej katastrofi czne proroctwa. Rok później 
urodziła córkę Dorotkę: „Daj Boże, żeby to dziecko kiedyś w ogóle otworzyło oczy!” 
– powiedział Feliks nad łóżeczkiem. Coś ukłuło go pod łopatką, sto igieł przeszyło mu 
serce, zrozumiał bowiem, że na głowę dzieciątka w każdej chwili może spaść nieszczę-
ście. Wtedy też umarł. Dokładnie pięćdziesiąt lat przed upłynięciem okresu wynajmu 
mieszkania w mieście L. 

Siedemnaście lat później baletnica Marina Podborska złamała obie nogi podczas 
jazdy na nartach w Kranjskiej Gorze. Leżała w lublańskim szpitalu, a kiedy tylko sta-
nęła na nogi, wyskoczyła z okna. W powietrzu zrobiła kilka piruetów i przeniosła się 
na tamten świat (oczywiście jeśli on w ogóle istnieje a nie jest jedynie kiepskim lekarstwem 
na niepiękne życiowe przepowiednie). Pochowano ją na miejskim cmentarzu w obecno-
ści córki Dorotki, która podczas pogrzebu gorzko łkała. Po matce odziedziczyła lęk przed 
codziennością, a po ojcu świadomość nieświetlanej przyszłości. 

Próbowała ratować się małżeństwem z Vladetą Bingulcem, lewym łącznikiem Klu-
bu Piłkarskiego Proletariusz, człowiekiem prostolinijnym i zupełnie obojętnym nie tylko 
na sprawy ludzkości, ale nawet swojej rodziny. Urodziła mu jednego syna, potem dru-
giego, trzeciego – i  tak do siódmego. Właściwie siódmego nie urodziła – to znaczy 
poroniła, a potem gorzko płakała. Kiedy stan morza łez wylanych w związku Doležal-Bin-
gulac przekroczył poziom uszu, Vladeta wyjechał do Argentyny trenować klub Defensore 
de El Chako – i  już nigdy nie wrócił. Wydarzyło się to w 1967; Dorotka została sama 
z sześcioma synami i trzydziestoma jeden laty pozostałymi do zdania mieszkania. 

Pierwszy syn zostawił ją w 1978 i wyjechał do Bajmoku, gdzie pracował jako zwrot-
niczy. On też już nigdy się nie odezwał. Drugi wyprowadził się trzy lata później, po nim 
zaś w dwuletnich odstępach wybyli kolejni trzej. Szósty, najmłodszy o imieniu Božo, zo-
stał przy niej aż do wybuchu wojny w mieście L., kiedy uciekł przed mobilizacją do 
dalekiej Finlandii. Stamtąd dał o  sobie znać dopiero po trzech latach, przed Nowym 
Rokiem 1994. W liście pisał: „Kochana mamo, wszystko, co stąd widać, jest cieplejsze 
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i bardziej południowe. Trzy lata temu ukulałem bałwana; już trzy razy zdążyłem wstawić mu 
nową marchewkę...”. Dorotka płakała, jak płacze każda matka, kiedy czyta list od syna. 
Do wygaśnięcia umowy wynajmu zostały jeszcze cztery lata. 

Pod koniec września 1997 roku odwiedził ją Richard Batkovich, spadkobierca Petra 
Batkovicia, który drugiego stycznia 1899 na dziewięćdziesiąt dziewięć lat wynajął miesz-
kanie Božowi Doležalowi. Dorotka złożyła ręce na piersiach, Batkovich kiwał głową, 
ona otwierała usta, by coś powiedzieć, ale on w kółko powtarzał: „Życie to Hong Kong, 
jest i zaraz go nie ma!”. Przed wyjściem zostawił podpisany i opieczętowany nakaz eks-
misji, nabierający mocy prawnej drugiego stycznia 1998. 

Każda choinka i każda lampka, każda petarda, raca i każde życzenia, które z po-
czątkiem grudnia zaczęły krążyć po mieście, w duszy Dorotki drążyły jamę rozpaczy. 
Jeszcze w listopadzie była kobietą w kwiecie wieku (co prawda z podkrążonymi oczami, 
ale to nie było ważne) a teraz nagle zmieniła się w siwą staruszkę. 

Zupełnie sama, w zaciemnionym mieszkaniu odlicza pozostałe minuty, godziny i dni. 
Wybija dwunasta ostatniej nocy w roku, a jej zostają jeszcze dwadzieścia cztery godziny 
życia. Później, być może, przeistoczy się w dziewczynkę z zapałkami albo w jakiś inny 
sposób dowiedzie, że wszystkie złe przepowiednie spełniają się w jednej chwili i że dzie-
więćdziesiąt dziewięć lat to pestka w porównaniu z niewiadomą dnia następnego.
        

Mariusz Gutowski
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