TLUMACZENIA
Miljenko Jergovic

Zycie to Hong Kong
Przetoizyt Mitosz Waligorski

Wyzszy urzednik pocztowy Bozo Dolezal przewidywat rychty upadek Austro-Wegier
i wszystkim o tym rozpowiadat. W Suboticy nadali mu pseudonim BoZa Katastrofa,
wiec przeniesiono go do Mariboru, gdzie z kolei nazwali go Bozo Skandal, a kiedy
réwniez tam przebrat miarke, Zarzqd Pocztowy oddelegowat go do Kulen Vakuf, gdzie
akurat otwierano poczte i gdzie, wedtug powszechnej opinii, byt koniec $wiata. W Kulen
Vakuf otrzymat pseudonim Efendi Kijamet!. Niebawem zachorowat, nie tyle ze smut-
ku czy samotnosci, co od dtugiego czekania i, nie doczekawszy sie spetnienia swoich
prognoz, umart przed Nowym Rokiem 1913. Zostawit zone Rozike i syna Feliksa, kto-
rzy zaraz po tym, jak pochowali BoZa na pobliskim cmentarzu katolickim, przeprowa-
dzili sie do miasta L. (jego nazwy nie bedziemy wspomina¢ z powodu niezamknietych
spraw majqgtkowych i zyjqcych jeszcze krewnych), gdzie w 1899, wéwczas jeszcze bedqc
przy kasie, nieboszczyk wynajgt mieszkanie na dziewie¢dziesigt dziewie¢ lat. Chociaz
mégt doptaci¢ jedynie dwie setki koron, nie kupit go. Byt bowiem przekonany, ze za
dziewiec¢dziesigt dziewie¢ lat skonczy sie nie tylko Monarchia, ale caty $wiat. ,Prosze
spojrze¢, szanowna sgsiadko, dokqd to wszystko zmierza, trzesienia ziemi, pozary, wul-
kany... nie daje Ziemi nawet dwudziestu lat, a co dopiero mysle¢ o roku dwutysiecznym!”
— moéwit Fanice Frankl przyjaciétce Roziki, kiedy prébowata go naméwi¢, zeby dorzucit
tych gtupich dwiescie koron, by zaréwno on, jak i reszta jego rodziny na zawsze mieli
$wiety spokdj.

Pierwsza wojna $wiatowa nawet nie drasneta miasta L. Jedynie wdowa Rozika troszke
przygtuchta, kiedy sierzant okregowy Ivek Zlahtina na znak radosci z powodu zjednocze-
nia Stowian Potudniowych wypalit jej nad uchem ze strzelby mysliwskiej, w nastepstwie
czego z krewnymi, ktérych, chwata Bogu, miata w kazdym zakgtku $wietej pamieci Mo-
narchii, od Wiednia i Mariboru, przez Kakanj i Ustipra¢e, az po Subotice, Slankamen
i Deneral Jankovi¢, porozumiewata sie, kokieteryjnie eksponujgc matzowine i jednocze-
$nie pytajgc w jezyku kraju, z ktérego krewny pochodzit: prosim! molim! he!l Przerazita
sie, kiedy w przededniu siédmych urodzin syna zauwazyta, ze Feliks poszedt w $lady
ojca i o pewnych przysztych wydarzeniach wyraza sie z nieskrywanym sceptycyzmem. ,Ki-
cia juz dtugo nie pociggnie!” — powiedziat kiedy$ ze wspétczuciem, taksujgc $pigcego
na kaflowym piecu grubego, szarego kocura. Rozika od razu sie rozptakata i zaraz

1 Efendi Kijamet — Pan Sqdny Dzien (z tur.) [przypis ttumaczal.
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nastepnego dnia zaprowadzita chtopca do doktora Abela Fertiga, subotickiego psychia-
try, dzi$ juz prawie catkiem zapomnianego, ale bqdz co bqdz w historii medycyny znaczq-
cego lekarza, ktéry psychoanalizq zajmowat sie niezaleznie od Freuda. Po tym jak Feliks
poinformowat go, ze deszcz, ktéry wiasnie pada, nigdy nie ustanie, ze krzesto, na ktérym
siedzi, zaraz sie pod nim ztamie, ze biata $ciana sczernieje i ze w ogéle nie ma zadnych
widokéw na pozytywny obrét spraw, doktor Fertig stwierdzit, ze mtody cierpi na kom-
pleks Franciszka Jozefa, z ktérego wyleczyé¢ sie mozna jedynie w przypadku spetnienia
wszystkich proroctw i fiksacji. ,To znaczy, zeby méj syn wyzdrowiat, jak najpredzej musi
nadejé¢ dzien Sqdu Ostatecznego? ” — rozpaczata Rozika. ,Mniej wiece| wiasnie tol ”
— wzruszyt ramionami doktor Fertig, réwnocze$nie wypowiadajqc swojq ostatniq kwestie
w tej opowiesci.

Matka, stuchajgc rad starych kobiet, przygotowywata synowi kqpiele w lodowate;j
wodzie (Feliks: ,Woda juz nigdy nie bedzie cieptal”), pobudzanie biczem (Feliks: ,Zta-
mie sie nie tylko rézga, ale i plecyl”), btagata go i przekonywata, ale do niczego to nie
prowadzito.

Latem 1928, kiedy do wygasniecia umowy mieszkaniowej w miedcie L. rodzinie Do-
lezal zostato jeszcze siedemdziesiqt lat, Feliks znalazt swoje pierwsze zatrudnienie w Kro-
lewskim Instytucie Hydrometeorologicznym. Jego komunikaty byty solidne i precyzyine
(temperatura powietrza wynosi plus trzydziesci pie¢, ale bedzie cieplej, na jutro zapowia-
da sie stoneczna pogoda, ktéra nieuchronnie doprowadzi do nieokietznanych pozaréw).
Zmeczony wracat do domu i od razu ktadt sie spa¢. Matka Rozika byta przeszczesdliwa
— Feliksowa smykatka do katastrof znalazta profesjonalne zastosowanie.

Jen cztowiek zgubi $wiat i rozgromi pét Europy!” — powiedziat Feliks, kiedy pew-
nej niedzieli po raz pierwszy zobaczyt w gazecie zdjecie Hitlera. ,A ten wpakuje nas
wszystkich do lodéwki” — dodat znad nastepnej strony, na ktérej figurowat Stalin.
Jlen zawrze paktz Hitlerem!” — krzyknat, natkngwszy sie na zdjecie ministra Chamberlaina.
»A ten idiota przezyje nas wszystkich! — zawyrokowat, kiedy doszedt do ostatniej strony
z komiksem o Kaczorze Donaldzie. Pani Rozika zatamywata rece: ,Och, synku, synku...”.
Nie mogta doczeka¢ sie poniedziatku, powrotu Feliksa do pracy.

Wiosng 1941 (uptywat wiasnie czterdziesty trzeci rok wynajmu mieszkania w miescie
L.) do drzwi Roziki i Feliksa Dolezal zatomotali zotnierze. ,Jestescie Zydami, Cyganami
czy Serbami2” — ttuscioch z czarnym protokotem jakby recytowat menu. ,Gorzej, panie,
o wiele, wiele gorzej...” — Feliks zaczqt swoje, ale zotnierze nie mysleli tego wystuchiwag;
bez gadania wzieli go i Rozike ze sobq i wystali do obozu. Przez kolejne cztery lata czas
ptyngt na prézno. W mieszkaniu rodziny DoleZal nikt nie mieszkat, a tymczasem systema-
tycznie uptywat okres wynajmu.

Rozika z obozu nie wrécita, ani w nim nie umarta. Po prostu gdzie$ na pétnocy Polski
wyszta sobie z bydlecego wagonu i przepadta w mroku. Zotnierze krzyczeli za nig: ,Halt!

|

Haltl”. Ona, pomagajqc sobie palcem, nadstawiata ucha: ,Prosim! Prosim!”. Oni strze-

lali, ale nie trafiali — bo to niemozliwe w tej opowiesci, a ona sie nawet nie obejrzata
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— bo ktéz by sie oglgdat, kiedy strzelajg mu w plecy; poszta dalej swojq drogg, ktérej kres
pozostat niewiadomgq na zawsze.

Feliks przezyt oboz, bo jego oczekiwania (niczym u sofisty Zenona) w catosci pokryty
sie z rzeczywistosciq. Cztowiek, ktéry w niczym nie poktada nadziei, nie moze umrze¢,
tak samo nie moze skoriczy¢ w komorze gazowej ten, kto tylko na to czeka. Do kaz-
dego nieszczeécia konieczna jest chocby krztyna nadziei. Kiedy w maju 1945 przyszli
zotnierze amerykanscy, zastali w obozie siedmiu zywych. Odprowadzili ich na stacje
kolejowqg i powiedzieli, ze sq wolni. Przejezdzat wtasnie transport bydta, ktéry akurat
nie wiozt ludzi, tylko zebry ewakuowane z ogrodu zoologicznego. Pociqg bardzo sie
ociggat a wszyscy éledzili wzrokiem jego bieg. ,Zycie przeszto nam koto nosal” — zawy-
rokowat Feliks, a jego kompani uronili tze. Pochlipywali — powiedziat prawde, wierzqc,
ze moéwi co$ strasznego.

Jesieniq 1947 Feliks Dolezal ozenit sie z Maring Podborskq, primabalering w miescie
L. Byta tym biatym tabedziem, dla ktérego prawdziwe zycie jest takim okropienstwem,
ze nie mogq réwnac sie z nim nawet najbardziej katastroficzne proroctwa. Rok pézniej
urodzita cérke Dorotke: ,Daj Boze, zeby to dziecko kiedys w ogdéle otworzyto oczy!”
— powiedziat Feliks nad tézeczkiem. Co$ uktuto go pod fopatkg, sto igiet przeszyto mu
serce, zrozumiat bowiem, ze na gtowe dziecigtka w kazdej chwili moze spa$¢ nieszcze-
$cie. Wiedy tez umart. Doktadnie pie¢dziesigt lat przed uptynieciem okresu wynajmu
mieszkania w miescie L.

Siedemnascie lat poézniej baletnica Marina Podborska ztamata obie nogi podczas
jazdy na nartach w Kranjskiej Gorze. Lezata w lublanskim szpitalu, a kiedy tylko sta-
neta na nogi, wyskoczyta z okna. W powietrzu zrobita kilka piruetéw i przeniosta sie
na tamten $wiat (oczywiscie jesli on w ogdle istnieje a nie jest jedynie kiepskim lekarstwem
na niepigkne zyciowe przepowiednie). Pochowano jg na miejskim cmentarzu w obecno-
$ci corki Dorotki, ktéra podczas pogrzebu gorzko tkata. Po matce odziedziczyta lek przed
codziennosciqg, a po ojcu $wiadomo$é nieswietlanej przysztosci.

Prébowata ratowaé sie matzeristwem z Vladetg Bingulcem, lewym tgcznikiem Klu-
bu Pitkarskiego Proletariusz, cztowiekiem prostolinijnym i zupetnie obojetnym nie tylko
na sprawy ludzkosci, ale nawet swojej rodziny. Urodzita mu jednego syna, potem dru-
giego, trzeciego — i tak do siddmego. Whasciwie sidmego nie urodzita — to znaczy
poronita, a potem gorzko ptakata. Kiedy stan morza tez wylanych w zwigzku Dolezal-Bin-
gulac przekroczyt poziom uszu, Vladeta wyjechat do Argentyny trenowa¢ klub Defensore
de El Chako — i juz nigdy nie wrécit. Wydarzyto sie to w 1967; Dorotka zostata sama
z sze$cioma synami i trzydziestoma jeden laty pozostatymi do zdania mieszkania.

Pierwszy syn zostawit jg w 1978 i wyjechat do Bajmoku, gdzie pracowat jako zwrot-
niczy. On tez juz nigdy sie nie odezwat. Drugi wyprowadzit sie trzy lata pédzniej, po nim
za$ w dwuletnich odstepach wybyli kolejni trzej. Szésty, najmtodszy o imieniu BoZo, zo-
stat przy niej az do wybuchu wojny w miescie L., kiedy uciekt przed mobilizacjg do
dalekiej Finlandii. Stamtqd dat o sobie zna¢ dopiero po trzech latach, przed Nowym
Rokiem 1994. W liscie pisat: ,Kochana mamo, wszystko, co stqd wida¢, jest cieplejsze
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i bardziej potudniowe. Trzy lata temu ukulatem batwana; juz trzy razy zdgzytem wstawi¢ mu
nowq marchewke...”. Dorotka ptakata, jok ptacze kazda matka, kiedy czyta list od syna.
Do wygasniecia umowy wynajmu zostaly jeszcze cztery lata.

Pod koniec wrzesnia 1997 roku odwiedzit jq Richard Batkovich, spadkobierca Petra
Batkovicia, ktéry drugiego stycznia 1899 na dziewigédziesigt dziewieé lat wynajgt miesz-
kanie Bozowi Dolezalowi. Dorotka ztozyta rece na piersiach, Batkovich kiwat gtowg,
ona otwierata usta, by co powiedzie¢, ale on w kétko powtarzat: ,Zycie to Hong Kong,
jest i zaraz go nie mal”. Przed wyjéciem zostawit podpisany i opieczetowany nakaz eks-
misji, nabierajqcy mocy prawnej drugiego stycznia 1998.

K

Kazda choinka i kazda lampka, kazda petarda, raca i kazde zyczenia, ktére z po-
czgtkiem grudnia zaczety krgzy¢ po miescie, w duszy Dorotki drgzyly jame rozpaczy.
Jeszcze w listopadzie byta kobietq w kwiecie wieku (co prawda z podkrgzonymi oczami,
ale to nie byto wazne) a teraz nagle zmienita sie w siwg staruszke.

Zupetnie sama, w zaciemnionym mieszkaniu odlicza pozostate minuty, godziny i dni.
Wybija dwunasta ostatniej nocy w roku, a jej zostajq jeszcze dwadzieécia cztery godziny
zycia. Pézniej, by¢ moze, przeistoczy sie w dziewczynke z zapatkami albo w jaki$ inny
sposéb dowiedzie, ze wszystkie zte przepowiednie spetniajq sie w jednej chwili i ze dzie-
wigédziesigt dziewig¢ lat to pestka w poréwnaniu z niewiadomq dnia nastepnego.

Mariusz Gutowski
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