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Abstract
Concealed confl icts: Ethnic relations in the Vilnius Region in the interwar period 

in the light of historiography and their presentation in Kronika wypadków 
miłosnych by T. Konwicki

The article analyzes selected historical, documentary and literary narratives dealing with ethnic 
relations in the Vilnius Region, with a particular focus on Tadeusz Konwicki’s novel Kronika wy-
padków miłosnych (1974). Konwicki’s novel employs a polonocentric perspective, for which there 
are several possible reasons: 1) the writer sought to imply the contrast between an ecumenical 
Vilnius community versus the reality of World War II, fi lled with interethnic hatred, 2) Konwicki’s 
Polish background accounts for the choice of such a perspective, 3) for the writer who grew up 
there, the Vilnius Region was a place tragically lost and impossible to recover, which contributed 
to the mythologization of the area; 4) at the time Konwicki wrote the novel, the martyrological and 
xenophobic discourse was widespread, therefore the undertones of Kronika wypadków miłosnych 
seemed acceptable, 5) Konwicki may have wanted to achieve a form of compensation rather than 
recreate the reality of the time.
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Niniejszy tekst jest poświęcony relacjom etnicznym i wielokulturowości na Wileńsz-
czyźnie w dwudziestoleciu międzywojennym. Zależy mi na przeanalizowaniu narracji 
o nich w tekstach historiografi cznych i dokumentach z epoki1, a także w przedstawie-
niu literackim na przykładzie Kroniki wypadków miłosnych (1974) autorstwa urodzonego 
w 1926 roku w Nowej Wilejce Tadeusza Konwickiego.

1 Wedle rozpoznania Haydena White’a historiografi a nie różni się znacznie od literatury, więc nie mam wąt-
pliwości, że odtwarzając realia życia na Wileńszczyźnie w dwudziestoleciu międzywojennym, musimy bazować 
również na dokumentach z epoki. Trzeba jednak zastrzec, że narzędzia służące do zgłębiania przeszłości zawsze 
są niedoskonałe.
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Celem mojej analizy jest uwidocznienie, w jakim stopniu ówczesne relacje etniczne 
znalazły odbicie w wybranej powieści. Jest to o tyle ważne, że w czasach PRL mówienie 
o ziemiach wschodnich i polskiej na nich bytności było zakazane, łącznie z użyciem 
samego terminu „Kresy”. Oznacza to, że dialog na ten temat toczył się wyłącznie 
w tekstach literackich, a nie w dyskursie politycznym2, a co za tym idzie – to literatura 
w znacznym stopniu ukształtowała pamięć zbiorową społeczeństwa na temat „Kresów”3. 
W swojej analizie chcę ukazać, jak nieidealne bywało to źródło wiedzy, nawet gdy autor 
pochodził z danego obszaru, a także jakie czynniki mogły mieć wpływ na takie, a nie 
inne przedstawienie w utworze realiów życia na Wileńszczyźnie w dwudziestoleciu mię-
dzywojennym.

Relacje etniczne na Wileńszczyźnie – przekazy historyczne
Dzieje Wileńszczyzny i zamieszkujących ją grup etnicznych, w tym polskiej, były skom-

plikowane i niekiedy bardzo burzliwe. Już w 1905 roku Polacy i Litwini wchodzili w spory 
dotyczące przynależności tego obszaru – Ludwik Abramowicz, polski demokrata z Wilna, 
pisał: „poza Żydami i Rosjanami Wilno jest miastem czysto polskim, Litwini zaś stanowią 
nieznaczną mniejszość (…). Litwini chcą uważać Wilno za centrum swej ojczyzny i nie 
mogą się pogodzić ze zmianą, którą wieki przyniosły”4. Z kolei Antanas Smetona, litewski 
działacz i późniejszy prezydent Republiki Litewskiej, stwierdził bezkompromisowo: 

„O Wilno z Białorusinami nie będziemy się kłócić, potrafi my zmieścić się w kupie, ponieważ 
nie mamy agresywnych zamiarów. Co innego Polacy: ci byli i są agresywni. Wypędzili język litewski 
z kościołów, a gdy Litwini domagają się jego powrotu, nazywają ich szowinistami, imperialistami”5. 

Niemcy, okupujący Wileńszczyznę w czasie trwania I wojny światowej, byli zaskoczeni 
liczebnością obecnej tam społeczności polskiej. Sądzono, że dominuje tam lud białoruski 
i litewski, a Polacy to mniejszość, spolonizowana szlachta. Tymczasem przeprowadzo-
ny przez okupacyjne władze w 1916 roku spis powszechny pokazał, że Polacy stanowili 
w tym czasie aż 53,3% ludności Wilna i 49,43% ludności okolic Wilna6. To właśnie liczeb-
na przewaga ludności polskiej, jej wola przynależności do państwa polskiego, jak rów-
nież postrzeganie tego regionu jako części polskiego dziedzictwa spowodowały, że wielu 
polskich polityków opowiadało się po I wojnie światowej za włączeniem Wileńszczyzny 
do nowo powstałego państwa polskiego7. Urodzony na tych terenach Józef Piłsudski dążył 

2 Odnoszę się w tym kontekście wyłącznie do literatury krajowej, inaczej rzecz się miała na emigracji.
3 Podważenie dotychczasowych odczytań polskiej obecności na ziemiach wschodnich i literatury jej poświęconej 
pociągnęło za sobą rewizję samej nazwy tych ziem w polskim dyskursie. W ostatnich latach obok tradycyjnej pi-
sowni – Kresy, Kresy Wschodnie – pojawiły się różne inne pisownie, takie jak: „Kresy”, kresy, tzw. kresy, tzw. Kresy 
Wschodnie itd. Wszystkie one sygnalizują refl eksję nad mitologizującym potencjałem dotychczas używanej nazwy.
4 L. Abramowicz, Wolne głosy w sprawie litewskiej [w:] Kwestia litewska w prasie polskiej, Warszawa 1905, 
s. 47–48, [cyt. za:] R. Miknys, Wilno – miasto wielonarodowe i punkt zapalny w stosunkach polsko-litewskich [w:] 
Tematy polsko-litewskie, red. R. Traba, Olsztyn 1999, s. 91.
5 A. Smetona, Rinktiniai raštai, Kaunas 1990, s. 325, [cyt. za:] R. Miknys, op. cit., s. 91.
6 Zob. M. Kowalski, Wileńszczyzna jako problem geopolityczny w XX wieku [w:] Problematyka geopolityczna ziem 
polskich, red. P. Eberhardt, Warszawa 2008, s. 273–274.
7 Zob. ibidem, s. 274.
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do sfederowania Polski z Litwą, odnosząc się do tradycji Wielkiego Księstwa Litewskiego, 
z kolei narodowi demokraci postulowali przyłączenie Wileńszczyzny do państwa polskie-
go, zgodnie z promowaną przez Romana Dmowskiego koncepcją scentralizowanego 
państwa narodowego8. Litwini stanowczo sprzeciwiali się obu tym wizjom, dążąc do stwo-
rzenia własnego państwa i uznając Wilno za jego historyczną stolicę9. 

W latach 1918–1921 miasto przechodziło z rąk do rąk. W lutym 1918 roku Litewska 
Krajowa Rada (Lietuvos Krašto Taryba) proklamowała w okupowanym przez Niemców 
Wilnie niepodległość Litwy, która miała być monarchią pozostającą w bliskich relacjach 
z Cesarstwem Niemieckim. Klęska Niemiec spowodowała, że już niespełna rok później 
do miasta wkroczyła Armia Czerwona, a po kolejnych czterech miesiącach zajęły je 
oddziały polskie. Latem 1920 roku, po odwrocie wojsk polskich, Wilno ponownie tra-
fi ło na kilka miesięcy w ręce bolszewików, lecz zgodnie z litewsko-radzieckim traktatem 
pokojowym uznano niepodległe państwo litewskie ze stolicą w Wilnie, choć Wileńszczy-
zna została przekazana Litwinom dopiero po przegranej bitwie warszawskiej. Piłsudski 
nie odstępował od planów federacyjnych i w wyniku jego rozkazu doszło do zajęcia 
Wilna przez polskie oddziały, co upozorowano na samowolę i bunt generała Żeligow-
skiego i jego żołnierzy, pochodzących z terenów Litwy i Białorusi. Wojska Żeligowskiego 
następnie przez kilkanaście miesięcy toczyły walki przeciw armii litewskiej, a zajęty obszar 
nazwano Litwą Środkową10. Wybory do sejmu tego „państwa efemerydy” (określenie 
Czesława Miłosza) zostały zbojkotowane przez Żydów, Litwinów i Białorusinów11. 

Białoruski Komitet Narodowy pisał w swojej uchwale: 
„(…) pomimo różnolitej pod względem narodowościowym ludności Litwy Środkowej i sporne-

go jej terytorium, cała władza znajduje się wyłącznie w ręku jednej tylko narodowości – polskiej, 
w znacznym stopniu nawet nie w ręku obywateli kraju, (…) w przeciągu prawie trzech lat wszelkimi 
sposobami dostępnymi władzy państwowej była uprawiana na ziemiach białoruskich polityka naro-
dowego ucisku Białorusinów, zamykane były szkoły białoruskie, pisma, organizacje ekonomiczne, 
tępiona była wszelka praca nad kulturalnym i ekonomicznym rozwojem narodu białoruskiego”12.

Nadzwyczaj podobnie brzmi oświadczenie Komitetu Litewskiego: 
„Dotychczasowa trzyletnia administracja polska w Wileńszczyźnie wskazuje, że nawet zmuszane 

do lepszego obchodzenia się z ludnością, zanim przyłączy kraj ten do Polski, władze polskie i zorga-
nizowana część społeczeństwa polskiego miejscowego i niemiejscowego nieraz gorzej od dawnych 
ciemiężycieli uciskają i prześladują Litwinów, ich życie społeczne i osobiste, księży, szkoły, pisma, 
instytucje handlowe i przemysłowe, stowarzyszenia, nie ukrywając swej chęci wyplenienia litewskości 
w Wileńszczyźnie”13. 

8 Zob. Cz. Miłosz, Wyprawa w dwudziestolecie, Kraków 2000, s. 14–15; M. Kowalski, op. cit., s. 274–275.
9 Zob. A. Garlicki, Wilna żądają wszyscy [w:] Tematy polsko-litewskie, s. 68–70.
10 To pobieżna rekapitulacja wydarzeń. Aby zapoznać się z procesami historycznymi rozgrywającymi się w tym 
momencie dziejowym na Wileńszczyźnie, zob. ibidem, s. 70–80.
11 Zob. Cz. Miłosz, op. cit., s. 15–20.
12 Stanowisko Białorusinów, Litwinów i Żydów wobec wyborów, „Przegląd Wileński” 1921, nr 7–8, [cyt. za:] 
Cz. Miłosz, op. cit., s. 21.
13 Ibidem, s. 23.
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Ostatecznie wybrany wówczas sejm Litwy Środkowej zdecydował o włączeniu regionu 
do Polski. Powyższe cytaty oraz pobieżna rekapitulacja wydarzeń historycznych wskazują 
wyraźnie, że upartym dążeniom do uczynienia Wileńszczyzny częścią terytorium państwa 
polskiego (czy to poprzez federację z Litwą, czy inkorporację regionu) nieodmiennie to-
warzyszył opór strony litewskiej, chcącej uczynić Wilno stolicą swego odrodzonego pań-
stwa. Wydaje się, że Polacy nie dostrzegali bądź nie przywiązywali wagi do znaczącego 
rozwoju świadomości narodowej Litwinów, Ukraińców i Białorusinów, która dokonała się 
w czasie trwania zaborów. Mieszkający na terenie Litwy Środkowej obywatele innej niż 
polska narodowości zgodnie i otwarcie mówili o ucisku, którego doświadczali ze strony 
polskiej administracji. Zatem już na etapie ustalania przynależności politycznej regionu 
widoczna była polska agresja terytorialna i dominacja nad grupami etnicznymi, zamiesz-
kującymi ten obszar od pokoleń. 

W czasie dwudziestolecia międzywojennego stosunek Polaków do innych grup etnicznych 
zamieszkujących Wileńszczyznę nie zmienił się. Rimantas Miknys, litewski historyk, stwierdził 
w artykule Wilno – miasto wielonarodowe i punkt zapalny w stosunkach polsko-litewskich: 

„[W latach 1920–1939] polityka państwowa Polski – polonizacyjna – wyraźnie zorientowana była 
na umacnianie pozycji polskiego elementu kulturalnego w Wilnie, przejawem tego było zwłaszcza 
jawne prześladowanie przede wszystkim Litwinów, a częściowo też Białorusinów, a nawet negowanie 
tych narodowości (w latach 1921–1923, 1935–1939 były zamykane litewskie instytucje oświatowe 
i kulturalne, prowadzono surową cenzurę prasy, trwała eksterminacja osób niepożądanych)”14. 

Zbieżne ze słowami Rimantasa Miknysa są materiały archiwalne, z których jasno 
wynika, że sytuacja mniejszości narodowych nie uległa zmianie. Ludwik Abramowicz 
w opublikowanym w 1924 roku pod pseudonimem artykule Malkontenci krytykował 
miejscową prasę – „Słowo” i „Dziennik Wileński”: 

„Oburzając się na stosunek Warszawy względem Wileńszczyzny, prasa nasza ma na myśli wy-
łącznie żywioł polski, dla którego domaga się specjalnych przywilejów i któremu wyznacza rolę 
panującą. Jeśli zaś wspomina o współobywatelach innych narodowości, to jedynie jako o malum 
necessarium, wymagającym tych lub owych środków zaradczych”15. 

W „Po prostu” przeczytać można z kolei wstrząsające świadectwo nauczycielki pod 
wiele mówiącym tytułem Dzieci, którym każe się zmieniać skórę, uświadamiające skutki 
nauczania dzieci białoruskich w języku polskim. Nauczycielka skarży się, że jej uczniowie 
muszą wykonać dwa razy tyle pracy co ich polscy rówieśnicy, jednocześnie ucząc się 
języka polskiego i próbując przyswoić po polsku materiał nauczania, co jest niemożliwe 
do zrealizowania: 

„17 lat pracuje już publiczna szkoła powszechna na terenie zamieszkanym przez ludność 
białoruską. 17 lat uczymy dzieci białoruskie po polsku. Jaki jest ślad tej pracy? Dzieci mówią 
po polsku tylko w szkole oraz przy różnych okazjach i wyjątkowych uroczystościach. Ale zasób war-
tości wychowawczych w szkole ubożeje i maleje. Kurczy się i zniekształca przez brak porozumienia 
z dziećmi w ich ojczystym języku. Ale szkoła nie spełnia swego zadania ani w dziedzinie nauczania, 

14 R. Miknys, op. cit., s. 98.
15 K. Waga, Malkontenci, „Przegląd Wileński” 1924, nr 8, [cyt. za:] Cz. Miłosz, op. cit., s. 240.



ani w dziedzinie wychowania. (…) Ale przez polską książkę nie daje się dzieciom zaszczepić zamiło-
wania do czytelnictwa (…) i nieraz spotykamy się we wsi ze zjawiskiem powrotnego analfabetyzmu”16. 

Z kolei Czesław Miłosz w Rodzinnej Europie wspomina, że Żydzi również nie mieli 
równego dostępu do wykształcenia oraz nie dopuszczano ich do pewnych zawodów:

„Droga do stanowisk państwowych była dla nich, z niewieloma wyjątkami, zamknięta, prawie nie-
możliwością była kariera w armii, pozostawał handel i wolne zawody, ale tu znowu, wobec ich maso-
wego napływu, np. na medycynę, uniwersytety stosowały wobec nich surowszy niż wobec innych fi ltr”17.

Wymienione wyżej sytuacje i działania polskiej administracji były dyskryminacją. We-
dług defi nicji Anthony’ego Giddensa przejawia się ona „w praktykach, które prowadzą 
do tego, że pewne możliwości zostają zarezerwowane dla członków jednej grupy kosztem 
innej (…)”18. Dyskryminacji mniejszości narodowych towarzyszyła pogarda wobec nich. 
Jerzy Wyszomirski w opublikowanym w „Wiadomościach Literackich” artykule List z Wilna. 
Białoruskie „ugodki” relacjonuje swoje uczestnictwo w rocznicy odrodzenia białoruskie-
go i przejawia przy tym wielokrotnie uprzedzenia wobec kultury białoruskiej. Nawet samo 
słownictwo krytyka literackiego jest nacechowane, pisze on między innymi: 

„Tu wszystko szare i biedne, i, co gorsza, niesamodzielne, powtórzone: jakby ochłapy rosyjsko-
ści”19 (podkr. A.J.), „(…) nagle wzdrygnąłem się: ojczyzna po białorusku nazywa się »baćkauszczy-
na« od słowa »baćka« – ojciec. »Baćkauszczyna« – jakie to brzydkie słowo! Jakże nikła i wsiowa jest 
jego zawartość!”20 (podkr. A.J.). 

Taki sposób postrzegania kultury białoruskiej trudno uznać za marginalny czy nie-
reprezentatywny dla owych czasów, zważywszy na to, że artykuł został napisany przez 
znanego krytyka literackiego i opublikowany w prestiżowym ogólnopolskim tygodniku. 

Sytuacja polskiej administracji na Wileńszczyźnie w dwudziestoleciu międzywojennym 
nie była łatwa – z trudem przyłączono do Polski tereny historycznie wielokulturowe i mające 
znaczną wartość również dla Litwinów, którzy od początku byli tym rozstrzygnięciem poli-
tycznym oburzeni. Mniejszości białoruska, żydowska i litewska już w czasach Litwy Środko-
wej były przeciwne polskim rządom. To oznaczało, że władza polska na tym terenie mogła 
się czuć zagrożona. W tej perspektywie polityka przyjęta wobec mniejszości narodowych 
nie dziwi – polska administracja starała się najwyraźniej umocnić swoją przewagę i ugrun-
tować pozycję na Wileńszczyźnie poprzez polonizację regionu. Nie zmienia to jednak faktu, 
że w tym celu wprowadzono systemową dyskryminację mniejszości narodowych, a sposób 
odnoszenia się do nich nosił niejednokrotnie znamiona dyskursu kolonialnego21.

16 K. d., Dzieci, którym każe się zmieniać skórę, „Po prostu” 1935, nr 2, [cyt. za:] Cz. Miłosz, op. cit., s. 251.
17 Cz. Miłosz, Narodowości [w:] idem, Rodzinna Europa, Kraków 1994 , s. 98.
18 A. Giddens, Rasa, etniczność i migracja [w:] idem, Socjologia, współpraca P.W. Sutton, tłum. O. Siara, 
A. Szulżycka, P. Tomanek, Warszawa 2012, s. 637.
19 J. Wyszomirski, List z Wilna. Białoruskie „ugodki”, „Wiadomości Literackie” 1935, nr 26, [cyt. za:] Cz. Miłosz, 
Wyprawa w dwudziestolecie, s. 261.
20 Ibidem, s. 259.
21 Według Bogusława Bakuły „[d]yskurs kolonialny cechuje paternalizm, przekonanie o niepodważalnej domi-
nacji własnego świata” [B. Bakuła, Kolonialne i postkolonialne aspekty polskiego dyskursu kresoznawczego (za-
rys problematyki), „Teksty Drugie” 2006, nr 6, s. 17]. „Nierzadko te przekonania są połączone z odmawianiem 
kolonizowanym zdolności do samoistnego bytu (niedojrzałość społeczno-polityczna, tzw. niehistoryczność, niski 
poziom cywilizacyjny)” [ibidem].

CAŁY TEKST JEST DOSTĘPNY W WYDANIU PAPIEROWYM „TEKSTUALIÓW" 
I W PRENUMERACIE INTERNETOWEJ CZASOPISMA.


