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Grzegorz Marchwiński

Literatura, magia i przeznaczenie

Tytuł zbioru małych próz węgierskiego pisarza Sándora Máraiego może być mylący. 
Odnosi się do opowiadania, które stanowi w książce tematyczną enklawę – traktuje 
o literaturze. Natomiast większość zamieszczonych w Magii tekstów, to historie zwy-
kłych ludzi, których przygody nie mają w sobie nic fantastycznego. Opowiedziane wy-
darzenia związane są z podstawowymi ludzkimi doświadczeniami, takimi jak miłość 
i śmierć. Okazuje się jednak, że pewnego dnia czynność, którą człowiek powtarza od lat, 
albo na odwrót – zupełny przypadek, zmienia jego życie. Wtedy to daje znać o sobie 
przeznaczenie, owa fatalna, wręcz magiczna siła.

Dżentelmen Borbély nie oczekiwał już wiele od życia. Ale ono zaskoczyło 
go po raz kolejny, gdy w trakcie codziennej przejażdżki autobusem do kawiarni 
na śniadanie kawaler spotkał miłość swego życia. W inny sposób zmieniła się egzy-
stencja pewnego małżeństwa. Gdy oboje zaczęli poznawać czym jest starość, które-
goś razu mężczyzna odezwał się do kobiety: „Co pani robi?” Ona powiedziała: „Ro-
bię na drutach”. Tego wieczora mąż zwrócił się do żony jeszcze tylko kilkoma słowami, 
ale „(…) po raz pierwszy w życiu czuli się intymnie i jak w domu”. 

Dla człowieka perypetie, które go spotykają, mogą być niezrozumiałe i niespodziewa-
ne – wynika z opowiadań Máraiego – jednak w życiu wszystko dzieje się tak, jak powinno, 
gdyż kieruje nim przeznaczenie. Nie należy mu się sprzeciwiać, raczej pokornie przyjąć 
i zaakceptować, ponieważ wszelkie próby wpływania człowieka na jego los i tak zostaną 
skorygowane. Przekonał się o tym pewien kelner, który u progu starości – za oszczęd-
ności życia – kupił świetnie prosperującą restaurację. W jakiś czas po transakcji klienci 
– nie wiedząc o zmianie właściciela – przestali odwiedzać lokal. Gdy mężczyzna zmuszo-
ny był odsprzedać interes i zatrudnić się w tym samym miejscu jako kelner, goście, znów 
nieświadomi zmian, dziwnym trafem powrócili do Trzech łabędzi.

Przeznaczenie, los – tematy te czytelnik Máraiego zna choćby z Żaru. Różnica w uję-
ciu tych zagadnień w powieści i w opowiadaniach pisarza polega na tym, że w krótkich 
prozach autor explicite wyraża to, co w dłuższym utworze zostaje omówione i dotknięte 
jedynie aluzyjnie. Lecz Márai znakomicie posługuje się techniką sugestii także w Magii. 
O pewnych treściach wspomina tylko – najczęściej nie wprost – i dopiero po zakończeniu 
lektury okazuje się, że bez jakiegoś drobiazgu nie sposób zrozumieć postępowania bo-
hatera. Sugestia taka zbliża się do metafory w opowiadaniu Pomyłka. W warstwie fabu-
larnej utwór traktuje o przeprowadzce pewnego małżeństwa. Aluzyjnie, nie bezpośrednio 
omawia się tu sposób, rytm życia i ethos mieszczaństwa. W końcu, tekst można rozumieć, 
jako metaforę zmierzchu tej formacji kulturowej.
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Bohaterami większości opowiadań z tomu Magia są przedstawiciele mieszczań-
stwa. Czytelnik może przyjąć ten fakt jako oczywistość i bezrefl eksyjnie przejść nad nim 
do porządku. Podobne zagrożenie wiąże się ze stylem, jakim pisane są krótkie prozy wę-
gierskiego autora. Spoza intelektualnie zdyscyplinowanej, choć niepozbawionej ciepłych 
uczuć relacji przebija czasem humor. Przy czym rzadko przebija tak wyraźnie jak w historii 
Borbélya, który 

„Stał przy oknie w wygodnych fi lcowych kapciach, w nocnej koszuli; ponieważ, w sekrecie, lubił 
spać w nocnej koszuli, i jedynie w odwiedzinach lub w hotelu zakładał niewygodną piżamę”. 

Jeśli można nie zwrócić uwagi na mieszczańskich bohaterów Magii i przeoczyć humo-
rystyczny styl niektórych opowiadań, to, doprawdy, nie sposób nie zauważyć osobnego 
tematu zbioru próz Máraiego. Osobnego, choć reprezentowanego zaledwie przez kilka 
opowiadań. Chodzi o literaturę. Pisanie to magia – powiada bohater jednego z utwo-
rów. Dziełkiem, o którym mowa, liczącym sobie 9 stron, węgierskiemu pisarzowi udało 
się w niebanalny i urokliwy sposób złożyć hołd swojej muzie. Do małej grupki utwo-
rów autotematycznych należy także Łabędzia pieśń, której narrator bez onieśmielenia, 
choć z wyczuwalnym uwielbieniem dla mistrza, odtwarza stan duszy Szekspira w trakcie 
pisania przez niego Burzy.

Tytuł zbioru próz Máraiego można tłumaczyć jeszcze w inny sposób niż odniesieniem 
do jednego z tekstów i właściwościami przeznaczenia. To opowiadania węgierskiego 
pisarza mają w sobie coś magicznego; zawierają tajemnicę, są krótkie, a jednak zniewa-
lają czytelnika. Lecz wyjaśnienie owo trafi  do przekonania nielicznym; prawdopodobnie 
jedynie tym, którzy – jak Sándor Márai – wierzą w przeznaczenie, w magię i w literaturę. 

Rysunek Irek Konior
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