Barbara Maciag

Na zdrowie. O prozie A. Psika

W najnowszym numerze kwartalnika ,, Tekstualia™

opublikowane zostaty
dwa opowiadania niejakiego A. Psika. Kim jest A. Psik? Laureatem Paszportu
Polityki, jak wspomina juz w pierwszym akapicie. To sprytny wybieg.
Niejednemu czytelnikowi zapali si¢ lampka. Jak wiadomo, istotny wpltyw na
odbi6r ma rozglos, jaki otacza autora. Teksty tych nagradzanych automatycznie
zaczynajg si¢ wszystkim podoba¢. Na dodatek A. Psik pisze wiersze na
zamoOwienie, ostatnio — jednemu z potencjalnych kandydatéw do nagrody Nike.
To moze innym tez napisat? Moze jest autorem W ogrodzie pamigci albo Pieska
przydroznego?

Co tu duzo mowi¢, prowokacja jest dzi§ kluczem do sukcesu.
Wspoélczesni pisarze, aby zaistnie¢ na literackiej scenie, muszg by¢ mistrzami
autopromocji. Niejednokrotnie nie byloby o nich w ogodle glosno, gdyby
nieustannie nie pojawiali si¢ w kolorowych czasopismach. Innym pomagaja w
tym burzliwe zyciorysy (prawdziwe badz nie). A. Psik postanowit zaszokowac,
lecz zrobil to z finezja 1 wyczuciem dobrego smaku. Debiutujac w
, Tekstualiach” toruje sobie droge do $wiata polskiej literatury w sposob
niestandardowy 1 intrygujacy. Jego prowokacja jest blyskotliwg satyra, w ktorej
karykaturalng kreska szkicuje si¢ portret poety 1 polskiego zycia literackiego.

Juz sam tytul pierwszego tekstu zaskakuje. Klub anonimowego poety.
Blizej takiemu sformutowaniu do skojarzen z alkoholizmem. Od samego
poczatku kpiarskiej dekonstrukcji podlega pewne konwencja. Bo tworca,
cztowiek zazwyczaj otoczony chwalg 1 wyksztalcony, staje si¢ bezimiennym
pijakiem. Historia niespetnionego poety, ktory, by zarobi¢ na zycie, umieszcza

ogloszenie w gazecie 1 postanawia pisa¢ wiersze na zamowienie, za klientow
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majac zarowno kominiarzy, jak 1 literackie stawy, to opowiedziana z duzg doza
poczucia humoru 1 autoironii skarga na los literata. Aby si¢ utrzymac, narrator
staje si¢ pozbawionym zludzen pragmatykiem i1 wyrzeka si¢ upragnionej
niegdy§ przez klasykéw chwaty. Dzigki temu jest jednak ,najlepszym
przykladem tego, ze z poezji mozna wyzyé”.

Trzeba przyznaé, ze zderzenie sztuki 1 komercji zostaje przez A. Psika
sportretowane w bardzo przewrotny sposob. W swoim debiucie daje si¢ on
pozna¢ jako przenikliwy obserwator rzeczywistosci, ktory w wyrazisty i
oryginalny sposob ukazuje w swoich utworach to, co widzi. Mato tego, mozna

by pomysle¢, ze w tych spostrzezeniach jest wrecz bezczelny:

»Szansa wydaje si¢ tym wigksza, ze dotychczasowi laureaci [nagrody Nike — dopisek

B.M.] wecale si¢ nie popisali. Jeden napisal taka powies¢, ze pi¢ sie chce, jak sie czyta. (...)

Nie chwalgc sig, lepiej potrafi¢ palcem w bucie™.

Ale to wlasnie ta odwaga pozwala mu kresli¢ tak niebanalny obraz
rzeczywisto$ci. Czy narrator Klubu... jest postacig tragiczng? Sam zdaje si¢
stroni¢ od takiej refleksji. Jesli pojawiajg si¢ wzmianki o rozczarowaniu, to
nikng, prawie niedostrzegalne wsrod kasliwych uwag. Dominuje tu cynizm
zawiedzionego cztowieka, ucieczka w gorzki §miech.

Fabuta Klubu... z pewnoscia nie bylaby tak wyrazista, gdyby nie
wyjatkowo oryginalny styl autora. Role krzywego zwierciadta, ktore wynaturza
i deformuje, petni jezyk. Zaden frazeologizm nie figuruje tutaj samotnie, A. Psik
btyskawicznie “podrzuca” mu jakiego$ nieoczekiwanego towarzysza, tworzac
tym samym zaskakujgce zestawienie bedace wynikiem gry stéw lub zabawy

skojarzeniami:

»W wyscigu do NIKE startuje po raz pierwszy, ale od razu jak odrzutowiec z

wlaczonym dopalaczem. Wszystkie innej wagi nagrody literackie rowniez wygratem w

locie™”.
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Ta swoista konsekwencja w konstrukcji tekstu nadaje mu regularnos¢ i
harmoni¢. Czasami A. Psik sprawia wrazenie, jakby mowil jezykiem reklamy.
Niektore zwiezle, btyskotliwe sformutowania az si¢ prosza o to, by znalez¢ si¢
na przyktad na ulicznych bilbordach: ,,Za friko nie ma frykasow’>.

W Klubie... autorowi udaje si¢ zachowa¢ rownowage pomigdzy
plaszczyzng jezykowa a watkiem fabularnym. Innymi stowy, styl A. Psika to nie
barokowa tamigiowka albo lingwistyczna abstrakcja. Opowiadana historia caty
czas sluzy za punkt odniesienia, a czytelnik nie musi si¢ obawiaé, ze straci
rozeznanie w tym, o co w danym fragmencie chodzi.

Klub... to dopiero preludium, w kolejnym utworze, zatytulowanym Zfote
jaja, A. Psik idzie o krok dalej. Styl jest jeszcze ostrzejszy, a i temat wrgcz sam
si¢ prosi o karykaturyzacje. Bo czyz da si¢ na powaznie pisac o historii III RP, o
pamietnych towcach skor 1 aferze z Pavulonem? Przy czym takze 1 tutaj element
komercyjny odgrywa niemalg rolg, poniewaz tym razem narrator postanawia
zarabia¢ pieniadze... zaktadajac prywatny cmentarz. Czytelnikowi przedstawia
to w nastepujacy sposob:

,Zeby zoptymalizowaé i zdyskontowa¢ caty areal, lekka reka wyczarowal 2250
wielokondygnacyjnych, tradycyjnych mogit podziemnych (1,2x4m), 390 na urny (I1x1m).
(...) Ponadto 120 stanowisk parkingowych (2,5x5m), 28 punktéw na stargany (3x6m), 2

miejsca na $mietniki (...). W oparciu o te dane opracowalem wzorcowy biznesplan 1 z

wrazenia o mato nie padtem trupem”ﬁ.

Czytelnik za to o malo nie pada ze $miechu, dowiadujac si¢ migdzy
innymi o pacjentach, ktorzy ,,jak nie dawali w tape, to szli na r¢gke”, o personelu
medycznym, ktéry ,,dostawat w tape od towcow skor, a potencjalne skory w
skore”’, albo, ze ,,przemyst kadzidlano-kropidlany to manna z nieba, jesli tylko
nie da¢ sobie w kasze dmucha¢”®, itd. Przez t¢ narracje mozna albo przesliznaé

si¢ pospiesznie, wychwytujac jedynie ironiczng fabulg, albo wczyta¢ si¢
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doktadnie w kazde stowo. Wtedy dostrzeze si¢ finezyjny smaczek tego ostrego
jak brzytwa stylu.

Nie bedg prorokowa¢, ile moze wnie$¢ do krajowej prozy tworczos¢ A.
Psika, bo nie chce zapesza¢. Natomiast nie da si¢ ukry¢, ze po jego debiucie w
polskiej swiadomosci literackiej juz zaszta pewna nieodwracalna zmiana. Teraz,
gdy w trakcie najblizszej ceremonii wreczenia Nike po statuetke wyjdzie, dajmy
na to, Szymborska, czytelnik spojrzy na nig z powatpiewaniem. Kto wie, czy
autorem Dwukropka w rzeczywistosci jest A. Psik, piszacy pokatnie ,,wiersze na
wage zlota (...) za psie grosze”®? W kazdym razie sprawcy tego zamieszania

wypada jedynie odrzec — na zdrowie!

® Idem, Klub anonimowego poety, op. cit., s. 118.
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