VLADIMIR NABOKOV OD DUCHOW. SIOSTRY VANE®
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Jedna fabuta — dwa znaczenia

Najwazniejszg wskazowke dla czytelnika Sidstr Vane (oprocz niemal
topatologicznej podpowiedzi: ,bez wiedzy autora, pierwsze litery stow
tworzacych ostatni akapit uktadaty si¢ (...) w wiadomos$¢”) Nabokov ukryt w
samym zakonczeniu:

,Lezalem w t6zku, myslac o moim $nie i stuchajac wrobli za oknem: kto wie, czy gdyby je

nagra¢ 1 pusci¢ od konca, nie okazatyby si¢ te ptasie glosy dzwigkami ludzkiej mowy, jej

stowami, podobnie jak ona wstecz staje si¢ éwiergotem”z.

! Autor jest stypendysta Polskiej Akademii Nauk. W artykule wykorzystal materialy z

przygotowywanej przez siebie rozprawy doktorskiej o opowiadaniach amerykanskich Nabokova.

°Tu i dalej, o ile nie zaznaczono inaczej, korzystam z nastepujacego przektadu: V. Nabokov, Siostry
Vane, przet. R. Stiller [w:] ,,Literatura na Swiecie” 1978, nr 8, s. 6-27. Uzupehienia w nawiasach
kwadratowych, cytaty z oryginalu oraz ustgpy we wlasnym tlumaczeniu podaj¢e wg wydania: V.
Nabokov, The Vane Sisters [w:] Idem, The Stories of Vladimir Nabokov, New York: Vintage 1997, s.
619-631. W cytowanej polskiej wersji pomini¢to dodang do angielskich wydan ksigzkowych wstgpng
note od autora, natomiast dodano krotkie Objasnienia tumacza, zawierajace mylna informacjg, jakoby
bylo to (,,bodaj”) pierwsze opowiadanie Nabokova napisane po angielsku. W rzeczywistosci jest to
przedostatni z (dziesigciu) takich tekstow, ukonczony 5 marca 1951 roku, opublikowany wreszcie



Jak mawial Nabokov: ,Dobry czytelnik (...) jest czytelnikiem

wielokrotnym”®, a napomkniecie o ptasim $wiergotaniu to lekturowy

drogowskaz, ktory powinien nas do czytelnictwa wielokrotnego skierowac. Nie
chodzi przy tym o magiczny zabieg powtorzenia, ale wlasnie o przeczytanie
Siostr Vane ,,0od konca”. O to, by korzystajgc z wiedzy, ktora zyskaliSmy przy
pierwszej lekturze, wznie$¢ naszg interpretacje na wyzszy poziom. A to mozna
zrobié, tylko jesli rozpozna si¢ ukryta analepse’ zawarta w ostatnim akapicie.

W zrozumieniu, na czym polega istota sprawy, pomoc nam moze fragment
napisanego do Katharine White listu, w ktorym pisarz komentuje odrzucenie

tekstu przez redakcje ,,New Yorkera”:

,Uwazam, ze ,,New Yorker” w ogéle nie zrozumiat Sidstr Vane. Pozwol, ze kilka kwestii
wytlumaczg: cata rzecz polega na tym, ze moj francuski profesor, uczony cokolwiek tepy 1
nieco gruboskorny obserwator powierzchownych warstw zycia, nieSwiadomie przechodzi
(na pierwszych stronach) przez cudowng i wzruszajaca ,,aur¢” zmartej Cynthii, ktorg nadal
postrzega (gdy o niej méwi) w kategoriach takich jak skora, wlosy, wychowanie itd. Jedyna
mita rzecz z nig zwigzana, jaka pozwala sobie dostrzec, to kiedy wspomina o swoim
ulubionym, namalowanym przez nig obrazie (szron, stonce, szkto), z ktérego wywodzi si¢
swietlista jak sopel aura, ktorg dos¢ absurdalnie mija na poczatku opowiadania, kiedy to, w
pewnym sensie, stoneczny duch prowadzi go do miejsca, gdzie spotyka D. i dowiaduje sig¢
o $mierci Cynthii. Pod koniec opowiadania szuka jej ducha w trywialnych postukiwaniach,
w akrostychach, a potem ma mglisty sen (przepeliony przetamanym stoncem ich
ostatniego spotkania), i teraz nastepuje ostatni akapit, ktory, jesli czyta¢ go wprost,
powinien przywotywaé owa mglista i stoneczng nagane, lecz dla czujniejszego czytelnika
kryje dodatkowa rozkosz rozwigzania akrostychu (...). Sformulowanie <Sople od Cynthii>
dotyczy oczywiscie scenerii z poczatku opowiadania i jest w pewnym sensie wiadomoscia
od przebaczajacej, tagodnej, sarniej duszy Cynthii, ktéra podarowala mu mienigcy si¢

barwami teczy dzien (dajac mu co$ pokrewnego obrazowi, jedynej drobnej rzeczy, jaka mu

prawie 8 lat pdzniej, nastepnie wiaczony do zbioréw Nabokov’s Quartet i Tyrants Destroyed (por. M.
D. Shrayer, Appendix: A Complete Annotated List of Nabokov’s Short Stories [w:] Idem, The World of
Nabokov’s Stories, Austin: University of Texas Press 1999).

V. Nabokov, Wyktady o literaturze, przet. Z. Batko, Warszawa 2001, s. 36.



si¢ w niej podobata); a Sybil — maly duszek obok wigkszego, w gorliwym, zatosnym
pospiechu dorzuca: <zegar na parkingu ode mnie, Sybil> — i oczywiScie ma na mysli
czerwony cien parkometru, blisko ktérego nauczyciel francuskiego spotyka D.”°

Sam autor wytozyl tu kilka rzeczy w sposob tak przejrzysty (pogardliwy i
peten fizycznej odrazy stosunek narratora do Cynthii — przy roéwnoczesnej
fascynacji jej siostrg, tre$¢ przekazu z =zaswiatdbw 1 jego zwigzek z
wczesniejszymi scenami opowiadania: ,,szczuptym” — jak Sybil! — ,widmem
zegara” 1 samochodem D., ktory jak gdyby wyjechat wprost z obrazu Cynthii),
ze nie bedziemy si¢ nad nimi dalej rozwodzi¢. Naszym gtéwnym celem (oprocz
wyrgczenia si¢ Nabokovem we wspomnianych kwestiach) byto ustalenie
podstawowego faktu: Siostry Vane to opowiadanie, zawierajgce nicjako dwa
przebiegi fabularne.

W warstwie dostepnej bezposrednio, tej ktora odczytalby i1 odczytuje sam
narrator, jest to dziwaczny tekst bez pointy. Opowiadanie, w ktdorym nic si¢ nie
dzieje: przez caly czas napigcie ro$nie w oczekiwaniu na jakie§ objawienie,
ktore jednak nie nastgpuje. Wszystko rozptywa si¢ w rozczarowujacym $nie
,Jako$ tam” pelnym Cynthii. Okazuje si¢, ze wszelkie zycie posmiertne to iluzja.
Czlowiek pozostaje na §wiecie samotny. Jedyne, co moze robi¢ odpowiedzialny
pisarz, to gra¢ motywami — nie da nam ducha, skoro duchow nie ma.

Druga warstwa swoistego palimpsestu wytania si¢ po rozszyfrowaniu
koncowego akrostychu® (ktory zreszta w polskiej wersji, ze wzgledu na niska
frekwencje litery Yy w naszym jezyku, brzmi o wiele dziwaczniej niz w
oryginale): jest to wiec tekst o ukrytym dziataniu zaswiatéw, o istnieniu

,prawdziwych” duchow 1 ich nieustannym ingerowaniu w nasza rzeczywistosc.

* Termin analepsa pochodzi oczywiscie od Genette’a (G. Genette, Discours du récit. Essai de méthode
[w:] G. Genette, Figures Ill, Paris 1972, s. 112-114), jednak $cisle mowiac Genette analepsy ukrytej
akurat nie przewiduje.

* V. Nabokov, Selected Letters 1940-1977, Harcourt Brace Jovanowich: San Diego, New York,
London 1989, s. 116.

® Definicja zamieszczona W Stowniku terminéw literackich (M. Glowinski et al., Stownik terminéw
literackich, Wroctaw 1998, s. 19.) nie przewiduje akrostychéw innych niz wierszowane.



Semantycznie — druga fabula staje si¢ odwrotnoscig pierwszej. Ponadto,
uzycie akrostychu to oryginalny sposob ,obej$cia” problemu narratora
pierwszoosobowego i jego pozornej kontroli nad zdarzeniami. Wyrazista zmiana
stylu w ostatnim akapicie stuzy tez ustanowieniu nadrzednego autorytetu, ktory
jest niejako ponad narratorem. W tym sensie akapit ten ma charakter
podwodjnego wykroczenia ,,poza” tekst (w ,zaswiaty tekstu”): fabularnego
(fabuta, ktéra przekracza to, co opowiedziane) i stylistycznego (przejscie ze

zblizenia do ,,tta”’

, ktore okazuje si¢ jedyng istotng rzeczywistoscia).

Ta fabularna podwojno$é® przenosi sie, niczym choroba, na kazdy element
Swiata przedstawionego, duplikujac znaczenia niejako ,,ponad glowami” samych
postaci i narratora — ich lektura rzeczywistosci bywa nie do$¢ uwazna i przez to
nierzetelna, a przede wszystkim — jednostronna. Stad groteskowy efekt, gdy
narrator, ktory zarzucatl Sybil histeri¢, sam w nig pod koniec wpada.

W cytowanym juz lisScie Nabokov pisze do Katharine White:

,,Wickszo$¢ opowiadan, o ktorych mysle (a takze niektore z napisanych kiedy$ — sami

nawet tekst z takim <wne¢trzem> opublikowaliscie — ten o starym zydowskim matzenstwie i
ich chorym chlopcu), powstanie zgodnie z tymi regutami, wedtug tego systemu, w ktorym

druga (gtéwna) fabula jest wpleciona w t¢ pierwsza, powierzchowng i potprzezroczysta, lub

zanig schowana.”®

Oprécz  charakterystycznej  ,,podwojnosci”,  wspdlng cechg dwu
wymienionych tu opowiadan (Sidstr Vane i Sygnatow i symboli — lub w innym
tlumaczeniu: Znakdw i symboli) jest wpisanie w tekst z lekka solipsystycznej,
czy nawet paranoidalnej lektury. Narzucajaca si¢, spdjna interpretacja Sygnatow
I symboli wymaga od czytelnika przyjecia obtgkanczej wizji $wiata gtownego
bohatera za swojg. Ukryta pointa Sidstr Vane jest taka, ze punkt widzenia

Cynthii zostat wrecz udowodniony (w ramach $wiata przedstawionego).

" Bylby to stylistyczny odpowiednik Weinrichowskiej gramatycznej zmiany stopnia uwydatnienia.
Zob. H. Weinrich, Le temps. Le récit et le commentaire, trad. M. Lacoste, Paris 1973.

® Jej metaforycznym obrazem sg dwa ,,listy od zmartych” pojawiajace si¢ w tekscie: pozegnanie Sybil
z nauczycielem i kolezankami oraz sam akrostych.

% V. Nabokov, op. cit., s. 117.



Mozna wigc méwi¢ o dwoch modelach lektury wpisanych w tekst: lekturze
narratora (odczytywanie tylko zewngtrznej, powierzchniowej i powierzchowne;j
warstwy $wiata)'® i lekturze Cynthii (polowanie na ukryte gleboko znaczenia).
Cynthia, przy catej swej groteskowosci (widzimy ja w koncu nieprzychylnymi
oczami, przekaz jej pogladow jest z pewnoscig znieksztalcony) ma budzi¢ swa
postawa (lekturowg 1 zyciowa) szacunek. To na niej ma si¢ wzorowac czytelnik,

zachowujac nieufno$¢ do narratora.

Niezauwazone
,Nie zauwazony

Zyj. Taki bedziesz na pewno po zgonie”.
(Palladas)

Najlepszym wprowadzeniem do kolejnego tematu bedzie taki cytat z Daru:

,Nastepnego dnia umart, przedtem jednak odzyskat przytomnos¢, skarzyt si¢, ze bardzo
cierpi, a potem powiedziat (w pokoju byt potmrok, bo rolety spuszczono): <Co za bzdura.
Oczywiscie, ze potem nie ma nic.” Westchnal, wstuchat si¢ w plusk i szmer za oknem, 1
powtorzyl niezwykle wyraznie: <Nic nie ma. To takie oCczywiste jak to, ze deszcz pada.>

Tymczasem za oknem odbijalo si¢ w dachowkach wiosenne stonce, niebo byto
zamyslone 1 bezchmurne, lokatorka z gory podlewata kwiaty na balkonie, 1 woda ciurkajac

scickata w dot.”*
Przyktadow taczenia zas§wiatdw z motywem niewiedzy 1 btadzenia jest u
Nabokova wiele. Obraz pokrewny finatowi Sidstr Vane konczy Prawdziwe zZycie

Sebastiana Knighta: narrator powiesci, ktory by¢ moze w rzeczywistosci nie jest

nawet krewnym Knighta'?, przezywa duchowa komunie (odzwierciedlenie tego,

1% Najlepszym tego przyktadem jest wyszukiwanie przez niego akrostychéw w sonetach Szekspira —
co$, co gdzie indziej Nabokov skojarzyl ze znienawidzong przez siebie psychoanaliza: ,,Catkowicie
odrzucam (...) $wiat Freuda z tym jego zdziwaczalym poszukiwaniem symboli seksualnych (to jak
szukanie Baconowskich akrostychow w dzietach Szekspira)” (V. Nabokov, Speak Memory. An
Autobiography Revisited, London: Penguin 1969, s. 18.).

V. Nabokov, Dar, przet. E. Siemaszkiewicz, Warszawa 1995, s. 398.

12 Przeglad propozycji interpretacyjnych tej powiesci mozna znalez¢ w: J. B. Sisson, The Real Life of
Sebastian Knight [w:] The Garland Companion to Vladimir Nabokov, ed. V. E. Alexandrov, New
York: Garland 1995, s. 633-643. Najpelniejsza analiza jej watku ,,zaswiatowego” znajduje si¢ w: V. E.
Alexandrov, Nabokov’s Otherworld, Princeton, New Jersey: Princeton University Press 1991.



co Sebastian przezyl w zwigzku ze swojg matkg) z umierajagcym, obcym
cztowiekiem, w przekonaniu, ze to jego brat. W Prawdziwym Zyciu... scena ta
ma (co najmniej) dwa dna: Po pierwsze, jest to aluzja do debiutanckiej powiesci
Knighta Skos pryzmatu (réwniez i tu ,trup znikl”). Po drugie, fakt, ze narrator
si¢ mylil, okazuje si¢, metafizycznie rzecz biorac (cho¢ jest to metafizyka dos¢
dziwaczna), nieistotny — jego (nie)wiedza nie ma bowiem istotnego wplywu na
rzeczywisto$¢, komunia miata miejsce, s3 z Sebastianem juz na zawsze
potaczeni.

Zasadnicza réznica polega jednak na tym, ze narrator Siéstr Vane nie
dokonuje na koncu opowiadania zadnego fundamentalnego odkrycia. Jego
metaforyczna §lepota jest niejako trwala i rozcigga si¢ takze na rzeczy nie
zwigzane w sposob Scisty z zaswiatami (np. zdaje si¢ w ogole nie zauwazac, ze
Cynthia prowadzi z D. swoistg gre, makabryczny szantaz — stad moze jego
rozmowa z adwokatem?). Jednak to kwestia zycia po $mierci 1 oddziatywania
zmartych na zyjacych pozostaje w caltym tek§cie motywem centralnym. Narrator
nie zauwaza tych rzeczy nawet wtedy, kiedy na nie patrzy.

Jakie§ watte przeczucie istnienia zycia poza doczesno$cig pojawia si¢ w
krotkiej refleksji na poczatku segmentu szostego, gdy narrator poroOwnuje
,,clemnos$¢ nieobecnosci 1 ciemnos$¢ snu”. Jest to jak gdyby nie§wiadoma proba
przeniknigcia zagadki $mierci. Metafora , dwoch rzedow okien” (tak w
oryginale) dopuszcza stosunkowo prostg interpretacje: odpowiedz na pytanie o
zycie nie tkwi (pozornie?) w samej materii, mig¢dzy ,,ciemno$cig nieobecnosci” a
,,clemnos$cig snu” wydaje si¢ nie by¢ roznicy. A jednak narrator wie (mysli, ze
wie), ktora z ciemnosci jest ktorg (sen=Smierc?).

Oczywiscie, sam nie dostrzega problemu, ktory stawia (,,Na te pierwsza
moglem zaradzié, ale tej drugiej nasladowac nie bylem w stanie” — nieobecnos¢
moze sobg wypetni¢, niestety nie moze przekroczy¢ bariery snu czy $mierci).
Dlatego usitowania sidstr Vane, ktore chcg skontaktowac si¢ z nim z zaswiatow,

pozostaja ,,daremne” (tyle wiasnie znaczy angielskie vain — homofon ich



nazwiska). Poglad o takim mniej wigcej stanie rzeczy (tyle ze z ,naszego”
punktu widzenia) odnajdujemy na pierwszych stronach Tamtych brzegow:

»llez to razy o mato nie zwichnatem sobie mdzgownicy, probujac wypatrzy¢ sposrod
bezosobowego mroku po obu krancach zycia najmniejszego bodaj promyka tego, co

stanowi osobe. (...) Przedostawalem si¢ mysla w dal szarg od gwiazd — ale dlon

zeSlizgiwata si¢ ciggle po tej samej nieprzeniknionej gladziznie. Probowalem chyba

wszystkich rozwiazan poza samobojstwem”.*?

Skoro juz o nazwisku Sybil 1 Cynthii mowa, zwro¢my uwage na kolejny jego
homofon: vein, czyli ,,nastr6j”, a wiec glowny srodek, za pomoca ktorego dusze
z zaswiatow moga si¢ objawiac. ,,Oddzialywanie nastrojem” to u Nabokova
stala metoda dziatania zjaw. Oto na przykiad ustep z Il rozdzialu powiesci
Podwig (ang. tytut Glory), w ktorej Martin, gtowny bohater wspomina zmartego
ojca:

»Skrzace si¢ powietrze, cienie cypryséw (starych, zrudziatych, z drobnymi szyszkami

skrytymi za pazuchg), czarne lustro wody, w ktorej wokot tabedzia rozchodzity sig¢ kregi,

I$nigcy bigkit, w ktorym wznosit si¢ szeroko opasany karakutowym igliwiem zgbkowany

masyw Aj Petri — wszystko to byto pelne meczacej rozkoszy, i Martinowi zdawalo sig, ze w

dystrybucji §wiatla i cienia w tajemniczy sposob uczestniczy jego ojciec”.™

Powies¢ ta zdaje si¢ szczegolnie spokrewniona z pozniejszymi o ponad 20 lat
Siostrami Vane, co wida¢ tez we fragmencie z kolejnej strony, jakze podobnym
do petnej grozy kulminacji naszego tekstu:

,Ze wszystkich sit duszy myslat o swoim ojcu, robit tez pewne proby, méwil sobie: jesli

wlasnie teraz skrzypnie podloga albo co$ stuknie, to znaczy, Zze on mnie slyszy i

odpowiada... Strasznie byto czeka¢ na stuknigcie; bylo duszno i nieprzyjemnie, szumiato

morze, cienkim glosikiem bzyczaty komary.”15

Z pewnoscig powyzsze ustepy powstawaly pod wplywem osobistych

do$wiadczen autora po $mierci ojca. Po kolejnych za$§ przeksztalceniach opis

3V, Nabokov, Tamte brzegi, przet. E. Siemaszkiewicz, Warszawa 1991, s. 10.
V. Nabokow, Podwig [w:] Idem, Sobranie soczinienij russkogo pierioda w piati tomach, t. 3: 1930-
1934, Sankt-Pietierburg 2001, s. 103.



tychze samych doswiadczen znalazt si¢ w Siostrach Vane. Z ta oczywiscie
roéznica, ze Nabokov byl przekonany, ze ojciec jest po $mierci nadal w jego
zyciu intensywnie obecny™ i ze on sam jako syn jest w stanie t¢ obecno$é
dostrzec (ze wydaje si¢ tu kry¢ pewna sprzeczno$¢ z cytowany wyzej ustepem
autobiografii, to juz inna sprawa).

Natomiast Slepota naszego narratora rozcigga si¢ na wszystkie ponadnaturalne
aspekty zycia: nie tylko nie dostrzega on sopli 1 parkometru, nie zauwaza tez
pietrzacych si¢ w jego zyciorysie podejrzanych zbiegdw okolicznosci, ktore
zdecydowanie wskazujg na sfer¢ pozarzeczywistg (czy nazwiemy jg za§wiatami,
Bogiem, czy Autorem) — na Istote badz Istoty, ktore wprowadzaja porzadek w
Swiat 1 ktore czynnie ingerujg w pisany przez niego tekst (podsuwajac mu pod
pioro zadziwiajagco trafne sformutowania, jak np. ,kilka demonicznych

charakteréw [pisma]™).

Palimpsesty

Pierwszy sygnat, ze bedziemy mieli do czynienia z literaturg drugiego
stopnia, pojawia si¢ juz w drugim akapicie opowiadania, cho¢ wylapie go
jedynie najczujniejszy czytelnik o dobrej orientacji w historii okultyzmu (sam
narrator, ktory ,,zbyt wiele juz o tym wiedzial z innych Zrodel”, nic nie
zauwaza). Otdéz wsrod ulic, ktérymi narrator odbywa swoj niedzielny spacer,
jedyng wymieniong z nazwy jest pospolicie brzmigca ,,Kelly Road”. Na niej
mieszkal niegdy$ D. 1 na niej teraz narrator obserwuje za§wiatowe sople.

Jednak nie ma tu nic przypadkowego: Angielska nazwa litery d jest
homonimem nazwiska ,,Dee”. John Dee za$ to XVI-wieczny uczony, nazywany
,Merlinem krélowej Elzbiety” — taki brytyjski Twardowski, cho¢ w istocie byt

tez wynalazcg 1 specjalista od nawigacji morskiej. W 1581 roku miat wraz ze

™ Ibidem, s. 104-105.
18 por. B. Boyd, Vladimir Nabokov. The Russian Years, London: Vintage 1993, s. 194. i 239.



znanym szarlatanem (ktorego ofiarg padl wczesniej kilkakrotnie) Edwardem
Kellym wywotaé ducha zmartej kobiety na cmentarzu Wotton-in-the-Dale'’.

Czytajac opowiadanie Nabokova nie tyle jako opowie$¢ niesamowita (co
moze narzucaé sie samo przez sie), a jako kryminat'®, mozna nabraé podejrzen
co do roli jakg D. odegral w §mierci Sybil (jako chemik?) — zdaje si¢ jednak, ze
to typowa dla Nabokova putapka na nadgorliwego czytelnika.

Kalambur z listu Sybil (,,Death was not better than D minus, but definitely
better than Life minus D.”) wydobywa kolejne znaczenie inicjatu D.: Smieré
(ang. Death). D. jest jej przyczyna (przypadek Sybil) lub przynosi o niej wiesci
(Cynthia), jest wreszcie wyzwalaczem komunikatu z zaswiatow (spotkanie z
nim sktania narratora do spisania tej historii).

Wreszcie trzecie znaczenie tego inicjatu zostaje nam podsuni¢te przez ducha
Oskara Wilde’a, ktory oskarza rodzicow Cynthii o ,plagiatyzm”. Tu D.
zdawaloby si¢ oznacza¢ Doriana Graya. Analogie mig¢dzy opowiadaniem
Nabokova a powiescig Wilde’a sg liczne: w Portrecie Doriana Graya gtowne
postacie to migdzy innymi malarz Basil Hallward, jego przyjaciel Dorian Gray 1
jego ukochana Sybil Vane. U Nabokova: malarka Cynthia Vane, znajomy
obojga D. i zakochana w nim Sybil Vane. Obie panny Sybil Vane popekniaja
samobojstwo z zawiedzionej mitos$ci. Brat wilde’owskiej Sybil, James, szuka
sprawcy jej $mierci, by si¢ na nim zemsci¢. Z kolei Cynthia Vane u Nabokova
(kontaminacja dwoch postaci z powiesci: Basila Hallwarda i Jamesa Vane’a) w
przedziwnej parodii Portretu... réwniez (droga pocztowa) terroryzuje ,,oprawce”
swojej siostry. By¢ moze wyjatkowo dobra forma D. (,,Byt wcigz mtody, wciaz

5519

energiczny, wcigz przebiegly”™) to reminiscencja wiecznej mtodosci Doriana

Graya. Wreszcie Sybil Vane z Portretu... staje u poczatku drogi upadku Doriana

17 Zob. P. Haining, Leksykon duchow, przet. T. Wyzynski i K. Zarzecki, Warszawa 1990, s. 64-67; J.
L. Barcelo, Czarna magia w XX wieku, Warszawa 1991, s.223 i 230; R. Moody, P. Perry, Odwiedziny
z zaswiatow, przet. A. Minczewska-Przeczek, Warszawa 1994, s. 71-74.

'8 por. stwierdzenie w pierwszym zdaniu: ,,had | not got involved in a series of trivial investigations”,
co mozna thumaczy¢: ,,gdybym nie wmieszat si¢ w seri¢ btahych dochodzen”.

19 Przektad méj — M. M.



1 okazuje si¢ by¢ w jaki$§ sposéb probierzem jego ,,préznosci” (kolejne znaczenie
ang. slowa vain, ktore wielokrotnie pojawia si¢ u Wilde’a), pré6zno$¢ naszego
narratora jest za§ oczywista.

W powiesci Wilde’a Hallward ginie zamordowany przez samego Doriana, a
James zostaje przypadkowo zastrzelony w obecnos$ci Graya. Wydaje si¢ stad
wyptywaé sugestia, ze D. jest morderca — 1 to zapewne kolejna putapka
interpretacyjna®.

Nazwisko Vane pojawia si¢ w innym jeszCze utworze — opowiadaniu
Henry’ego Jamesa Plik listow. Wystepuja w nim Ewelina Vane i jej brat Harold.
A poniewaz Cynthia meandrowala ,,na sposob Henry Jamesa” (w oryg. ,,with
Jamesian meanderings”), mozna uzna¢ to za aluzj¢ do skomplikowanych
uktadow miedzyludzkich w tym opowiadaniu i innych utworach tego autora
(moze sg tu 1 echa Oftarza umartych, tekstu, w ktorym odwrotnie niz w
Siostrach Vane, umarli potrzebuja zywych, zeby przetrwac).

Rowniez imiona tytutowych sidstr nasuwaja skojarzenia literackie. Przede
wszystkim Sybil, czyli Sybilla (,wola boga”) - wieszczka, obdarzona
umiejetnoscig prorokowania i niezwykle dlugim zyciem przez zakochanego w
niej Apollina®. Nabokov by¢ moze nawiazuje tu do ksiegi VI Eneidy (a
posrednio do Piesni XI Odysei), w ktorej Sybilla Kumanska przeprowadza
Eneasza do $wiata zmartych (ten sam motyw znajdujemy tez w ksiedze XIV
Przemian Owidiusza). Na powierzchni¢ wracaja druga (ta zludng, z kosci

stoniowej) bramg snu — podobnie wilasnie bramg snu zmarle dziewczeta

2 Takie, jakby powiedzial Genette, faux amorces (,.fatszywe przynety”) czyli leurres (,,wabiki”) sa
najlepiej zbadane w przypadku Lolity (np. nawigzania do Carmen).

21 Opracowujac watki antyczne, korzystalem przede wszystkim z: Z. Kubiak, Mitologia Grekow i
Rzymian, Warszawa 1998; Mafa encyklopedia kultury antycznej, red. Z. Piszczek, Warszawa 1966; W.
Kopalinski, Sfownik mitow i tradycji kultury, Warszawa 1998. Nieocenionym zrodtem wiedzy okazaty
si¢ zasoby Perseus Digital Library (http://www.perseus.tufts.edu/). Tu, oprocz wersji elektronicznych
tekstow zrodlowych i wyszukiwarki, korzystatem z elektronicznej wersji stownika: H. Th. Peck,
Harpers Dictionary of Classical Antiquities, New York: Harper and Brothers 1898.
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podsuwajg narratorowi nierozpoznany akrostych (co wazne: tzw. Ksiegi
sybillifiskie byty zapisywane greckim heksametrem z akrostychami)?.

Warto tez moze zwroci¢ uwage na dodatkowg inspiracjg, za ktdrg nie kryje
si¢ jednak sensowny watek interpretacyjny: Vane Brothers to firma o ponad
wiekowej historii, zajmujaca si¢ transatlantyckim morskim transportem
przemystowym oraz serwisowaniem szalup. Jako osoba nielatajagca nigdy
samolotem Nabokov mogt si¢ spotkac¢ gdzie$ z tg nazwa.

Sybil, imie¢ niezbyt pospolite, pojawia si¢ u Nabokova jeszcze w dwaoch
utworach. Tak ma na imi¢ ciotka Humberta, ktora przepowiedziala wlasng
$mier¢ oraz zona Johna Shade’a.

Przejdzmy do imienia Cynthia (polska forma: Cyntia), ktore takze jest
pochodzenia antycznego — urobione od nazwy gory Kynthos (Cynthus) na
wyspie Delos, na ktérej mieli si¢ urodzi¢ Apollo 1 Artemida, pierwotnie byto
przydomkiem samej bogini (boga za$ nazywano wtasnie Cynthus, w Polsce tez
Cyntyus — jak w Sielance trzynastej Barttomieja Zimorowica)®®. Warto przy tym
odnotowaé, ze Sybille Delficka (przepowiadajagcga w S$wigtyni Apollina)
utozsamiano z Artemidg. Poniewaz Febus jest postacig taczaca oba imiona,
podkreslmy, ze byt on bogiem zaréwno sztuki, poezji, natchnienia, jak 1 wrédzb,
wyroczni 1 kontaktow z zaswiatami, a wigc w jego kulcie taczone byly dwa
elementy, ktore zostaly tez potaczone w naszym opowiadaniu.

Cyntia jest wreszcie imieniem (lub ,pseudonimem”) ukochanej
Propercjusza®, ktora jako duch przychodzi do poety we $nie w stawnej elegii 7
z ksiggi IV:

,» 10, co méwig o duszach, to nie jest basn: ze stosoOw

Umyka blady cien; §mier¢ nie konczy wszystkiego.

22 podobienstwo snu i $mierci odnotowane zostato takze w Piesni XIV lliady, gdzie czytamy, ze Sen
,bratem jest Smierci” (Homer, lliada, przel. K. Jezewska, Warszawa 1999, s. 253.).

2 Oprocz zrodel wymienionych w przypisie 21, zob. tez: G. Przychocki, W. Strzelecki, Wstep [do:]
Rzymska elegia mitosna, przet. A. Swiderkéwna, BN II 90, Wroctaw 1955, s. XXX.

? Pragne podzigkowaé dr. Wincentemu Grajewskiemu, ktory w 1998 r. podsunat mi ten trop podczas
€gzaminu...
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Bom oto ujrzat Cynti¢, wczoraj ztozong w grobiel[,]

Na skraju gwarnego gos$cinca. Stangta nad moim postaniem,

Gdzie trochg¢ spatem i troche ptakatem, wséréd smutku 1 pustki”.25

Zreszta nie jest to jedyna elegia Propercjusza, w ktorej zmarly mowi do zywych
(por. tez elegie 11 z tej samej ksiegi: monolog Kornelii do meza).

Z aluzji literackich, wr6¢my jeszcze do owych ,Jamesian meanderings”.
Zwr6¢my uwage, ze nazwisko James pojawia si¢ tutaj bez imienia. Warto by¢
moze rozwazy¢ zakamuflowang aluzje do innego autora:

Montague Rhodes James (1862-1936) nie jest postacia w Polsce szczegdlnie
dobrze znang. Ten znakomity znawca starozytnosci, filolog, mediewista, w
pierwszych latach XX wieku zajmowal wysokie stanowiska na Uniwersytecie
Cambridge, do historii przeszedt jednak przede wszystkim jako autor opowiesci
niesamowitych. Co charakterystyczne, groza jego opowiadan ma czegsto
charakter ,filologiczny”: znikaja ksigzki albo bardzo wazne w nich ustepy,
bohaterowie to czgsto filolodzy. Z pewnoscig mozna powiedzie¢ tez o pewnej
meandrycznosci.

Z pozostatych watkow intertekstualnych wymieimy jeszcze wazny w
opowiadaniu motyw natchnionego snu. Pojawiajacy si¢ epizodycznie
,zdziwaczaty bibliotekarz” nosi nazwisko Porlock. To nawigzanie do historii
powstania Kubly Chana Coleridge’a ,,wiekopomnego poematu (ktory [Cynthia]
uwazata, podobnie jaki inni naiwni czytelnicy, za ulozony we S$nie)”. Po
przebudzeniu poeta zabrat si¢ do przelewania wizji na papier. Przerwala mu
osoba przybyta w interesach z Porlock. Pdzniej okazato si¢, ze autor nie jest juz
w stanie odtworzy¢ dalszego ciagu, i poemat pozostal niedokoficzony?.

W pierwszych wersach Kubly Chana jest migedzy innymi mowa o §wigtej

rzece Alph. Anna Livia Plurabelle (ALP) z Finnegans Wake Joyce’a to matka

% Propercjusz, Spotkanie we snie, [przet. Z. Kubiak] [w:] Z. Kubiak, Muza rzymska. Poezja
starozytnego Rzymu, Warszawa 1992, s. 101.

% por. L. Toker, Nabokov. The Mistery of Literary Structures, Ithaca: Cornell University Press 1989,
s.178.
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rodziny Earwicker, co§ w rodzaju alegorii prarzeki®’. Cynthia w ciekawej
zbieznosci zdarzen dostrzega wiadomos¢ od pana Porlocka — jego podpis to
dodane do Alp ,h”. Na marginesie odnotuyjmy (w nawigzaniu do wczesniej
zaznaczonych watkéw antycznych), ze Alfeja to jeden z przydomkow Artemidy
z Letrinoj i z Ortygii (kolejne z potencjalnych miejsc narodzin jej i jej brata)®.
Na koniec warto by jeszcze zajac¢ si¢ kwestig ogdlniejsza: jak pojawiajacy si¢
w Siostrach Vane watek duchéw wiaze si¢ z intertekstualnoscig? Ot6z mozna
powiedzie¢, ze obecno$¢ cudzego tekstu w tle jest rodzajem takiego
,,oddziatywania przez nastrd;”, o jakim mowi nam Cynthia. Gdy czytamy Lolite
1 rozpoznajemy w niej co§ z Ostatnie] przygody czterdziestopiecioletniego
mezczyzny, lekturze towarzyszy poczucie niesamowitosci, ktérego nie
wzbudzilby plagiat — poczucie obcowania z sobowtorem, cieniem czy wilasnie
duchem. Intertekstualno$¢ staje si¢ niejako obsesja nieoczekiwanie silnie
spokrewniong z obsesja zaswiatowosci. Powiedzmy jeszcze troche o tej

drugiej...

Mata encyklopedia spirytyzmu®

,»Sthuczone lustro rozsypana sél chleb zrzucony na ziemie

Oby te bogi bez twarzy oszczedzaly mnie zawsze”

(Apollinaire)

Trudno powiedzie¢, czy Nabokov rzeczywiscie znat utwory tego drugiego
Jamesa. Nie jest to jednak wykluczone: rosyjsko-amerykanski pisarz znakomicie
orientowat si¢ w tematach okultystycznych (studiowal w Cambridge, ktore jest
macierzystym miastem Society of Psychical Research) — cho¢ w swojej
tworczosci dat temu $§wiadectwo tylko raz, wlasnie w omawianym przez nas
tekscie. Segment szosty, w ktorym narrator prowadzi z wyimaginowanym

duchem Cynthii swojg walke, jest przepeliony aluzjami do najrozmaitszych

2" 7ob. S. Deane, Introduction, [w:] J. Joyce, Finnegans Wake, London: Penguin 1992, s. xxxii.
%8 7ob. R. Graves, Mity greckie, przet. H. Krzeczkowski, Warszawa 1992, pkt 22. 2.
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wydarzen z historii okultyzmu. Kilka tropéw podaje w swoich Objasnieniach
tiumacza Robert Stiller, jednak robi to niezwykle zdawkowo. Sprobujemy teraz
rozszyfrowac przynajmniej cze$¢ aluzji, ktore pojawiajg si¢ w tych ustepach:

Tajemnicze ,,stukanie w 1848 roku” to wynik dzialalno$ci sidstr Margaret 1
Kate Fox, ktore w tymze 1848 roku zapoczatkowaly ruch spirytystyczny>. W
ich domu miat si¢ pojawi¢ stukajacy duch, z ktérym dziewczynki (miaty wtedy
odpowiednio 10 i1 7 lat) porozumiewaly si¢ szyfrem. Siostry zyskaly wielkg
stawe, jezdzity po Ameryce z ,,pokazami” swoich umiejetnosci. ,,Medrcy z
uniwersytetu w Buffalo” to Austin Flint, Charles A. Lee i C. B. Coventry, ktérzy
po zbadaniu calego zjawiska uznali siostry za oszustki (nie przedstawiajac
jednak zadnych dowodow). W 40 lat po calym wydarzeniu do podstepu
przyznala si¢ Margaret, pokazujac w jaki sposob tajemnicze stuki potrafila
wydoby¢ z wlasnych stawdw. Rok p6zniej odwotata to o§wiadczenie.

Epworth to angielska nawiedzona plebania. W grudniu 1715 1 wiosng 1716
roku tajemnicze stuki oraz inne glosy 1 odglosy (ich Zrédlem miat by¢ duch
nstarego Jeffreya”) prze§ladowaty tam rodzing Wesleyow (pigtnastym z
dziewictnasciorga dzieckiem byt John Wesley, zatozyciel metodystow)>.
Tedworth, ktére Nabokov wymienia ze wzgledow eufonicznych w nastepnej
kolejnosci, to miejsce wystepowania w 1661 roku (lub w latach 1662-63, zrodta
nie sg jednomys$lne) tzw. widmowego dobosza (nikt dobosza nie widziat, ale

pewien wedrowny dobosz byl oskarzony o wywotlanie catego zjawiska). Rzecz

2 Piszac ten podrozdziat nie moglem skorzystaé ze, $ledzacego zwiazki opowiadania Nabokova z
publikacjami SPR w Cambridge, tekstu Mary Bellino, do ktorego jak dotad nie udato mi si¢ dotrze¢.

%0 Zob. P. Haining, op. cit., s. 107-108; A. Canadeo, Duchy. Fakty czy fikcja, przet. M. Hadzik-
Marganska, Bydgoszcz 1992, s. 67-69. i 136-138.; J. Taylor, Nauka i zjawiska nadnaturalne,
Warszawa 1990, s. 130-132., 148; R. S. Broughton, Parapsychologia. Nauka kontrowersyjna, przet. P.
Korombel, Biatystok 1994, s. 62-65.

31 Zob. A. Chambers, Haunted Houses, London 1971, s. 37-51.; A. Lang, The book of dreams and
ghosts, 1897, wersja elektroniczna (http://gaslight.mtroyal.ca/dreamX10.htm); strona internetowa:
http://www.historic-uk.com/CultureUK/JohnWesley.htm.
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byla na tyle glosna, ze Karol II powotatl do jej rozpatrzenia specjalng komisje
(bez skutku, bowiem na czas pobytu komisji duch zamilkt...)*.

Narrator wspomina tez o rézach i1 akordeonach, ktore nalezaty rzeczywiscie
do sztampowego wyposazenia duchow na seansach spirytystycznych. Daniel
Dunglas Home, ktorego dosy¢ intensywnie badat fizyk William Crookes, miat
graé na akordeonie nie dotykajac klawiszy®. Zas w trakcie seanséw Eusapii
Paladino z Frederikiem Myersem latajace gitary graty same z siebie 1 doszto do
materializacji wazonu zonkili®*.

Wspomniana w tekscie ,,wilgotna gaza” to... ektoplazma. ,,Probki” czesto
pobierane podczas modnych swego czasu seansOw przechowywane sg po dzi$
dzien. Jedng z nich, ,,wytworzona” przez Helen Duncan w 1939 roku — mozna
obejrze¢ w bibliotece uniwersyteckiej w Cambridge™.

W dalszej czesci tego segmentu przed oczami narratora przesuwa si¢ istny
pochdd szarlatanow: Helen Duncan, ktorej ,,duchy” zrobione byly z etaminy,
Florence Cook, ktora sama si¢ za nie przebierala, Margery Crandon, ktora
Joseph Banks i Louise Rhine z miejsca uznali za oszustkg, Eusapia Paladino,
ktora ogladali Maria Sktodowska-Curie, Julian Ochorowicz i Henri Bergson.
William Crookes i ewolucjonista Alfred Russel Wallace to jedni z pierwszych,
wyjatkowo naiwnych naukowcow, ktorzy badali zjawiska spirytystyczne®.

Uzupethijmy jeszcze informacje dotyczace innych miejsc tekstu: Fryderyk

William Henry Myers to poeta i eseista, ale przede wszystkim klasyk

%2 Zob. P. Haining, op. cit., s. 74-76.; Ch. Walker, The Atlas of Occult Britain, 1987, wersja
elektroniczna (http://www.eng-villages.co.uk/vill_folk_leg.html); A. Lang, op. cit.; A. Boese, The
Ghostly Drummer of Tedworth, publikacja elektroniczna
(http://www.museumofhoaxes.com/tedworth.html); strona internetowa:
http://www.exclassics.com/newgate/ng652.htm.

% Zob. R. S. Broughton, op. cit., s. 65-68.

% Zob. M. Warner, Ethereal Body: The Quest for Ectoplasm, ,,Cabinet” nr 12 Fall 2003/Winter 2004,
wydanie elektroniczne (http://www.cabinetmagazine.org/issues/12/warner.php).

% Zob. Ibidem.

% Zob. R. S. Broughton, op. cit., s. 71-72.; P.Haining, op. cit., s. 82-84. i 93-95.; J. L. Barcelo, op. cit.,
s. 227 [hasto: Grandon (1), Margery], s. 236.; A. Canadeo, op. cit., s. 88-89., 140-145.; M. Warner, op.
cit.; H. G. Andrade, Eusapia Paladino, ,,Revista de Espiritismo” nr 39 Abril-Maio-Junho 1998, wersja
elektroniczna (http://www.espirito.org.br/portal/artigos/fep/eusapia-paladino.html).
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spirytyzmu, autor Human Personality and Its Survival of Bodily Death,
wspotautor Phantoms of the Living, wspolzatozyciel Society for Psychical
Research®’. Twdrca terminu telepatia®. Badat kilkakrotnie Eusapie Paladino (i
kilkakrotnie zmienial na jej temat zdanie)®*. Po $mierci bardzo czesty gosé
seansOw spirytystycznych®. Wierszyk, ktéry dyktuje podczas seansu, wydaje
si¢ dotyczy¢ zakonczenia naszego opowiadania.

Wspomnienie o wypadku w kopalni ,,Crested Beauty” (u Stillera ,,Czubata
Pickno$¢”) to najpewniej nawigzanie do wybuchu w kopalni w Crested Butte,
ktory miat miejsce 24 stycznia 1883 roku (zgineto w nim 59 gornikow)*. Zart
bierze si¢ oczywiscie stad, ze butte jest niemal homonimem beauty.

Znaczenie zagadkowej ,,wypowiedzi” Tolstoja na temat okoliczno$ci jego
ziemskiego zamieszkania rozstrzygnela ostatecznie Meredith Brosnan,
udostepniajac fotografie Totstoja stojacego przed posiadtoscig w Jasnej Polanie
— wyraznie widaé¢ na niej 6w iteratywny desen ,,cztowick, kon, kogut”*.

Robert Dale Owen to najstarszy syn Roberta Owena (angielskiego socjalisty,

tworcy komuny w New Lanark 1 New Harmony), amerykanski polityk i

reformator®. W roku 1860 zszokowat swoich zwolennikow, piszac wymieniong

%7 Zob. P. Haining, op.cit., s. 297-298. R. S. Broughton, op. cit., 5.209-211., 227-8. The Columbia
Encyclopedia, 2001, [hasto:] Myers, wydania elektroniczne (http://www.bartleby.com/65/my/Myers-
Fr.html i http://mww.encyclopedia.com/html/M/Myers-F1r.asp).

%8 Zob. M. Warner, op. cit.

% Zob. H. G. Andrade, op. cit.

“0 Zob. K. Williams, The Fredrick Myers Communications, publikacja elektroniczna (http://www.near-
death.com/experiences/paranormal05.html); N. Fodor, Encyclopedia of Psychic Science, [hasta:]
Communications: Multiple Communications i Cross-correspondence, publikacja elektroniczna
(http://www.spiritwritings.com/fodorc.html).

“Z0b. strona internetowa poswiecona hrabstwu Gunnison
(http://campuspress.colorado.edu/cpa/BOOK/gunnison.html). Skoro o wypadkach mowa, warto
zaznaczy¢, ze pozar parowca ,,Lexington”, w ktorym miat w 1839 roku zging¢ Jonathan Vane, w
istocie wydarzyt sie w roku 1840 (zob. strona internetowa:
http://www.numa.net/expeditions/lexington.html; http://www.pcgs.com/articles/article101.chtml).

2 Zdjecie jest dostepne w internecie, pod adresem: http:/listserv.ucsb.edu/lsv-cgi-
bin/wa?A3=ind0303&L=nabokv-1&P=33617&E=2&B=------

= NextPart_000_00BF_01C2E169.F1F8B820&N=tolstoy.jpg&T=image/jpeg

3 Zob. Encyklopedia Powszechna PWN, t. 3, Warszawa 1975, s. 422.; Encyklopedia Popularna PWN,
Warszawa 1982, s. 557.; Encyclopedia International, t. 13, New York 1967, s. 625-626.
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przez narratora naszego opowiadania ksiazke spirytystyczna®. Jest tez autorem
The Debatable Land Between this World and the Next™.

Dzietem o spirytyzmie i chrze$cijanstwie (,,something on <Spiritualism and
Christianity>,,), ktore czyta Cynthia, moze by¢ ksigzka George’a Longridge’a
Spiritualism and Christianity, mozliwe Ze jest to jakis$ tekst z kregdw teozofow,
ktorzy uwazali sic za wyznawcéw Chrystusa (por. poglady Blawatskiej)*,

Takze Arthur Conan Doyle poswigcat tej kwestii nieco uwagi.

Symetria

Model czytelnika typu Cynthia, czytelnik wymagany przez nasze
opowiadanie, czyta ,,0d tytu do przodu, po przekatnej, z dotu do gory, z gory na
dot”. Jednak, co wie kazdy mito$nik palindromoéw, zeby tak opisana lektura byta
mozliwa, tekst musi by¢ symetryczny. Oczywiscie to, ze Siostry Vane sa tak
skonstruowane, nie jest oryginalnym wynalazkiem Nabokova. Istnieje wiele
tekstow, ktorych final prowadzi do reinterpretacji calosci — modeluje lekture od
nowa (pierwszy przyktad jaki przychodzi do glowy to oczywiscie ewangelie).

Symetria objawia si¢ juz w zestawie dramatis personae: dwoch mezczyzn,
dwie kobiety. Elementy tych par s3 zreszta nie tyle wzajemnymi
odzwierciedleniami, co uzupelnieniami (siostry Vane sa wprawdzie obie
niebieskookimi brunetkami, jednak jedna jest jeszcze dziewczynka, druga juz w
wieku balzakowskim, jedna jest wychudzona, druga ma kragle ksztatty, jedna
jest dla narratora pociggajaca, druga odrazajaca). Podobnie rzecz ma si¢ z
geografig opowiadania (tekst mowi przeciez takze o podroézach — nie tylko w

czasie 1 nie tylko w zaswiaty): fabula rozgrywa si¢ w trojkacie mniej wigcej

4 Zob. strona internetowa http://faculty.evansville.edu/ck6/bstud/rdowen.html. Fragmenty Footfalls
on the Boundary of Another World opublikowano w internecie pod adresem
http://www.harvestfields.ca/ebook/01/061/00.htm.

% Zob. strona internetowa http://encyclopedia.laborlawtalk.com/Robert_Owen.

“ W. E. Coleman, Madame Blavatsky and Theosophy: A Reply to My Critics, Part II, repr. , The
Religio-Philosophical Journal”, (Chicago, lllinois), September 22, 1888, s. 2., wersja elektroniczna
(http://www.blavatskyarchives.com/colemanmadameblavatskypart2.htm).
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rownobocznym Boston — Nowy Jork — Albany, przy czym gros ruchu odbywa
si¢ na linii Boston — Nowy Jork.

Kolejny element symetryczny to struktura czasowa tego tekstu, ktdéra ma
charakter niejako ,,gniazdowy”. Niezwykle upraszczajac, oznaczmy gltowne
wydarzenia nastepujaco (zachowujac chronologi¢): 1 — $mier¢ Sybil 1 wyjazd
D., 2 — wyjazd Cynthii do Nowego Jorku — po okresie blizszych kontaktow
narrator zrywa znajomos¢, 3 — $mier¢ Cynthii, 4 — spacer narratora i spotkanie
D., 5 — powrot narratora do domu, noc 1 poranek. Otrzymujemy nastepujacy
uktad zdarzen w tekscie: 4 — 1 — 2 — 5. Jak widaé, zabrakto wydarzenia nr 3 —
nie jest ono bezposrednio relacjonowane w tek$cie. Jak tatwo zauwazy¢, uktad
zdarzen jest symetryczny a jego centrum sytuuje si¢ ,,pomi¢dzy” zdarzeniami.
Same zdarzenia niejako rozchodzg si¢ rownocze$nie w obu kierunkach od
owego nieobecnego centrum (1 — 4 i 2 — 5). Jesli zanalizujemy rozktad zdarzen
w poszczegolnych segmentach (jest ich siedem — liczba §wietnie wspotgrajaca z
okultystycznym tematem!), otrzymamy nastgpujacy, zndw symetryczny,

schemat:
dzien spotkania z D. ~
/_H
1 2 3 4 5 6 7
po $mierci Sybil

sSmier¢ Sybil »<duch> Cynthii”

Brakuje w nim tylko jeszcze informacji przestrzennej, ktéra znowu rozktada si¢

symetrycznie: segmenty 1, 2, 6 1 7 rozgrywaja si¢ w miasteczku, 3, 4, 5 — w
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Nowym Jorku. Centralny, najwazniejszy w catym tekscie segment 4 wypelniaja
informacje o wyznawanej przez Cynthi¢ koncepcji zaswiatow.

Réwniez na nizszym poziomie odnajdujemy uktady symetryczne: kazdy z
segmentdw wyodrebniony jest na zasadzie spoOjnosci tematycznej, ale
rOwnoczesnie wyraznie rozpada si¢ na dwa czlony. W segmencie pierwszym
mozemy wyodrebni¢ sekwencj¢ skonstruowang wokot motywu sopli oraz
parkometru, w drugim mamy wigili¢ samobojstwa Sybil oraz sam ten dzien, w
trzecim — rozwinigtg charakterystyk¢ Cynthii oraz histori¢ jej rodziny, w
czwartym — Cynthii teori¢ zaswiatow 1 jej zastosowanie, w pigtym — dwa
rodzaje nowojorskich rekreacji (seanse i przyjecia), w szostym — oczekiwanie na
ducha oraz walke¢ psychologiczng stoczong z jego ideg, w siodmym — 0pis shu
narratora oraz prob¢ przeanalizowania go (i zawarty w niej akrostych, ktory
niejako rozbija symetri¢ na tym poziomie).

Opis ten jest oczywiscie duzym uproszczeniem 1 nie uwzglednia
charakterystycznych cech budowy kazdego z segmentow. Zwlaszcza segment
pierwszy 1 ostatni wyrdzniaja si¢ na tle pozostatych. Pierwszy zawiera
wprowadzenie czy tez prolog — jest nim pierwsze zdanie. Jego konstrukcja (teza
— antyteza, teza — antyteza) stanowi pewng prefiguracje rozdzialow szdstego 1
siodmego (narrator oczekuje ducha Cynthii — teza, duch sie nie zjawia —
antyteza, pojawia si¢ jednak sen — teza, sen nic nie znaczy — antyteza i wreszcie
akrostych, ktory jest niejako syntezg). Ponadto segment ten ma konstrukcje
ramowg — otwiera go wzmianka o spotkaniu D. a zamyka samo spotkanie.
Struktura ta odzwierciedla tez budowe catego opowiadania tyle ze jakby w
zwierciadlanym odbiciu: na koncu jest ,,zapowiedz” (ukryta w ostatnim akapicie
wiadomosc¢), na poczatku — jej ,realizacja”.

Wszystkie te cechy sa uderzajace, cho¢ moze nie rzucaja si¢ w oczy przy
pobieznej lekturze. Jak réwniez 1 fakt, Ze postacig, o ktorej najmniej wiemy, jest
tak naprawdg¢ narrator, ktory nie pozostawia po sobie najmniejszego $ladu —

nawet inicjatu! Jakby sam byt bardziej zjawa niz duchy, ktore go przesladuja.
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Powyzsze rozwazania mozna 1 nalezy traktowal jednak z pewng doza
sceptycyzmu. W liscie do Carla Proffera, autora monografii Keys to Lolita

(Klucze do Lolity) Nabokov tak pisze o czeSci odkry¢ amerykanskiego badacza:
»Wiele z uroczych polaczen i podpowiedzi, cho¢ sa zupetie do przyjecia, nigdy nie

przyszto mi do glowy lub jest wynikiem intuicji i inspiracji autora, a nie kunsztu i

kombinacji”?’.

Ten komentarz, cho¢ oczywisty, moze by¢ dla czytelnika nieco
zniechecajacy. Podkreslmy jednak, ze Nabokov nie wyrzeka si¢ zupeinie
odnalezionych przez Proffera aluzji intertekstualnych. Cze$¢ z nich (nieco
solipsystycznie) sktada po prostu na karb swojej ,.intuicji i inspiracji”.

Jest w Siostrach Vane wicle elementdéw, ktorych sensu nie potrafie
zinterpretowaé. Na przyktad: dlaczego Sybil pozycza dlugopis od pani
Walewskiej? Czyzby nasz narrator, ktérego bardzo wiele taczy z Humbertem,
byt jeszcze kochankiem jednej ze swoich uczennic? Niezaleznie jednak od
pytan, ktore pozostajg bez odpowiedzi, jestem przekonany, ze zard6wno kunszt 1
kombinacja, jak i intuicja i inspiracja - sg sktadnikami aktu twérczego wartymi

badania...

*7\/. Nabokov, Selected Letters, s. 391.
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