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Jedna fabuła – dwa znaczenia 

 Najważniejszą wskazówkę dla czytelnika Sióstr Vane (oprócz niemal 

łopatologicznej podpowiedzi: „bez wiedzy autora, pierwsze litery słów 

tworzących ostatni akapit układały się (…) w wiadomość”) Nabokov ukrył w 

samym zakończeniu:  
 „Leżałem w łóżku, myśląc o moim śnie i słuchając wróbli za oknem: kto wie, czy gdyby je 

nagrać i puścić od końca, nie okazałyby się te ptasie głosy dźwiękami ludzkiej mowy, jej 

słowami, podobnie jak ona wstecz staje się świergotem”2. 

1 Autor jest stypendystą Polskiej Akademii Nauk. W artykule wykorzystał materiały z 
przygotowywanej przez siebie rozprawy doktorskiej o opowiadaniach amerykańskich Nabokova. 
2 Tu i dalej, o ile  nie zaznaczono inaczej, korzystam z następującego przekładu: V. Nabokov, Siostry 
Vane, przeł. R. Stiller [w:] „Literatura na Świecie” 1978, nr 8, s. 6-27. Uzupełnienia w nawiasach 
kwadratowych, cytaty z oryginału oraz ustępy we własnym tłumaczeniu podaję wg wydania: V. 
Nabokov, The Vane Sisters [w:] Idem, The Stories of Vladimir Nabokov, New York: Vintage 1997, s. 
619-631. W cytowanej polskiej wersji pominięto dodaną do angielskich wydań książkowych wstępną 
notę od autora, natomiast dodano krótkie Objaśnienia tłumacza, zawierające mylną informację, jakoby 
było to („bodaj”) pierwsze opowiadanie Nabokova napisane po angielsku. W rzeczywistości jest to 
przedostatni z (dziesięciu) takich tekstów, ukończony 5 marca 1951 roku, opublikowany wreszcie 
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 Jak mawiał Nabokov: „Dobry czytelnik (…) jest czytelnikiem 

wielokrotnym”3, a napomknięcie o ptasim świergotaniu to lekturowy 

drogowskaz, który powinien nas do czytelnictwa wielokrotnego skierować. Nie 

chodzi przy tym o magiczny zabieg powtórzenia, ale właśnie o przeczytanie 

Sióstr Vane „od końca”. O to, by korzystając z wiedzy, którą zyskaliśmy przy 

pierwszej lekturze, wznieść naszą interpretację na wyższy poziom. A to można 

zrobić, tylko jeśli rozpozna się ukrytą analepsę4 zawartą w ostatnim akapicie. 

 W zrozumieniu, na czym polega istota sprawy, pomóc nam może fragment 

napisanego do Katharine White listu, w którym pisarz komentuje odrzucenie 

tekstu przez redakcję „New Yorkera”: 

 „Uważam, że „New Yorker” w ogóle nie zrozumiał Sióstr Vane. Pozwól, że kilka kwestii 

wytłumaczę: cała rzecz polega na tym, że mój francuski profesor, uczony cokolwiek tępy i 

nieco gruboskórny obserwator powierzchownych warstw życia, nieświadomie przechodzi 

(na pierwszych stronach) przez cudowną i wzruszającą „aurę” zmarłej Cynthii, którą nadal 

postrzega (gdy o niej mówi) w kategoriach takich jak skóra, włosy, wychowanie itd. Jedyna 

miła rzecz z nią związana, jaką pozwala sobie dostrzec, to kiedy wspomina o swoim 

ulubionym, namalowanym przez nią obrazie (szron, słońce, szkło), z którego wywodzi się 

świetlista jak sopel aura, którą dość absurdalnie mija na początku opowiadania, kiedy to, w 

pewnym sensie, słoneczny duch prowadzi go do miejsca, gdzie spotyka D. i dowiaduje się 

o śmierci Cynthii. Pod koniec opowiadania szuka jej ducha w trywialnych postukiwaniach, 

w akrostychach, a potem ma mglisty sen (przepełniony przełamanym słońcem ich 

ostatniego spotkania), i teraz następuje ostatni akapit, który, jeśli czytać go wprost, 

powinien przywoływać ową mglistą i słoneczną naganę, lecz dla czujniejszego czytelnika 

kryje dodatkową rozkosz rozwiązania akrostychu (…). Sformułowanie <Sople od Cynthii> 

dotyczy oczywiście scenerii z początku opowiadania i jest w pewnym sensie wiadomością 

od przebaczającej, łagodnej, sarniej duszy Cynthii, która podarowała mu mieniący się 

barwami tęczy dzień (dając mu coś pokrewnego obrazowi, jedynej drobnej rzeczy, jaka mu 

prawie 8 lat później, następnie włączony do zbiorów Nabokov’s Quartet i Tyrants Destroyed (por. M. 
D. Shrayer, Appendix: A Complete Annotated List of Nabokov’s Short Stories [w:] Idem, The World of 
Nabokov’s Stories, Austin: University of Texas Press 1999). 
3 V. Nabokov, Wykłady o literaturze, przeł. Z. Batko, Warszawa 2001, s. 36. 
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się w niej podobała); a Sybil – mały duszek obok większego, w gorliwym, żałosnym 

pośpiechu dorzuca: <zegar na parkingu ode mnie, Sybil> – i oczywiście ma na myśli 

czerwony cień parkometru, blisko którego nauczyciel francuskiego spotyka D.”5 

 Sam autor wyłożył tu kilka rzeczy w sposób tak przejrzysty (pogardliwy i 

pełen fizycznej odrazy stosunek narratora do Cynthii – przy równoczesnej 

fascynacji jej siostrą, treść przekazu z zaświatów i jego związek z 

wcześniejszymi scenami opowiadania: „szczupłym” – jak Sybil! – „widmem 

zegara” i samochodem D., który jak gdyby wyjechał wprost z obrazu Cynthii), 

że nie będziemy się nad nimi dalej rozwodzić. Naszym głównym celem (oprócz 

wyręczenia się Nabokovem we wspomnianych kwestiach) było ustalenie 

podstawowego faktu: Siostry Vane to opowiadanie, zawierające niejako dwa 

przebiegi fabularne. 

 W warstwie dostępnej bezpośrednio, tej którą odczytałby i odczytuje sam 

narrator, jest to dziwaczny tekst bez pointy. Opowiadanie, w którym nic się nie 

dzieje: przez cały czas napięcie rośnie w oczekiwaniu na jakieś objawienie, 

które jednak nie następuje. Wszystko rozpływa się w rozczarowującym śnie 

„jakoś tam” pełnym Cynthii. Okazuje się, że wszelkie życie pośmiertne to iluzja. 

Człowiek pozostaje na świecie samotny. Jedyne, co może robić odpowiedzialny 

pisarz, to grać motywami – nie da nam ducha, skoro duchów nie ma. 

 Druga warstwa swoistego palimpsestu wyłania się po rozszyfrowaniu 

końcowego akrostychu6 (który zresztą w polskiej wersji, ze względu na niską 

frekwencję litery y w naszym języku, brzmi o wiele dziwaczniej niż w 

oryginale): jest to więc tekst o ukrytym działaniu zaświatów, o istnieniu 

„prawdziwych” duchów i ich nieustannym ingerowaniu w naszą rzeczywistość.  

4 Termin analepsa pochodzi oczywiście od Genette’a (G. Genette, Discours du récit. Essai de méthode 
[w:] G. Genette, Figures III, Paris 1972, s. 112-114), jednak ściśle mówiąc Genette analepsy ukrytej 
akurat nie przewiduje. 
5 V. Nabokov, Selected Letters 1940-1977, Harcourt Brace Jovanowich: San Diego, New York, 
London 1989, s. 116. 
6 Definicja zamieszczona w Słowniku terminów literackich (M. Głowiński et al., Słownik terminów 
literackich, Wrocław 1998, s. 19.) nie przewiduje akrostychów innych niż wierszowane. 
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 Semantycznie – druga fabuła staje się odwrotnością pierwszej. Ponadto, 

użycie akrostychu to oryginalny sposób „obejścia” problemu narratora 

pierwszoosobowego i jego pozornej kontroli nad zdarzeniami. Wyrazista zmiana 

stylu w ostatnim akapicie służy też ustanowieniu nadrzędnego autorytetu, który 

jest niejako ponad narratorem. W tym sensie akapit ten ma charakter 

podwójnego wykroczenia „poza” tekst (w „zaświaty tekstu”): fabularnego 

(fabuła, która przekracza to, co opowiedziane) i stylistycznego (przejście ze 

zbliżenia do „tła”7, które okazuje się jedyną istotną rzeczywistością). 

 Ta fabularna podwójność8 przenosi się, niczym choroba, na każdy element 

świata przedstawionego, duplikując znaczenia niejako „ponad głowami” samych 

postaci i narratora – ich lektura rzeczywistości bywa nie dość uważna i przez to 

nierzetelna, a przede wszystkim – jednostronna. Stąd groteskowy efekt, gdy 

narrator, który zarzucał Sybil histerię, sam w nią pod koniec wpada. 

 W cytowanym już liście Nabokov pisze do Katharine White: 

 „Większość opowiadań, o których myślę (a także niektóre z napisanych kiedyś – sami 

nawet tekst z takim <wnętrzem> opublikowaliście – ten o starym żydowskim małżeństwie i 

ich chorym chłopcu), powstanie zgodnie z tymi regułami, według tego systemu, w którym 

druga (główna) fabuła jest wpleciona w tę pierwszą, powierzchowną i półprzeźroczystą, lub 

za nią schowana.”9 

 Oprócz charakterystycznej „podwójności”, wspólną cechą dwu 

wymienionych tu opowiadań (Sióstr Vane i Sygnałów i symboli – lub w innym 

tłumaczeniu: Znaków i symboli) jest wpisanie w tekst z lekka solipsystycznej, 

czy nawet paranoidalnej lektury. Narzucająca się, spójna interpretacja Sygnałów 

i symboli wymaga od czytelnika przyjęcia obłąkańczej wizji świata głównego 

bohatera za swoją. Ukryta pointa Sióstr Vane jest taka, że punkt widzenia 

Cynthii został wręcz udowodniony (w ramach świata przedstawionego). 

7 Byłby to stylistyczny odpowiednik Weinrichowskiej gramatycznej zmiany stopnia uwydatnienia. 
Zob. H. Weinrich, Le temps. Le récit et le commentaire, trad. M. Lacoste, Paris 1973. 
8 Jej metaforycznym obrazem są dwa „listy od zmarłych” pojawiające się w tekście: pożegnanie Sybil 
z nauczycielem i koleżankami oraz sam akrostych. 
9 V. Nabokov, op. cit., s. 117. 
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 Można więc mówić o dwóch modelach lektury wpisanych w tekst: lekturze 

narratora (odczytywanie tylko zewnętrznej, powierzchniowej i powierzchownej 

warstwy świata)10 i lekturze Cynthii (polowanie na ukryte głęboko znaczenia). 

Cynthia, przy całej swej groteskowości (widzimy ją w końcu nieprzychylnymi 

oczami, przekaz jej poglądów jest z pewnością zniekształcony) ma budzić swą 

postawą (lekturową i życiową) szacunek. To na niej ma się wzorować czytelnik, 

zachowując nieufność do narratora. 

Niezauważone 

„Nie zauważony 

Żyj. Taki będziesz na pewno po zgonie”. 
(Palladas) 

 Najlepszym wprowadzeniem do kolejnego tematu będzie taki cytat z Daru: 

 „Następnego dnia umarł, przedtem jednak odzyskał przytomność, skarżył się, że bardzo 

cierpi, a potem powiedział (w pokoju był półmrok, bo rolety spuszczono): <Co za bzdura. 

Oczywiście, że potem nie ma nic.” Westchnął, wsłuchał się w plusk i szmer za oknem, i 

powtórzył niezwykle wyraźnie: <Nic nie ma. To takie oczywiste jak to, że deszcz pada.> 

 Tymczasem za oknem odbijało się w dachówkach wiosenne słońce, niebo było 

zamyślone i bezchmurne, lokatorka z góry podlewała kwiaty na balkonie, i woda ciurkając 

ściekała w dół.”11 

 Przykładów łączenia zaświatów z motywem niewiedzy i błądzenia jest u 

Nabokova wiele. Obraz pokrewny finałowi Sióstr Vane kończy Prawdziwe życie 

Sebastiana Knighta: narrator powieści, który być może w rzeczywistości nie jest 

nawet krewnym Knighta12, przeżywa duchową komunię (odzwierciedlenie tego, 

10 Najlepszym tego przykładem jest wyszukiwanie przez niego akrostychów w sonetach Szekspira – 
coś, co gdzie indziej Nabokov skojarzył ze znienawidzoną przez siebie psychoanalizą: „Całkowicie 
odrzucam (…) świat Freuda z tym jego zdziwaczałym poszukiwaniem symboli seksualnych (to jak 
szukanie Baconowskich akrostychów w dziełach Szekspira)” (V. Nabokov, Speak Memory. An 
Autobiography Revisited, London: Penguin 1969, s. 18.). 
11 V. Nabokov, Dar, przeł. E. Siemaszkiewicz, Warszawa 1995, s. 398. 
12 Przegląd propozycji interpretacyjnych tej powieści można znaleźć w: J. B. Sisson, The Real Life of 
Sebastian Knight [w:] The Garland Companion to Vladimir Nabokov, ed. V. E. Alexandrov, New 
York: Garland 1995, s. 633-643. Najpełniejsza analiza jej wątku „zaświatowego” znajduje się w: V. E. 
Alexandrov, Nabokov’s Otherworld, Princeton, New Jersey: Princeton University Press 1991. 
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co Sebastian przeżył w związku ze swoją matką) z umierającym, obcym 

człowiekiem, w przekonaniu, że to jego brat. W Prawdziwym życiu… scena ta 

ma (co najmniej) dwa dna: Po pierwsze, jest to aluzja do debiutanckiej powieści 

Knighta Skos pryzmatu (również i tu „trup znikł”). Po drugie, fakt, że narrator 

się mylił, okazuje się, metafizycznie rzecz biorąc (choć jest to metafizyka dość 

dziwaczna), nieistotny – jego (nie)wiedza nie ma bowiem istotnego wpływu na 

rzeczywistość, komunia miała miejsce, są z Sebastianem już na zawsze 

połączeni. 

 Zasadnicza różnica polega jednak na tym, że narrator Sióstr Vane nie 

dokonuje na końcu opowiadania żadnego fundamentalnego odkrycia. Jego 

metaforyczna ślepota jest niejako trwała i rozciąga się także na rzeczy nie 

związane w sposób ścisły z zaświatami (np. zdaje się w ogóle nie zauważać, że 

Cynthia prowadzi z D. swoistą grę, makabryczny szantaż – stąd może jego 

rozmowa z adwokatem?). Jednak to kwestia życia po śmierci i oddziaływania 

zmarłych na żyjących pozostaje w całym tekście motywem centralnym. Narrator 

nie zauważa tych rzeczy nawet wtedy, kiedy na nie patrzy. 

 Jakieś wątłe przeczucie istnienia życia poza doczesnością pojawia się w 

krótkiej refleksji na początku segmentu szóstego, gdy narrator porównuje 

„ciemność nieobecności i ciemność snu”. Jest to jak gdyby nieświadoma próba 

przeniknięcia zagadki śmierci. Metafora „dwóch rzędów okien” (tak w 

oryginale) dopuszcza stosunkowo prostą interpretację: odpowiedź na pytanie o 

życie nie tkwi (pozornie?) w samej materii, między „ciemnością nieobecności” a 

„ciemnością snu” wydaje się nie być różnicy. A jednak narrator wie (myśli, że 

wie), która z ciemności jest którą (sen=śmierć?). 

 Oczywiście, sam nie dostrzega problemu, który stawia („Na tę pierwszą 

mogłem zaradzić, ale tej drugiej naśladować nie byłem w stanie” – nieobecność 

może sobą wypełnić, niestety nie może przekroczyć bariery snu czy śmierci). 

Dlatego usiłowania sióstr Vane, które chcą skontaktować się z nim z zaświatów, 

pozostają „daremne” (tyle właśnie znaczy angielskie vain – homofon ich 
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nazwiska). Pogląd o takim mniej więcej stanie rzeczy (tyle że z „naszego” 

punktu widzenia) odnajdujemy na pierwszych stronach Tamtych brzegów: 

 „Ileż to razy o mało nie zwichnąłem sobie mózgownicy, próbując wypatrzyć spośród 

bezosobowego mroku po obu krańcach życia najmniejszego bodaj promyka tego, co 

stanowi osobę. (…) Przedostawałem się myślą w dal szarą od gwiazd – ale dłoń 

ześlizgiwała się ciągle po tej samej nieprzeniknionej gładziźnie. Próbowałem chyba 

wszystkich rozwiązań poza samobójstwem”.13 

 Skoro już o nazwisku Sybil i Cynthii mowa, zwróćmy uwagę na kolejny jego 

homofon: vein, czyli „nastrój”, a więc główny środek, za pomocą którego dusze 

z zaświatów mogą się objawiać. „Oddziaływanie nastrojem” to u Nabokova 

stała metoda działania zjaw. Oto na przykład ustęp z III rozdziału powieści 

Podwig (ang. tytuł Glory), w której Martin, główny bohater wspomina zmarłego 

ojca: 

 „Skrzące się powietrze, cienie cyprysów (starych, zrudziałych, z drobnymi szyszkami 

skrytymi za pazuchą), czarne lustro wody, w której wokół łabędzia rozchodziły się kręgi, 

lśniący błękit, w którym wznosił się szeroko opasany karakułowym igliwiem ząbkowany 

masyw Aj Petri – wszystko to było pełne męczącej rozkoszy, i Martinowi zdawało się, że w 

dystrybucji światła i cienia w tajemniczy sposób uczestniczy jego ojciec”.14 

 Powieść ta zdaje się szczególnie spokrewniona z późniejszymi o ponad 20 lat 

Siostrami Vane, co widać też we fragmencie z kolejnej strony, jakże podobnym 

do pełnej grozy kulminacji naszego tekstu: 

 „Ze wszystkich sił duszy myślał o swoim ojcu, robił też pewne próby, mówił sobie: jeśli 

właśnie teraz skrzypnie podłoga albo coś stuknie, to znaczy, że on mnie słyszy i 

odpowiada… Strasznie było czekać na stuknięcie; było duszno i nieprzyjemnie, szumiało 

morze, cienkim głosikiem bzyczały komary.”15 

 Z pewnością powyższe ustępy powstawały pod wpływem osobistych 

doświadczeń autora po śmierci ojca. Po kolejnych zaś przekształceniach opis 

13 V. Nabokov, Tamte brzegi, przeł. E. Siemaszkiewicz, Warszawa 1991, s. 10. 
14 V. Nabokow, Podwig [w:] Idem, Sobranie soczinienij russkogo pierioda w piati tomach,  t. 3: 1930-
1934, Sankt-Pietierburg 2001, s. 103. 
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tychże samych doświadczeń znalazł się w Siostrach Vane. Z tą oczywiście 

różnicą, że Nabokov był przekonany, że ojciec jest po śmierci nadal w jego 

życiu intensywnie obecny16 i że on sam jako syn jest w stanie tę obecność 

dostrzec (że wydaje się tu kryć pewna sprzeczność z cytowany wyżej ustępem 

autobiografii, to już inna sprawa). 

 Natomiast ślepota naszego narratora rozciąga się na wszystkie ponadnaturalne 

aspekty życia: nie tylko nie dostrzega on sopli i parkometru, nie zauważa też 

piętrzących się w jego życiorysie podejrzanych zbiegów okoliczności, które 

zdecydowanie wskazują na sferę pozarzeczywistą (czy nazwiemy ją zaświatami, 

Bogiem, czy Autorem) – na Istotę bądź Istoty, które wprowadzają porządek w 

świat i które czynnie ingerują w pisany przez niego tekst (podsuwając mu pod 

pióro zadziwiająco trafne sformułowania, jak np. „kilka demonicznych 

charakterów [pisma]”). 

Palimpsesty 

 Pierwszy sygnał, że będziemy mieli do czynienia z literaturą drugiego 

stopnia, pojawia się już w drugim akapicie opowiadania, choć wyłapie go 

jedynie najczujniejszy czytelnik o dobrej orientacji w historii okultyzmu (sam 

narrator, który „zbyt wiele już o tym wiedział z innych źródeł”, nic nie 

zauważa). Otóż wśród ulic, którymi narrator odbywa swój niedzielny spacer, 

jedyną wymienioną z nazwy jest pospolicie brzmiąca „Kelly Road”. Na niej 

mieszkał niegdyś D. i na niej teraz narrator obserwuje zaświatowe sople. 

 Jednak nie ma tu nic przypadkowego: Angielska nazwa litery d jest 

homonimem nazwiska „Dee”. John Dee zaś to XVI-wieczny uczony, nazywany 

„Merlinem królowej Elżbiety” – taki brytyjski Twardowski, choć w istocie był 

też wynalazcą i specjalistą od nawigacji morskiej. W 1581 roku miał wraz ze 

15 Ibidem, s. 104-105. 
16 Por. B. Boyd, Vladimir Nabokov. The Russian Years, London: Vintage 1993, s. 194. i 239. 
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znanym szarlatanem (którego ofiarą padł wcześniej kilkakrotnie) Edwardem 

Kellym wywołać ducha zmarłej kobiety na cmentarzu Wotton-in-the-Dale17. 

 Czytając opowiadanie Nabokova nie tyle jako opowieść niesamowitą (co 

może narzucać się samo przez się), a jako kryminał18, można nabrać podejrzeń 

co do roli jaką D. odegrał w śmierci Sybil (jako chemik?) – zdaje się jednak, że 

to typowa dla Nabokova pułapka na nadgorliwego czytelnika. 

 Kalambur z listu Sybil („Death was not better than D minus, but definitely 

better than Life minus D.”) wydobywa kolejne znaczenie inicjału D.: Śmierć 

(ang. Death). D. jest jej przyczyną (przypadek Sybil) lub przynosi o niej wieści 

(Cynthia), jest wreszcie wyzwalaczem komunikatu z zaświatów (spotkanie z 

nim skłania narratora do spisania tej historii). 

 Wreszcie trzecie znaczenie tego inicjału zostaje nam podsunięte przez ducha 

Oskara Wilde’a, który oskarża rodziców Cynthii o „plagiatyzm”. Tu D. 

zdawałoby się oznaczać Doriana Graya. Analogie między opowiadaniem 

Nabokova a powieścią Wilde’a są liczne: w Portrecie Doriana Graya główne 

postacie to między innymi malarz Basil Hallward, jego przyjaciel Dorian Gray i 

jego ukochana Sybil Vane. U Nabokova: malarka Cynthia Vane, znajomy 

obojga D. i zakochana w nim Sybil Vane. Obie panny Sybil Vane popełniają 

samobójstwo z zawiedzionej miłości. Brat wilde’owskiej Sybil, James, szuka 

sprawcy jej śmierci, by się na nim zemścić. Z kolei Cynthia Vane u Nabokova 

(kontaminacja dwóch postaci z powieści: Basila Hallwarda i Jamesa Vane’a) w 

przedziwnej parodii Portretu... również (drogą pocztową) terroryzuje „oprawcę” 

swojej siostry. Być może wyjątkowo dobra forma D. („Był wciąż młody, wciąż 

energiczny, wciąż przebiegły”19) to reminiscencja wiecznej młodości Doriana 

Graya. Wreszcie Sybil Vane z Portretu… staje u początku drogi upadku Doriana 

17 Zob. P. Haining, Leksykon duchów, przeł. T. Wyżyński i K. Zarzecki, Warszawa 1990, s. 64-67; J. 
L. Barcelo, Czarna magia w XX wieku, Warszawa 1991, s.223 i 230; R. Moody, P. Perry, Odwiedziny 
z zaświatów, przeł. A. Minczewska-Przeczek, Warszawa 1994, s. 71-74. 
18 Por. stwierdzenie w pierwszym zdaniu: „had I not got involved in a series of trivial investigations”, 
co można tłumaczyć: „gdybym nie wmieszał się w serię błahych dochodzeń”. 
19 Przekład mój – M. M. 
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i okazuje się być w jakiś sposób probierzem jego „próżności” (kolejne znaczenie 

ang. słowa vain, które wielokrotnie pojawia się u Wilde’a), próżność naszego 

narratora jest zaś oczywista. 

 W powieści Wilde’a Hallward ginie zamordowany przez samego Doriana, a 

James zostaje przypadkowo zastrzelony w obecności Graya. Wydaje się stąd 

wypływać sugestia, że D. jest mordercą – i to zapewne kolejna pułapka 

interpretacyjna20. 

 Nazwisko Vane pojawia się w innym jeszcze utworze – opowiadaniu 

Henry’ego Jamesa Plik listów. Występują w nim Ewelina Vane i jej brat Harold. 

A ponieważ Cynthia meandrowała „na sposób Henry Jamesa” (w oryg. „with 

Jamesian meanderings”), można uznać to za aluzję do skomplikowanych 

układów międzyludzkich w tym opowiadaniu i innych utworach tego autora 

(może są tu i echa Ołtarza umarłych, tekstu, w którym odwrotnie niż w 

Siostrach Vane, umarli potrzebują żywych, żeby przetrwać). 

 Również imiona tytułowych sióstr nasuwają skojarzenia literackie. Przede 

wszystkim Sybil, czyli Sybilla („wola boga”) – wieszczka, obdarzona 

umiejętnością prorokowania i niezwykle długim życiem przez zakochanego w 

niej Apollina21. Nabokov być może nawiązuje tu do księgi VI Eneidy (a 

pośrednio do Pieśni XI Odysei), w której Sybilla Kumańska przeprowadza 

Eneasza do świata zmarłych (ten sam motyw znajdujemy też w księdze XIV 

Przemian Owidiusza). Na powierzchnię wracają drugą (tą złudną, z kości 

słoniowej) bramą snu – podobnie właśnie bramą snu zmarłe dziewczęta 

20 Takie, jakby powiedział Genette, faux amorces („fałszywe przynęty”) czyli leurres („wabiki”) są 
najlepiej zbadane w przypadku Lolity (np. nawiązania do Carmen). 
21 Opracowując wątki antyczne, korzystałem przede wszystkim z: Z. Kubiak, Mitologia Greków i 
Rzymian, Warszawa 1998; Mała encyklopedia kultury antycznej, red. Z. Piszczek, Warszawa 1966; W. 
Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, Warszawa 1998. Nieocenionym źródłem wiedzy okazały 
się zasoby Perseus Digital Library (http://www.perseus.tufts.edu/). Tu, oprócz wersji elektronicznych 
tekstów źródłowych i wyszukiwarki, korzystałem z elektronicznej wersji słownika: H. Th. Peck, 
Harpers Dictionary of Classical Antiquities, New York: Harper and Brothers 1898. 
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podsuwają narratorowi nierozpoznany akrostych (co ważne: tzw. Księgi 

sybillińskie były zapisywane greckim heksametrem z akrostychami)22. 

 Warto też może zwrócić uwagę na dodatkową inspirację, za którą nie kryje 

się jednak sensowny wątek interpretacyjny: Vane Brothers to firma o ponad 

wiekowej historii, zajmująca się transatlantyckim morskim transportem 

przemysłowym oraz serwisowaniem szalup. Jako osoba nielatająca nigdy 

samolotem Nabokov mógł się spotkać gdzieś z tą nazwą. 

 Sybil, imię niezbyt pospolite, pojawia się u Nabokova jeszcze w dwóch 

utworach. Tak ma na imię ciotka Humberta, która przepowiedziała własną 

śmierć oraz żona Johna Shade’a. 

 Przejdźmy do imienia Cynthia (polska forma: Cyntia), które także jest 

pochodzenia antycznego – urobione od nazwy góry Kynthos (Cynthus) na 

wyspie Delos, na której mieli się urodzić Apollo i Artemida, pierwotnie było 

przydomkiem samej bogini (boga zaś nazywano właśnie Cynthus, w Polsce też 

Cyntyus – jak w Sielance trzynastej Bartłomieja Zimorowica)23. Warto przy tym 

odnotować, że Sybillę Delficką (przepowiadającą w świątyni Apollina) 

utożsamiano z Artemidą. Ponieważ Febus jest postacią łączącą oba imiona, 

podkreślmy, że był on bogiem zarówno sztuki, poezji, natchnienia, jak i wróżb, 

wyroczni i kontaktów z zaświatami, a więc w jego kulcie łączone były dwa 

elementy, które zostały też połączone w naszym opowiadaniu. 

 Cyntia jest wreszcie imieniem (lub „pseudonimem”) ukochanej 

Propercjusza24, która jako duch przychodzi do poety we śnie w sławnej elegii 7 

z księgi IV: 
„To, co mówią o duszach, to nie jest baśń: ze stosów 

Umyka blady cień; śmierć nie kończy wszystkiego. 

22 Podobieństwo snu i śmierci odnotowane zostało także w Pieśni XIV Iliady, gdzie czytamy, że Sen 
„bratem jest Śmierci” (Homer, Iliada, przeł. K. Jeżewska, Warszawa 1999, s. 253.). 
23 Oprócz źródeł wymienionych w przypisie 21, zob. też: G. Przychocki, W. Strzelecki, Wstęp [do:] 
Rzymska elegia miłosna, przeł. A. Świderkówna, BN II 90, Wrocław 1955, s. xxx. 
24 Pragnę podziękować dr. Wincentemu Grajewskiemu, który w 1998 r. podsunął mi ten trop podczas 
egzaminu… 
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Bom oto ujrzał Cyntię, wczoraj złożoną w grobie[,] 

Na skraju gwarnego gościńca. Stanęła nad moim posłaniem, 

Gdzie trochę spałem i trochę płakałem, wśród smutku i pustki”.25 

Zresztą nie jest to jedyna elegia Propercjusza, w której zmarły mówi do żywych 

(por. też elegię 11 z tej samej księgi: monolog Kornelii do męża). 

 Z aluzji literackich, wróćmy jeszcze do owych „Jamesian meanderings”. 

Zwróćmy uwagę, że nazwisko James pojawia się tutaj bez imienia. Warto być 

może rozważyć zakamuflowaną aluzję do innego autora: 

 Montague Rhodes James (1862-1936) nie jest postacią w Polsce szczególnie 

dobrze znaną. Ten znakomity znawca starożytności, filolog, mediewista, w 

pierwszych latach XX wieku zajmował wysokie stanowiska na Uniwersytecie 

Cambridge, do historii przeszedł jednak przede wszystkim jako autor opowieści 

niesamowitych. Co charakterystyczne, groza jego opowiadań ma często 

charakter „filologiczny”: znikają książki albo bardzo ważne w nich ustępy, 

bohaterowie to często filolodzy. Z pewnością można powiedzieć też o pewnej 

meandryczności. 

 Z pozostałych wątków intertekstualnych wymieńmy jeszcze ważny w 

opowiadaniu motyw natchnionego snu. Pojawiający się epizodycznie 

„zdziwaczały bibliotekarz” nosi nazwisko Porlock. To nawiązanie do historii 

powstania Kubly Chana Coleridge’a „wiekopomnego poematu (który [Cynthia] 

uważała, podobnie jaki inni naiwni czytelnicy, za ułożony we śnie)”. Po 

przebudzeniu poeta zabrał się do przelewania wizji na papier. Przerwała mu 

osoba przybyła w interesach z Porlock. Później okazało się, że autor nie jest już 

w stanie odtworzyć dalszego ciągu, i poemat pozostał niedokończony26. 

 W pierwszych wersach Kubly Chana jest między innymi mowa o świętej 

rzece Alph. Anna Livia Plurabelle (ALP) z Finnegans Wake Joyce’a to matka 

25 Propercjusz, Spotkanie we śnie, [przeł. Z. Kubiak] [w:] Z. Kubiak, Muza rzymska. Poezja 
starożytnego Rzymu, Warszawa 1992, s. 101. 
26 Por. L. Toker, Nabokov. The Mistery of Literary Structures, Ithaca: Cornell University Press 1989, 
s. 178. 
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rodziny Earwicker, coś w rodzaju alegorii prarzeki27. Cynthia w ciekawej 

zbieżności zdarzeń dostrzega wiadomość od pana Porlocka – jego podpis to 

dodane do Alp „h”. Na marginesie odnotujmy (w nawiązaniu do wcześniej 

zaznaczonych wątków antycznych), że Alfeja to jeden z przydomków Artemidy 

z Letrinoj i z Ortygii (kolejne z potencjalnych miejsc narodzin jej i jej brata)28. 

 Na koniec warto by jeszcze zająć się kwestią ogólniejszą: jak pojawiający się 

w Siostrach Vane wątek duchów wiąże się z intertekstualnością? Otóż można 

powiedzieć, że obecność cudzego tekstu w tle jest rodzajem takiego 

„oddziaływania przez nastrój”, o jakim mówi nam Cynthia. Gdy czytamy Lolitę 

i rozpoznajemy w niej coś z Ostatniej przygody czterdziestopięcioletniego 

mężczyzny, lekturze towarzyszy poczucie niesamowitości, którego nie 

wzbudziłby plagiat – poczucie obcowania z sobowtórem, cieniem czy właśnie 

duchem. Intertekstualność staje się niejako obsesją nieoczekiwanie silnie 

spokrewnioną z obsesją zaświatowości. Powiedzmy jeszcze trochę o tej 

drugiej… 

Mała encyklopedia spirytyzmu29 

„Stłuczone lustro rozsypana sól chleb zrzucony na ziemię 

Oby te bogi bez twarzy oszczędzały mnie zawsze” 
(Apollinaire) 

 Trudno powiedzieć, czy Nabokov rzeczywiście znał utwory tego drugiego 

Jamesa. Nie jest to jednak wykluczone: rosyjsko-amerykański pisarz znakomicie 

orientował się w tematach okultystycznych (studiował w Cambridge, które jest 

macierzystym miastem Society of Psychical Research) – choć w swojej 

twórczości dał temu świadectwo tylko raz, właśnie w omawianym przez nas 

tekście. Segment szósty, w którym narrator prowadzi z wyimaginowanym 

duchem Cynthii swoją walkę, jest przepełniony aluzjami do najrozmaitszych 

27 Zob. S. Deane, Introduction, [w:] J. Joyce,  Finnegans Wake, London: Penguin 1992, s. xxxii. 
28 Zob. R. Graves, Mity greckie, przeł. H. Krzeczkowski, Warszawa 1992, pkt 22. 2. 
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wydarzeń z historii okultyzmu. Kilka tropów podaje w swoich Objaśnieniach 

tłumacza Robert Stiller, jednak robi to niezwykle zdawkowo. Spróbujemy teraz 

rozszyfrować przynajmniej część aluzji, które pojawiają się w tych ustępach: 

 Tajemnicze „stukanie w 1848 roku” to wynik działalności sióstr Margaret i 

Kate Fox, które w tymże 1848 roku zapoczątkowały ruch spirytystyczny30. W 

ich domu miał się pojawić stukający duch, z którym dziewczynki (miały wtedy 

odpowiednio 10 i 7 lat) porozumiewały się szyfrem. Siostry zyskały wielką 

sławę, jeździły po Ameryce z „pokazami” swoich umiejętności. „Mędrcy z 

uniwersytetu w Buffalo” to Austin Flint, Charles A. Lee i C. B. Coventry, którzy 

po zbadaniu całego zjawiska uznali siostry za oszustki (nie przedstawiając 

jednak żadnych dowodów). W 40 lat po całym wydarzeniu do podstępu 

przyznała się Margaret, pokazując w jaki sposób tajemnicze stuki potrafiła 

wydobyć z własnych stawów. Rok później odwołała to oświadczenie. 

 Epworth to angielska nawiedzona plebania. W grudniu 1715 i wiosną 1716 

roku tajemnicze stuki oraz inne głosy i odgłosy (ich źródłem miał być duch 

„starego Jeffreya”) prześladowały tam rodzinę Wesleyów (piętnastym z 

dziewiętnaściorga dzieckiem był John Wesley, założyciel metodystów)31. 

Tedworth, które Nabokov wymienia ze względów eufonicznych w następnej 

kolejności, to miejsce występowania w 1661 roku (lub w latach 1662-63, źródła 

nie są jednomyślne) tzw. widmowego dobosza (nikt dobosza nie widział, ale 

pewien wędrowny dobosz był oskarżony o wywołanie całego zjawiska). Rzecz 

29 Pisząc ten podrozdział nie mogłem skorzystać ze, śledzącego związki opowiadania Nabokova z 
publikacjami SPR w Cambridge, tekstu Mary Bellino, do którego jak dotąd nie udało mi się dotrzeć. 
30 Zob. P. Haining, op. cit., s. 107-108; A. Canadeo, Duchy. Fakty czy fikcja, przeł. M. Hądzik-
Margańska, Bydgoszcz 1992, s. 67-69. i 136-138.; J. Taylor, Nauka i zjawiska nadnaturalne, 
Warszawa 1990, s. 130-132., 148; R. S. Broughton, Parapsychologia. Nauka kontrowersyjna, przeł. P. 
Korombel, Białystok 1994, s. 62-65. 
31 Zob. A. Chambers, Haunted Houses, London 1971, s. 37-51.; A. Lang, The book of dreams and 
ghosts, 1897, wersja elektroniczna (http://gaslight.mtroyal.ca/dreamX10.htm); strona internetowa: 
http://www.historic-uk.com/CultureUK/JohnWesley.htm. 
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była na tyle głośna, że Karol II powołał do jej rozpatrzenia specjalną komisję 

(bez skutku, bowiem na czas pobytu komisji duch zamilkł…)32. 

 Narrator wspomina też o różach i akordeonach, które należały rzeczywiście 

do sztampowego wyposażenia duchów na seansach spirytystycznych. Daniel 

Dunglas Home, którego dosyć intensywnie badał fizyk William Crookes, miał 

grać na akordeonie nie dotykając klawiszy33. Zaś w trakcie seansów Eusapii 

Paladino z Frederikiem Myersem latające gitary grały same z siebie i doszło do 

materializacji wazonu żonkili34. 

 Wspomniana w tekście „wilgotna gaza” to… ektoplazma. „Próbki” często 

pobierane podczas modnych swego czasu seansów przechowywane są po dziś 

dzień. Jedną z nich, „wytworzona” przez Helen Duncan w 1939 roku – można 

obejrzeć w bibliotece uniwersyteckiej w Cambridge35. 

 W dalszej części tego segmentu przed oczami narratora przesuwa się istny 

pochód szarlatanów: Helen Duncan, której „duchy” zrobione były z etaminy, 

Florence Cook, która sama się za nie przebierała, Margery Crandon, którą 

Joseph Banks i Louise Rhine z miejsca uznali za oszustkę, Eusapia Paladino, 

którą oglądali Maria Skłodowska-Curie, Julian Ochorowicz i Henri Bergson. 

William Crookes i ewolucjonista Alfred Russel Wallace to jedni z pierwszych, 

wyjątkowo naiwnych naukowców, którzy badali zjawiska spirytystyczne36. 

 Uzupełnijmy jeszcze informacje dotyczące innych miejsc tekstu: Fryderyk 

William Henry Myers to poeta i eseista, ale przede wszystkim klasyk 

32 Zob. P. Haining, op. cit., s. 74-76.; Ch. Walker, The Atlas of Occult Britain, 1987, wersja 
elektroniczna (http://www.eng-villages.co.uk/vill_folk_leg.html); A. Lang, op. cit.; A. Boese, The 
Ghostly Drummer of Tedworth, publikacja elektroniczna 
(http://www.museumofhoaxes.com/tedworth.html); strona internetowa: 
http://www.exclassics.com/newgate/ng652.htm. 
33 Zob. R. S. Broughton, op. cit., s. 65-68. 
34 Zob. M. Warner, Ethereal Body: The Quest for Ectoplasm, „Cabinet” nr 12 Fall 2003/Winter 2004, 
wydanie elektroniczne (http://www.cabinetmagazine.org/issues/12/warner.php). 
35 Zob. Ibidem. 
36 Zob. R. S. Broughton, op. cit., s. 71-72.; P.Haining, op. cit., s. 82-84. i 93-95.; J. L. Barcelo, op. cit., 
s. 227 [hasło: Grandon (!), Margery], s. 236.; A. Canadeo, op. cit., s. 88-89., 140-145.; M. Warner, op. 
cit.; H. G. Andrade, Eusapia Paladino, „Revista de Espiritismo” nr 39 Abril-Maio-Junho 1998, wersja 
elektroniczna (http://www.espirito.org.br/portal/artigos/fep/eusapia-paladino.html). 
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spirytyzmu, autor Human Personality and Its Survival of Bodily Death, 

współautor Phantoms of the Living, współzałożyciel Society for Psychical 

Research37. Twórca terminu telepatia38. Badał kilkakrotnie Eusapię Paladino (i 

kilkakrotnie zmieniał na jej temat zdanie)39. Po śmierci bardzo częsty gość 

seansów spirytystycznych40. Wierszyk, który dyktuje podczas seansu, wydaje 

się dotyczyć zakończenia naszego opowiadania. 

 Wspomnienie o wypadku w kopalni „Crested Beauty” (u Stillera „Czubata 

Piękność”) to najpewniej nawiązanie do wybuchu w kopalni w Crested Butte, 

który miał miejsce 24 stycznia 1883 roku (zginęło w nim 59 górników)41. Żart 

bierze się oczywiście stąd, że butte jest niemal homonimem beauty. 

 Znaczenie zagadkowej „wypowiedzi” Tołstoja na temat okoliczności jego 

ziemskiego zamieszkania rozstrzygnęła ostatecznie Meredith Brosnan, 

udostępniając fotografię Tołstoja stojącego przed posiadłością w Jasnej Polanie 

– wyraźnie widać na niej ów iteratywny deseń „człowiek, koń, kogut”42. 

 Robert Dale Owen to najstarszy syn Roberta Owena (angielskiego socjalisty, 

twórcy komuny w New Lanark i New Harmony), amerykański polityk i 

reformator43. W roku 1860 zszokował swoich zwolenników, pisząc wymienioną 

37 Zob. P. Haining, op.cit., s. 297-298. R. S. Broughton, op. cit., s.209-211., 227-8. The Columbia 
Encyclopedia, 2001, [hasło:] Myers, wydania elektroniczne (http://www.bartleby.com/65/my/Myers-
Fr.html i http://www.encyclopedia.com/html/M/Myers-F1r.asp). 
38 Zob. M. Warner, op. cit. 
39 Zob. H. G. Andrade, op. cit. 
40 Zob. K. Williams, The Fredrick Myers Communications, publikacja elektroniczna (http://www.near-
death.com/experiences/paranormal05.html); N. Fodor, Encyclopedia of Psychic Science, [hasła:] 
Communications: Multiple Communications i Cross-correspondence, publikacja elektroniczna 
(http://www.spiritwritings.com/fodorc.html). 
41Zob. strona internetowa poświęcona hrabstwu Gunnison 
(http://campuspress.colorado.edu/cpa/BOOK/gunnison.html). Skoro o wypadkach mowa, warto 
zaznaczyć, że pożar parowca „Lexington”, w którym miał w 1839 roku zginąć Jonathan Vane, w 
istocie wydarzył się w roku 1840 (zob. strona internetowa: 
http://www.numa.net/expeditions/lexington.html; http://www.pcgs.com/articles/article101.chtml). 
42 Zdjęcie jest dostępne w internecie, pod adresem: http://listserv.ucsb.edu/lsv-cgi-
bin/wa?A3=ind0303&L=nabokv-l&P=33617&E=2&B=------
=_NextPart_000_00BF_01C2E169.F1F8B820&N=tolstoy.jpg&T=image/jpeg 
43 Zob. Encyklopedia Powszechna PWN, t. 3, Warszawa 1975, s. 422.; Encyklopedia Popularna PWN, 
Warszawa 1982, s. 557.; Encyclopedia International, t. 13, New York 1967, s. 625-626. 
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przez narratora naszego opowiadania książkę spirytystyczną44. Jest też autorem 

The Debatable Land Between this World and the Next45. 

 Dziełem o spirytyzmie i chrześcijaństwie („something on <Spiritualism and 

Christianity>„), które czyta Cynthia, może być książka George’a Longridge’a 

Spiritualism and Christianity, możliwe że jest to jakiś tekst z kręgów teozofów, 

którzy uważali się za wyznawców Chrystusa (por. poglądy Bławatskiej)46. 

Także Arthur Conan Doyle poświęcał tej kwestii nieco uwagi. 

Symetria 

 Model czytelnika typu Cynthia, czytelnik wymagany przez nasze 

opowiadanie, czyta „od tyłu do przodu, po przekątnej, z dołu do góry, z góry na 

dół”. Jednak, co wie każdy miłośnik palindromów, żeby tak opisana lektura była 

możliwa, tekst musi być symetryczny. Oczywiście to, że Siostry Vane są tak 

skonstruowane, nie jest oryginalnym wynalazkiem Nabokova. Istnieje wiele 

tekstów, których finał prowadzi do reinterpretacji całości – modeluje lekturę od 

nowa (pierwszy przykład jaki przychodzi do głowy to oczywiście ewangelie). 

 Symetria objawia się już w zestawie dramatis personae: dwóch mężczyzn, 

dwie kobiety. Elementy tych par są zresztą nie tyle wzajemnymi 

odzwierciedleniami, co uzupełnieniami (siostry Vane są wprawdzie obie 

niebieskookimi brunetkami, jednak jedna jest jeszcze dziewczynką, druga już w 

wieku balzakowskim, jedna jest wychudzona, druga ma krągłe kształty, jedna 

jest dla narratora pociągająca, druga odrażająca). Podobnie rzecz ma się z 

geografią opowiadania (tekst mówi przecież także o podróżach – nie tylko w 

czasie i nie tylko w zaświaty): fabuła rozgrywa się w trójkącie mniej więcej 

44 Zob. strona internetowa http://faculty.evansville.edu/ck6/bstud/rdowen.html. Fragmenty Footfalls 
on the Boundary of Another World opublikowano w internecie pod adresem 
http://www.harvestfields.ca/ebook/01/061/00.htm. 
45 Zob. strona internetowa http://encyclopedia.laborlawtalk.com/Robert_Owen. 
46 W. E. Coleman, Madame Blavatsky and Theosophy: A Reply to My Critics, Part II, repr. „The 
Religio-Philosophical Journal”, (Chicago, Illinois), September 22, 1888, s. 2., wersja elektroniczna 
(http://www.blavatskyarchives.com/colemanmadameblavatskypart2.htm). 
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równobocznym Boston – Nowy Jork – Albany, przy czym gros ruchu odbywa 

się na linii Boston – Nowy Jork. 

 Kolejny element symetryczny to struktura czasowa tego tekstu, która ma 

charakter niejako „gniazdowy”. Niezwykle upraszczając, oznaczmy główne 

wydarzenia następująco (zachowując chronologię): 1 – śmierć Sybil i wyjazd 

D., 2 – wyjazd Cynthii do Nowego Jorku – po okresie bliższych kontaktów 

narrator zrywa znajomość, 3 – śmierć Cynthii, 4 – spacer narratora i spotkanie 

D., 5 – powrót narratora do domu, noc i poranek. Otrzymujemy następujący 

układ zdarzeń w tekście: 4 – 1 – 2 – 5. Jak widać, zabrakło wydarzenia nr 3 – 

nie jest ono bezpośrednio relacjonowane w tekście. Jak łatwo zauważyć, układ 

zdarzeń jest symetryczny a jego centrum sytuuje się „pomiędzy” zdarzeniami. 

Same zdarzenia niejako rozchodzą się równocześnie w obu kierunkach od 

owego nieobecnego centrum (1 – 4 i 2 – 5). Jeśli zanalizujemy rozkład zdarzeń 

w poszczególnych segmentach (jest ich siedem – liczba świetnie współgrająca z 

okultystycznym tematem!), otrzymamy następujący, znów symetryczny, 

schemat: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Brakuje w nim tylko jeszcze informacji przestrzennej, która znowu rozkłada się 

symetrycznie: segmenty 1, 2, 6 i 7 rozgrywają się w miasteczku, 3, 4, 5 – w 

1      2         3      4      5         6      7 

dzień spotkania z D. 

po śmierci Sybil 

śmierć Sybil „<duch> Cynthii” 
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Nowym Jorku. Centralny, najważniejszy w całym tekście segment 4 wypełniają 

informacje o wyznawanej przez Cynthię koncepcji zaświatów. 

 Również na niższym poziomie odnajdujemy układy symetryczne: każdy z 

segmentów wyodrębniony jest na zasadzie spójności tematycznej, ale 

równocześnie wyraźnie rozpada się na dwa człony. W segmencie pierwszym 

możemy wyodrębnić sekwencję skonstruowaną wokół motywu sopli oraz 

parkometru, w drugim mamy wigilię samobójstwa Sybil oraz sam ten dzień, w 

trzecim – rozwiniętą charakterystykę Cynthii oraz historię jej rodziny, w 

czwartym – Cynthii teorię zaświatów i jej zastosowanie, w piątym – dwa 

rodzaje nowojorskich rekreacji (seanse i przyjęcia), w szóstym – oczekiwanie na 

ducha oraz walkę psychologiczną stoczoną z jego ideą, w siódmym – opis snu 

narratora oraz próbę przeanalizowania go (i zawarty w niej akrostych, który 

niejako rozbija symetrię na tym poziomie). 

 Opis ten jest oczywiście dużym uproszczeniem i nie uwzględnia 

charakterystycznych cech budowy każdego z segmentów. Zwłaszcza segment 

pierwszy i ostatni wyróżniają się na tle pozostałych. Pierwszy zawiera 

wprowadzenie czy też prolog – jest nim pierwsze zdanie. Jego konstrukcja (teza 

– antyteza, teza – antyteza) stanowi pewną prefigurację rozdziałów szóstego i 

siódmego (narrator oczekuje ducha Cynthii – teza, duch się nie zjawia – 

antyteza, pojawia się jednak sen – teza, sen nic nie znaczy – antyteza i wreszcie 

akrostych, który jest niejako syntezą). Ponadto segment ten ma konstrukcję 

ramową – otwiera go wzmianka o spotkaniu D. a zamyka samo spotkanie. 

Struktura ta odzwierciedla też budowę całego opowiadania tyle że jakby w 

zwierciadlanym odbiciu: na końcu jest „zapowiedź” (ukryta w ostatnim akapicie 

wiadomość), na początku – jej „realizacja”. 

 Wszystkie te cechy są uderzające, choć może nie rzucają się w oczy przy 

pobieżnej lekturze. Jak również i fakt, że postacią, o której najmniej wiemy, jest 

tak naprawdę narrator, który nie pozostawia po sobie najmniejszego śladu – 

nawet inicjału! Jakby sam był bardziej zjawą niż duchy, które go prześladują. 
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 Powyższe rozważania można i należy traktować jednak z pewną dozą 

sceptycyzmu. W liście do Carla Proffera, autora monografii Keys to Lolita 

(Klucze do Lolity) Nabokov tak pisze o części odkryć amerykańskiego badacza: 
 „Wiele z uroczych połączeń i podpowiedzi, choć są zupełnie do przyjęcia, nigdy nie 

przyszło mi do głowy lub jest wynikiem intuicji i inspiracji autora, a nie kunsztu i 

kombinacji”47. 
 Ten komentarz, choć oczywisty, może być dla czytelnika nieco 

zniechęcający. Podkreślmy jednak, że Nabokov nie wyrzeka się zupełnie 

odnalezionych przez Proffera aluzji intertekstualnych. Część z nich (nieco 

solipsystycznie) składa po prostu na karb swojej „intuicji i inspiracji”.  

 Jest w Siostrach Vane wiele elementów, których sensu nie potrafię 

zinterpretować. Na przykład: dlaczego Sybil pożycza długopis od pani 

Walewskiej? Czyżby nasz narrator, którego bardzo wiele łączy z Humbertem, 

był jeszcze kochankiem jednej ze swoich uczennic? Niezależnie jednak od 

pytań, które pozostają bez odpowiedzi, jestem przekonany, że zarówno kunszt i 

kombinacja, jak i intuicja i inspiracja - są składnikami aktu twórczego wartymi 

badania… 

47 V. Nabokov, Selected Letters, s. 391. 
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