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TŁUMACZENIA
Dževad Karahasan

Doniesienia z krainy ciemności. 
Posłowie*

Przełożył Miłosz Waligórski

Wędrowcy szli długo, przechodząc przez mosty, błądząc wśród skał, mijając lasy 
i ludzkie osady, szli, pokonując przeszkody i zmęczenie, zmagając się z wiatrem i strachem, 
upałem i niezdecydowaniem, nawałnicami i beznadzieją. Uparcie szli dalej naprzód, szli 
tak długo, że niektórzy z nich zapomnieli, kiedy i dlaczego wyruszyli, szli nieprzerwanie, 
aż dotarli do miejsca ciemnego, że oko wykol, bezkształtnego i bezgranicznego, pozba-
wionego atrybutów tego świata. W brunatnych ciemnościach, akurat kiedy wędrujących 
zaczynało ogarniać zwątpienie, zewsząd odzywał się potężny głos, głoszący prawdę, 
za którą podążali (chociaż o jej poszukiwaniach nie musieli nic wiedzieć).

Natura tego ciemnego miejsca, głosu i prawdy jest w opowieściach zawsze do-
pasowana do charakteru pielgrzyma i motywów podróży. Jeśli wędrowcami są, dajmy 
na to, uczestnicy misteriów eleuzyńskich w starożytnych Atenach, ciemnym miejscem 
jest ogromna podziemna jaskinia, przez którą orszak przechodzi na sekretną polanę, 
gdzie odbywają się końcowe rytuały. Najpierw w ciemnościach podziemną jaskinię wy-
pełnia okrzyk „Deszcz!”, a po chwili na uczestników misterium pada rozkaz „Pocznij!” 
i przygotowuje ich na to, co ma odegrać się na górze, na polanie. Głos przypomina 
im o pokrewieństwie ze zbożem (w ciemnościach niosą przez jaskinię wielki złoty kłos 
– totem płodności) i w ten sposób otwiera ich na prawdę, którą wypełniają się pod-
czas obrzędów końcowych. W górze, na polanie, wracając do tego świata, niegdysiejsi 
wędrowcy pojmują, że będą nieśmiertelni, jeśli zaakceptują pokrewieństwo ze zbożem. 
Może nie umysłem, a ciałem, nie rozumem, a rytmem oswojonym w toku uroczystości 
misteryjnych, nie wiem jak i nie wiem czym, może oni sami nie wiedzą ani jak, ani czym, 
ale bez wątpienia czują, że osiągają nieśmiertelność, dla której przystąpili do eleuzyń-
skiego kultu, nie skostniałą wieczność pomnika z kamienia, ale prawdziwe, żywe życie 
wieczne regularnie odradzającego się zboża. Kult uczy, że pokrewieństwo ze zbożem 
prowadzi do nieśmiertelności, a przejście przez ciemne miejsce i rozbrzmiewający w nim 
głos przygotowują do jednego i drugiego.

Sytuacja wygląda trochę inaczej, jeśli wędrowcami są nie uczestnicy misteriów eleu-
zyńskich, ale Aleksander Macedoński – Iskender Zulkarnain z przyjaciółmi i najwierniej-
szymi żołnierzami. Ciemne miejsce, do którego docierają (w licznych sprawozdaniach, 
od Romansu o Aleksandrze Pseudo-Kallistenesa, przez ekscytujące pisma o Iskenderze 
Zulkarnainie, po dziś dzień), to nie podziemna jaskinia, ale obszar graniczny, mroczny 
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region na końcu materialnego świata, a może nawet już poza nim, z jednej strony sąsia-
dujący z naszym światem materialnym, z drugiej natomiast, powiedzmy, ze światem form 
geometrycznych albo jakimś innym, zupełnie dla nas niewyobrażalnym. Głos, przema-
wiający w ciemnościach do Aleksandra i jego drużyny, nie mówi o narodzinach, a jedy-
nie zapowiada, że wszyscy będą żałować – niezależnie od tego, czy wrócą, czy zostaną 
w świecie ciemności, czy może pojadą dalej i z krainy mroku przedostaną się na drugą 
stronę. Szczególnie jednak pokajają się ci, którzy nie znaleźli w sobie spokoju i ruszy-
li w drogę, a zatem na pewno wszyscy podróżnicy pragnący ujarzmić świat i odkryć 
jego granice, czyli również ci, do których głos się zwraca – Aleksander i jego świta.

Sytuacja znowu trochę się zmienia, kiedy do ciemnego miejsca przybywają 
nie wędrowcy, a samotny jeździec. A jeśli tym jeźdźcem jest, dajmy na to, błędny ry-
cerz, na przykład Parsifal – Parzifal – Perceval, wówczas staje się oczywiste, że ciem-
ne miejsce nie będzie ani podziemną jaskinią, ani światem granicznym, lecz zamkiem, 
w którym czeka na odnalezienie ukryty Graal. Wtedy głos, wypełniający ćmę nocy, prze-
kazując przybyszowi prawdę, nie powie ani o narodzinach, ani o żalu, a jedynie wypomni, 
że trzeba się było pytać, a że rycerz nie spytał, to zamek z władcą i Graalem znów sta-
nie się niewidoczny. Kto nie pyta, nie znajdzie tego, czego szuka i nie dowie się tego, 
co musi wiedzieć. 

I tak dalej, i tak dalej. Ciemne miejsce ma niestałą naturę, w nim potężny głos 
wypowiada się na różne tematy, a rozmaici wędrowcy dochodzą do prawd zmiennych, 
ale zawsze pozostających w zgodzie z nimi samymi, z powodami i celami ich podró-
ży. Samo istnienie ciemnego miejsca jest nieustanne i trwałe, niezmienna jest tylko 
jego zdolność do odkrywania przed ludźmi prawd, których szukają; stała jest też obec-
ność poszukujących, pielgrzymujących ludzi. Niezależnie od epok i kultur trwa funda-
mentalna właściwość ciemnego miejsca, postrzeganego jako międzyświat, czyli histo-
ryczna (istniejąca w czasie) hipostaza pierwotnego chaosu, z którego wszystko powstało; 
jako niemiejsce albo dokładniej – miejsce „innego rodzaju” niż te możliwe w świecie 
materialnym; jako przestrzeń skupiająca w sobie równocześnie wszystkie, również wza-
jemnie wykluczające się, ewentualności; w końcu jako punkt, w którym realność osiąga 
stopień intensywności przekraczający pojemność naszego świata.

Na terenach należących niegdyś do Imperium Perskiego, Arabskiego czy Cesarstwa 
Bizantyjskiego, czyli w kulturach, które w linii prostej odziedziczyły i przekazały dalej 
spuściznę helleńską i hellenistyczną, mroczny międzyświat zwykło się nazywać krainą 
ciemności. To określenie, tamni vilajet, jest również najczęściej stosowaną metaforyczną 
nazwą Bośni. Kiedy tylko na Bałkanach, mówiąc o niej bez zrozumienia, ale z pasją, 
ktoś nie chce wypowiedzieć jej ofi cjalnego imienia, ucieka się do określenia „kraina 
ciemności”, a współrozmówcy odbierają to tak, jakby powiedział „Bośnia”. Ten stan 
rzeczy trwa na pewno od początku XX wieku, a może i dłużej.

Zasięg działania, stopień zrozumienia i zadomowienia się metafory proporcjonalne 
są do jej precyzji, zależą od tego, ile dana przenośnia zawiera w sobie natury rzeczy, 
do której się odnosi. Dlatego, jeśli ocenia się według tej zasady, Bośnia ma dużo cech 
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krainy ciemności. Bez wątpienia łączą je dwie analogie – w Bośni realność osiąga nie-
malże ten sam stopień intensywności, co w krainie ciemności, a na dodatek Bośnia, 
tak jak tamni vilajet, nosi w sobie zarodki wszystkiego, co istnieje albo mogłoby istnieć. 
Nie ma sensu dowodzić tego podobieństwa, tak dużo spraw miało swój zalążek w Bośni, 
że ich wyliczenie wymagałoby stworzenia jakiegoś fantastycznego „Leksykonu Wszystkich 
Rzeczy Potencjalnych i Istniejących”. Wystarczy wspomnieć niezliczone dokumenty, któ-
re – bez względu na temat, perspektywę i osobę autora – łączy powtarzane z uporem 
maniaka słowo „równowaga”. Niektórzy tę równowagę chwalą, inni potępiają, jedni 
wyróżniają fazy jej płodnego występowania, z kolei drudzy widzą tylko tragiczne i krwawe 
okresy jej absencji. Wszyscy jednak zgadzają się co do dwóch kwestii. Pierwsza traktuje 
o tym, że wszystko, co pojawia się w Bośni, od razu znajduje swoje antypody, przeciwsta-
wienie geografi czne, ale także jakościowe, odznaczające się podobną siłą. Każdy wpływ 
śródziemnomorski na bośniacki klimat wywołuje (zastaje? odnajduje?) mniej więcej 
tak samo silne działanie kontynentalne, każdemu faszyzmowi stawia opór nieomal rów-
nie mocny antyfaszyzm, każdy ruch speleologiczny prowokuje podobnie ambitny wyso-
kogórski odwet itd. Druga rzecz, co do której istnieje jednogłośna zgoda wszystkich zain-
teresowanych, to przekonanie, że Bośnia jest kolorową kompozycją różnorakich, często 
wzajemnie wykluczających się elementów, które tworzą całość albo dlatego, że wspólne 
ramy, jak betonowy mur, przymusowo skupiają je w jednym miejscu albo na zasadzie 
równowagi, albo – jak w dobrej mozaice – w wyniku połączenia tych dwóch wariantów. 
Najtrudniej wprowadzić w życie tę drugą opcję, opartą na równowadze kompletnych 
względnie samodzielnych części. Jej urzeczywistnieniem był na przykład Stary Most 
w Mostarze, który nie miał w sobie ani krztyny tynku czy betonu, ani jednego sworznia 
czy klamry, żadnego środka mechanicznie łączącego kamienne bloki kształtujące bryłę 
budowli – stał dzięki równowadze sił i napięć powstałych na skutek wzajemnego oddzia-
ływania elementów składowych.

Oczywiście, różni ludzie brali pod uwagę odmienne formy równowagi w Bośni 
i interpretowali je w zgodzie z własnym charakterem, perspektywą, odczuwaniem świata 
i samych siebie. Filozofowie pesymiści w bośniackiej tradycji doszukiwali się jedynie rów-
nowagi pojedynczych cząstek siłą trzymanych w ryzach i uważali, że można ją utrzymać 
tylko dlatego, że ani jeden spośród jej składników nie jest kompletny i świadomy swojego 
istnienia; porównywali ją ze spójnością betonowego muru, w którym wszystko wymiesza-
no nie do poznania, wprawiono w ramę i dzięki temu doprowadzono do pozornej jedno-
ści. Dlatego tę równowagę tłumaczyli jako lęk czy fatalizm, pogodzenie się „bośniackich 
ludzi” z losem, jakikolwiek by on nie był, albo jako strach przed wielkim światem, do-
rosłością, doskonaleniem własnej osobowości, strach wszelkiego rodzaju i o rozmaitych 
źródłach, głęboko zakorzeniony w zbiorowej pamięci w wyniku stulecia krwawej, tragicz-
nej historii. Radośni głosiciele miłości, których można znaleźć między bośniackimi fran-
ciszkanami i sufi ckimi nauczycielami, widzą w bośniackiej równowadze przede wszystkim 
duszę, charakter, którym wyróżniał się także mostarski Stary Most. Pewnie właśnie dla-
tego uporczywie powtarzają, że bośniacka różnorodność to nie przekleństwo, jak myślą 
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pesymiści, ale znak wielkiej miłości Bożej, bo przecież nie ulega wątpliwości, że dobry 
Bóg tym, których kocha, swój dostatek pokazuje chętniej w postaci wystawnej bośniackiej 
różnorodności, a nie mechanicznej, od razu widocznej jedności – bądź to koloru, bądź 
materiału, narodu czy idei. Jedność spełniona, albo przynajmniej możliwa do spełnienia 
na tym świecie, jakkolwiek byłaby spójna i ile bądź by jej było, nie świadczy o dobrobycie 
– mawiają ci dobrzy nauczyciele. Ezoterycy i sympatycy platonizmu porównują bośniacką 
równowagę do mozaiki, w której każdy kamień zachowuje swoje podstawowe cechy, 
poszczególne części tworzą całość, barwą i kształtem układając się na przykład w twarz 
albo kwiat, a powstałe formy nadają pełnię kompozycji mozaikowej i sobą określają 
jej granice. Ram nie stanowią zatem czynniki wyznaczające logikę, wielkość i charakter 
mozaiki, ale składające się na nią kształty, rozmieszczenie elementów w całości, wykorzy-
stany materiał – te rzeczy decydują o formacie i naturze całej konstrukcji. Chyba więc dla-
tego komentatorzy utrzymywali, że Bośnia to unaoczniony środek świata albo przynajmniej 
wydobyty na światło dzienne dowód na istnienie niewidzialnego centrum. Współcześni 
myśliciele, bliscy historyzmowi i materializmowi, udowadniali, że bośniacka równowaga 
nie istnieje i że to, co się pod tą nazwą kryje, to tylko efekt nieszczęśliwych zbiegów oko-
liczności, na przykład tego, że Bośnia zawsze była marginalną i zaniedbaną prowincją 
imperiów, dlatego żaden proces historyczny nie mógł w niej dobiec szczęśliwego końca 
– ani proces konstytuowania się narodów czy państw narodowych, ani zaszczepianie 
wielkich systemów ekonomicznych. A jednak wszyscy, niezależnie od usposobienia, świa-
topoglądu czy zawodu, widzieli w Bośni cechy, które klasyczne podania przypisują krainie 
ciemności, i opisywali ją zgodnie z wyobrażeniami starożytnych – jako świat, który jest 
w stanie ustanowić równowagę między przeciwieństwami, świat, który zachował w sobie 
nasiona wszystkich rzeczy i dzięki temu osiągnął ogromne nasycenie realnością.

Podobieństwo Bośni do krainy ciemności, przejawiające się w nadzwyczaj wysokim 
stopniu intensywności, który osiąga realność zarówno tu, jak i tam, nie wymaga spe-
cjalnego uzasadnienia i dowodzenia prawdziwości, ponieważ jego zasadność jest bar-
dziej niż oczywista. Gdzie, dajmy na to, historia pojawia się i przebiega tak burzliwie, 
intensywnie i skomplikowanie, jak w Bośni? A historia, o czym nie wolno zapominać, 
to przeznaczenie i codzienność istnień uwikłanych w działanie czasu. Czyż za krótki wiek 
dwudziesty nie rozegrał się między dwoma sarajewskimi mostami? Zaczął się, jak wiado-
mo, na Moście Łacińskim 28 czerwca 1914 zabójstwem austro-węgierskiego następcy 
tronu i jego żony. Z tego zabójstwa, zresztą jak z każdego wydarzenia, wyniknęło morze 
konsekwencji tak nieprzejrzane, że aż niemożliwe do opisania. Jedną z nich, z pewnością 
nie bez znaczenia, jest pierwsza wojna światowa, po której zakończeniu w wielu krajach 
europejskich powstała, albo przynajmniej zaczęła powstawać, polityczna forma zbioro-
wego życia charakterystyczna dla Europy XX wieku, czyli społeczeństwo, które każdemu 
obywatelowi stara się zapewnić miejsce we wspólnocie – od udziału w procesie po-
dejmowania decyzji, przez dysponowanie bogactwem będącym własnością całej grupy, 
do udziału w wydarzeniach sportowych i loteriach. Na dodatek przedstawiciel takie-
go społeczeństwa nie musi być zdolny do walki o swoją część, nie musi jej zdobywać 
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ani nikomu odbierać – ma prawo do niej, bo po prostu jest. Nie trzeba zasłużyć sobie 
na istnienie i prawo do życia i tak samo nie jest konieczna walka o przywileje wynikające 
z bycia członkiem wspólnoty. Dlatego chyba można powiedzieć, że demokracja obywa-
telska, obecna w kilku dwudziestowiecznych krajach europejskich (załóżmy, że pojawiła 
się po pierwszej wojnie światowej, a pełnię osiągnęła w połowie stulecia), wprowadziła 
w życie zasadniczą część klasycznego ideału politeji. 

Niektórzy interpretatorzy proces tworzenia się takiego społeczeństwa uznali za bunt 
mas i powszechne zepsucie smaku, gdyż właśnie w nich rozpoznali główne cechy XX wie-
ku, inni rozumieli go jako demokratyzację i ustanawianie harmonijnej równowagi między 
wspólnotą i jednostką; jedni głosili jego sławę a drudzy obrzucali obelgami… W każdym 
razie, pojawienie się społeczeństwa politycznego na wzór ateński, abstrahując od ocen, 
jest jedną z najważniejszych konsekwencji zamachu w Sarajewie i pierwszej wojny świa-
towej w ogóle. Oczywiście, w trakcie tej wojny i po niej rozegrało się wiele spektakular-
nych i dramatycznych wydarzeń, ale na tle innych stuleci nie są one niczym wyjątkowym. 
Zawsze i wszędzie dochodziło do wielkich bitew, rozpadu imperiów, rewolucji, buntów, 
odkryć, katastrof, postępu technicznego i duchowego zamroczenia, ale jedynie w wieku 
XX rozwinął się taki typ społeczeństwa politycznego. To stanowi o jego specyfi ce i treści 
duchowej, dzięki którym wyróżnia się on na tle historii Europy, a nawet świata.

Krótki okres demokracji obywatelskiej, charakterystyczny dla XX wieku, skończył się 
razem z nim 6 kwietnia 1992 na Moście Vrbanja w Sarajewie, cztery mosty w dół rzeki 
od Mostu Łacińskiego. Wtedy zabito tam Suadę Dilberović i Olgę Sučić, uczestniczki 
demonstracji przeciw wojnie, którą te zabójstwa ofi cjalnie rozpoczęły. Znowu dwie ofi a-
ry, znowu jeden sarajewski most i znowu wojna, otwierająca zupełnie nowy rozdział. 
Naturalnie, nie wiemy do końca, co się zaczęło, możemy jedynie domyślać się, że to, 
co zaczęło się tworzyć, w momencie, kiedy w pełni się rozwinie, ani trochę nie będzie 
przypominać politycznego społeczeństwa demokracji obywatelskiej, jakie znaliśmy 
w XX wieku. Możemy wnioskować, że to coś pojawiło się razem z bośniacką wojną z lat 
1992–1995, mocno naznaczoną antyoświeceniem i kompromitacją wartości stanowią-
cych fundament demokracji obywatelskiej.

XX wiek nie skończył się razem z tak zwanym upadkiem komunizmu, będącego 
jednocześnie produktem i ofi arą oświecenia, czyli tych elementów, które zaniedbano 
w praktyce politycznej społeczeństw komunistycznych. Oświecenie nie dopuszczało 
do całkowitego negowania wprost danej rzeczywistości w imię jakiegoś konceptu ide-
ologicznego, więc kiedy tylko rzeczywistość wmieszała się w plany rządzących partii ko-
munistycznych – komunizm upadł. To stulecie zakończyła wojna w Bośni, która – jako 
pierwsza spektakularna demonstracja nowego antyoświecenia – wyznaczyła naturalną 
granicę „oświeconego XX wieku”. Wojna w Bośni stała się możliwa w momencie, kiedy 
projekty ideologiczne bez reszty pochłonęły bezpośrednio dostępną rzeczywistość, kie-
dy na przykład jeden człowiek stwierdził, że sarajewska Poczta Główna to w gruncie 
rzeczy Serbia i napisał na budynku poczty: Ovo je Srbija („To jest Serbia”). Powszechne 
uznanie, które zyskało zademonstrowane w tej wojnie antyoświecenie, jego zwycięstwo 
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nad wymiarem oczywistym i metafi zycznym pokazują, że duchowe struktury, ważne 
dla tego wieku, zostały przekreślone i uniemożliwione, jak na przykład społeczeństwo 
demokracji obywatelskiej pojmowane jako wspólnota obywateli, w której każdy przed-
stawiciel ma swój udział we władzy i odpowiedzialności zbiorowej. 

I tak oto dzieje się pozornie niemożliwe: Bośnia w XX wieku nie była polem ani jednej 
wielkiej bitwy, mającej ogólnoświatowe znaczenie, nie gościła ani jednej konferencji mię-
dzynarodowej podejmującej globalne kwestie, nie uruchomiła ani jednego ekonomicz-
nego albo technicznego procesu czy to na planie światowym, czy regionalnym, a jednak 
w dwudzieste stulecie wchodzi się jednym, a wychodzi drugim sarajewskim mostem. Mię-
dzy nimi, między Mostem Łacińskim a Mostem Vrbanja, leżą jeszcze cztery inne mosty 
i trochę ponad siedemdziesiąt lat życia zbyt krótkiego dwudziestego wieku.

Skąd ten nadmiar sensu i ten zaakcentowany niedomiar rzeczywistości? Skąd to wy-
nika, jeśli nie z założenia, że kraina ciemności to jednak nie na poły mityczne wyobra-
żenie dawnych kultur, ale coś, co istnieje naprawdę, jakiś wewnętrzny świat, którego 
ucieleśnieniem jest Bośnia, będąca jego materialnym odbiciem? Czy Bośnię wystawia 
się na ciężkie próby dlatego, że jest widocznym odzwierciedleniem niewidocznego serca 
świata? Jak rozumieć intensywność dokazywania historii w Bośni? Dlaczego to wszystko 
odnosi się do kraju, który nigdy i nigdzie nie odegrał żadnej ważnej roli, nawet sam przed 
sobą? Jak w Bośni i jej losie znaleźć równowagę między zewnętrznym a wewnętrznym, 
między sensem a wydarzeniem? 

Czy te pytania są autentyczne czy pozorne? A może to tylko czcza mistyfi kacja? 
Ale czy normalny człowiek może mistyfi kować bez żadnego zamiaru, a nawet wbrew 
niemu? Dlaczego tylu poważnych ludzi, gorliwych przeciwników wszelkiej mistyfi kacji, 
zadaje to samo albo przynajmniej bardzo podobne pytanie? Dlaczego tak wiele osób 
uparcie nazywa Bośnię krainą ciemności? Dlaczego oni, skoro tak ją określają, twierdzą, 
że istnieje coś, czego nie są do końca pewni? Czy można w ogóle zrozumieć przeznacze-
nie Bośni; czy my wszyscy, którzy jesteśmy nim przesiąknięci, możemy zrozumieć swój los, 
nie porównując go do krainy ciemności i nic o niej nie wiedząc?

Nie wiem i pewnie już się tego nie dowiem. Mogę jedynie skrycie liczyć na to, że uda 
się zrozumieć albo wyczuć choćby część prawdy. W nadziei, że jakiś bardziej rozumny 
i mniej uprzedzony ode mnie człowiek zdobędzie się na podróż, na którą mi nie star-
cza odwagi i odgadnie, jak naprawdę mają się do siebie Bośnia i kraina ciemności 
albo przynajmniej instynktownie wychwyci odpowiedzi na te pytania, załączam powyższe 
sprawozdania, rejestrujące jedynie prawdziwe wypadki i przejścia życiowe, rozmyślania 
i losy autentycznych ludzi. Chciałbym, żeby lektura tych niezmyślonych historii kiedyś 
mogła się komuś przydać!
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