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ROZMOWY

Debata lite racka ”30 lat wolnej literatury” 
– rozmawiają Anna Nasiłowska, Piotr Matywiecki, 
Marek Ławrynowicz, Anna Janko, Anna Piwkowska, 
Krzysztof Bielecki

Transkrypcja: Weronika Sokalska i Agata Staniszewska

Marek Ławrynowicz: Witam państwa bardzo serdecznie na debacie literackiej 
„30 lat wolnej literatury”. Debata jest ściśle związana z obchodzoną przez nas w tej chwili 
30. rocznicą powstania Stowarzyszenia Pisarzy Polskich1, o czym moderująca spotkanie 
pani prezes Anna Nasiłowska powie parę słów. Zagadnienie jest obszerne i interesujące, 
ponieważ w literaturze wiele się wydarzyło przez ten czas. Myślę, że ty, Aniu, przedstawisz 
wszystkich.

Anna Nasiłowska: Witam wszystkich bardzo serdecznie. W roku 1989 powstało 
Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, do czego środowisko literackie przymierzało się przez 
całe lata 80., od rozwiązania w stanie wojennym Związku Literatów Polskich i zawią-
zania go na nowo w takiej formule, która była nie do przyjęcia dla większości środo-
wiska. W tej chwili mamy przynajmniej dwie organizacje pisarskie w Domu Literatury, 
SPP i Związek Literatów, których relacje są – cytując Marka Wawszkiewicza – chłodno-
-neutralne, a także trzecią – polski PEN Club, którego długo byłam sekretarzem. 

Spotykamy się dziś pod hasłem „30 lat wolnej literatury”. Gdy zamieściłam ogłosze-
nie o tym spotkaniu na Facebooku, spotkałam się z różnymi reakcjami. To zawsze jest 
ciekawe, co komu w duszy gra. Pewnemu profesorowi zagrało, że my sobie tę wolność 
uzurpujemy, ponieważ wolna literatura tak naprawdę była już na emigracji, że ta wolna 
literatura nie zaczyna się w 1989 roku, tylko istnieje od polskiej emigracji niepodległo-
ściowej, gdyż rozwijała się w Londynie i tak dalej. Druga reakcja była taka: „literatura 
nigdy nie jest całkiem wolna, literatura jest zawsze w jakiś sposób związana z podłożem”. 
Myślę, że ta druga myśl jest wartościowa. Literatura jest wolna i zarazem bardzo związa-
na z podłożem. 

Zacznę od przedstawienia dyskutantów. W debacie wezmą udział: Anna Piwkowska, 
redaktorka PIW-u, poetka, autorka esejów o poetkach rosyjskich – Annie Achmatowej 
i Marinie Cwietajewej; Anna Janko, poetka, prozaiczka, autorka książki Mała Zagłada 
o doświadczeniach wojennych swojej matki, Teresy Ferenc, i o tym, jak trauma wojenna 
odcisnęła się na psychice kolejnych pokoleń; Krzysztof Bielecki napisał Nóż oraz kilka 
innych powieści, to autor, który stawia przed sobą ambitne cele artystyczne, pracuje 
w języku, traktując go jako tworzywo artystyczne; Piotr Matywiecki – poeta, autor esejów 

1 Dalej jako SPP.
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na temat tożsamości żydowskiej oraz książki Twarz Tuwima, w której jako pierwszy po-
ruszył w takim stopniu kwestię uwarunkowań psychologicznych związanych ze złożoną 
tożsamością Juliana Tuwima oraz jego reakcjami na ataki antysemickie, a także z jego 
mało znanymi wystąpieniami powojennymi, które świadczą o tym, że Tuwim nie zapo-
mniał, kim był – przede wszystkim poetą. Ja zaś nazywam się Anna Nasiłowska i jestem 
poetką, prozaiczką, profesorem PAN, autorką świeżo wydanej, jednotomowej Historii 
literatury polskiej, autorką trzech biografi i: Jean Paul Sartre i Simone de Beauvoir; Ma-
ria Pawlikowska-Jasnorzewska, czyli Lilka Kossak: biografi a poetki; Wolny agent Umeda 
i druga Japonia.

Chciałabym zacząć od tezy, że otoczenie może nas albo inspirować, albo hamować, 
a pisarz jest zawsze w bardzo intensywnym dialogu z tym, co go otacza. Nie chciałabym 
narzekać. Mnóstwo dziwnych rzeczy przychodziłoby do głowy w pierwszym momencie, 
bolą niewykorzystane szanse, bo mogłoby być lepiej. My jesteśmy ludźmi pasji i jeśli 
mogłoby być lepiej, to nas to bardzo dotyka. Ale kiedy patrzę na 30 lat, jakie minęły 
od 1989 roku, to okazuje się, że był to okres bardzo pracowity, w którym ja samą 
siebie trochę zadziwiłam. Odpowiadałam na wiele zewnętrznych impulsów, które prze-
radzały się w coś wartościowego. Takim bodźcem jest na przykład zamówienie na książ-
kę, a te zamówienia przychodziły. Nawet nie wprost zamówienia, tylko właśnie impulsy 
„o tym trzeba napisać”. Traktowałam to bardzo poważnie. Było to 30 gorączkowych lat, 
które z poetki, którą byłam początkowo (bo debiutowałam w 1977 roku jako poetka), 
potem krytyka literackiego i osoby w latach 80. mocno zaangażowanej w ruch podziem-
ny, solidarnościowy, zrobiły po 1989 roku pisarkę, badaczkę i jeszcze prezeskę na doda-
tek, a to ostatnie jednak jest stanem przejściowym, i z tego wyrosnę w pewnym momen-
cie. Chciałabym więc zapytać o wasz osobisty bilans, widok z lotu ptaka, i wasze refl eksje 
na temat tej relacji. Spotkaliście się z otoczeniem stymulującym czy też hamującym? 

Anna Piwkowska: Dla mnie te 30 lat było latami niezwykle stymulującymi wła-
ściwie pod każdym względem. Wydałam wiele tomików poetyckich, bo tak jak Ania za-
czynałam jako poetka, ale później różne bodźce przychodzące z zewnątrz spowodowa-
ły, że wydałam jeszcze trzy książki – jedną o mojej ukochanej rosyjskiej poetce Annie 
Achmatowej, dzięki której zaczęłam pisać wiersze. Tutaj bodźcem okazał się impuls 
z zewnątrz, którego chyba nie było przed 1989 rokiem ani jeszcze w latach 90., kiedy 
wydawnictwa i świat literacki znalazły się w momencie przejściowym. Tym impulsem stały 
się zamówienia na książki od konkretnych wydawców, umowy, które można było podpi-
sać. Dzięki nim pojawiał się czas, który można było przeznaczyć na pisanie. Dostałam 
propozycję wydania książki o Annie Achmatowej, potem podpisałam z Wydawnictwem 
Iskry umowę na książkę o Marinie Cwietajewej, co też było moim marzeniem, ale chyba 
bym tego nie zrobiła, gdyby nie to właśnie konkretne zamówienie. Po 2000 roku rynek 
zwrócił się bardziej ku pisarzowi. Teraz wydaję kolejne tomiki poetyckie w Wydawnic-
twie Znak, które jest wydawnictwem bardzo stabilnym. Myślę, że Ania [Janko] to samo 
powie o Wydawnictwie Literackim. To jest przyjemne dla poety, że może wydać swoje 
wiersze w dobrym wydawnictwie. Bywa też tak, że bardzo często do wielkich nagród, 
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jak nagroda Nike, Gdynia czy Silesius, nominowane są debiutancie tomiki wydane 
w bardzo małych ofi cynach. Myślę, że otwartość jest tu bardzo duża, że nie ma podzia-
łu na jakieś światy czy salony. Teraz piszę trzecią książkę o Beacie Obertyńskiej, mało 
znanej poetce emigracyjnej, która nie publikowała w Polsce, ponieważ tego nie chciała. 
Dostała się do rosyjskiego łagru w czasie II wojny światowej, przeszła przez niego i napi-
sała wspomnienia W domu niewoli, opowieść kobiety, poetki, która została na emigracji 
w Londynie. Były to pierwsze wspomnienia łagrowe wydane jeszcze przed wspomnieniami 
Czapskiego Na nieludzkiej ziemi i Innym światem Herlinga-Grudzińskiego. Warto teraz 
przypomnieć zarówno jej postać, jak i jej wiersze. Te 30 lat było z jednej strony szalenie 
stymulujące. Przyniosłam dziś ze sobą dwa kwartalniki – papierowe, co tu bardzo podkre-
ślam. To istniejący jeszcze kwartalnik społeczno-literacki „Więź”, w którym debiutowałam 
swoimi wierszami i któremu do tej pory jestem wierna, bo publikuję w nim swoje utwory. 
Drugim czasopismem są „Zeszyty Literackie”, które już od roku nie istnieją. Tu pojawia 
się pewnie ta ciemna strona przemian, jednak nie chciałabym tego oceniać. Myślę, że to, 
co się dzieje, nie jest ani dobre, ani złe, że po prostu musi takie być, ponieważ zmienia 
się świat, ale może myślicie inaczej. Bardzo by mnie to ucieszyło, bo pomyślałam sobie 
właśnie dzisiaj, jadąc tutaj, że „Zeszyty Literackie” były takim miejscem, w którym publi-
kowałam swoje wiersze właściwie od 15 lat w każdym numerze. Było to moje miejsce, 
moje środowisko i nagle ono przestało istnieć. „Zeszyty Literackie” powstały na emigracji 
w Paryżu. Ania [Nasiłowska] coś o tym wie – uczestniczyła przy tworzeniu pierwszych 
numerów, pracowała razem z Barbarą Toruńczyk.

Anna Nasiłowska: No nie, ja się u niej po prostu zjawiłam, a ona zaprzęgła mnie 
do korekty. Z entuzjazmem poddałam się temu, bo to było bardzo ciekawe doświad-
czenie... to wszystko powstało w malutkim, jednopokojowym mieszkanku w szemranej 
dzielnicy.

Anna Piwkowska: To było zjawisko niezwykłe, to środowisko, które wytworzy-
ło się wokół „Zeszytów Literackich”. Najpierw skupiły się tam osobowości tak wielkie, 
jak rosyjski poeta, noblista Josif Brodski, jak litewski poeta Tomasz Venclowa, jak właśnie 
Herling-Grudziński czy Józef Czapski. Poza Venclową oni wszyscy już nie żyją. W pewnym 
momencie zabrakło pieniędzy na wydawanie „Zeszytów Literackich”, przeniosły się one 
do Internetu, występują tam jako miesięcznik czy dwutygodnik „Palimpsest” i, prawdę 
mówiąc, byłam w grupie osób, które namawiały Barbarę Toruńczyk, żeby uruchomiła te 
„Zeszyty Literackie” w Internecie, choć nie brakowało też osób twierdzących, że nie po-
winno się tego robić, że powinno się zamknąć „Zeszyty”, tak jak Jerzy Giedroyć zamknął 
paryską „Kulturę”, że jest to okres skończony i nie należy tego przeciągać. Trzeba zdigi-
talizować wszystko, co zostało – a jest to wielkie archiwum wspaniałej literatury polskiej 
– i nie należy tego rozmieniać i publikować w Internecie. Czytam w Internecie takie pi-
sma literackie, jak „Dwutygodnik”, cieszę się też, że jest takie miejsce jak „Palimpsest”, 
gdzie jeszcze ciągle publikuje się wiersze w sieci, ale jest mi strasznie żal, że nie ma już 
tych papierowych „Zeszytów Literackich”. Kapuściński kiedyś powiedział, że on zawsze 
pisze ołówkiem, ponieważ przebieg myśli między mózgiem a ołówkiem jest zupełnie inny 
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niż przebieg myśli między impulsem w mózgu a klawiaturą komputera. Z tego powodu 
– jak twierdził – zawsze pisał ołówkiem, a potem dopiero na komputerze. Mnie się wy-
daje, że inaczej czytam wiersze, eseje, że mogę poświęcić więcej czasu i że mam więcej 
refl eksji, kiedy biorę do ręki właśnie taki kwartalnik papierowy. Cieszę się, że jeszcze nie 
upadła „Więź”, chociaż też być może upadnie, ponieważ ma kłopoty. To jest ta ciem-
na strona tych 30 lat. Przyniosłam ze sobą ostatni numer „Więzi”, ponieważ jest w nim 
niezwykle ciekawy wywiad dotyczący tematu naszej rozmowy. Rozmawiają trzy osoby, 
mianowicie poeci różnych pokoleń – Bohdan Zadura (75 lat) i dwoje młodych poetów, 
Barbara Klicka i Jan Rojewski. W tym wywiadzie znajduje się odpowiedź na moje wąt-
pliwości – czy komukolwiek jest dzisiaj potrzebna poezja? Ja wiem, że będę pisać wier-
sze, ponieważ pisanie to dla mnie niezbędny sposób komunikowania się ze sobą, może 
i ze światem, ale mam pewne poczucie zamknięcia, może w takiej właśnie wieży z kości 
słoniowej, jaką były „Zeszyty Literackie”, bo nie wiem, czy te wiersze, które ukazują się 
w nakładach tysiąca egzemplarzy, rzeczywiście są czytane i komukolwiek potrzebne. Mło-
dy poeta Jan Rojewski wypowiadający się w „Więzi” powiedział: „ależ tak, poezja jest 
niezbędna, bo tylko poezja potrafi  nazwać niewyrażalne”, i dodał, że kiedy w nie tak 
odległej przeszłości, w 2001 roku, zdarzyła się straszna tragedia (atak na World Trade 
Center, upadły dwie wieże), wtedy „New York Times” na drugi dzień opublikował wiersz 
Adama Zagajewskiego o katastrofi e, o tym, czym jest katastrofa. Okazało się to szalenie 
potrzebne, bo tylko poezja w takich momentach może coś opowiedzieć, coś nazwać. 
Drugim przykładem jest poemat Bohdana Zadury opublikowany w „Gazecie Wyborczej” 
w 2014 roku po wydarzeniach na Majdanie. Ten poemat nosił tytuł „Hotel Ukraina” i był 
jakby wyliczeniem – przypomnieniem jego przyjaciół, poetów ukraińskich, ale też przyja-
ciół, którzy poszli na wojnę i o których on niezwykle się niepokoił. Zatem z jednej strony 
obserwujemy niezwykły rozwój cywilizacyjny – mamy paszporty; to, że mogę podróżować, 
bardzo mnie cieszy – z drugiej strony to, że przenosimy się do sieci, chyba trochę mnie 
martwi, ponieważ wydaje mi się, że odbiór poezji staje się inny, ale być może tak musi być. 
17 lat uczyłam języka polskiego w zespole szkół Bednarska, młodzi ludzie robią wspaniałe 
rzeczy, posługując się tymi nowymi technologiami. Nie wiem, jaka będzie wasza refl eksja, 
ja mam bardzo mieszane uczucia. 

Anna Janko: Co do nowych technologii – one są zbawienne i bardzo zmienią 
sposób funkcjonowania autorów nowych pokoleń. Jestem za nie niezwykle wdzięczna. 
Też pisałam swoją pierwszą powieść ołówkiem z gumką, ale w połowie zamieniłam 
go na laptopa. Stopniowo, pisząc już wprost na ekran, byłam w stanie obserwować, 
jak zmienia się działanie mojego mózgu. I teraz nie mogę już pisać na kartce papieru 
z dobrym skutkiem, ponieważ mój mózg jakby przeskakuje tamten etap procesu twór-
czego. Formułowanie zdań i myśli w sposób poprawny idzie mi skutecznie wyłącznie 
na ekranie. Niestety, mam zmysły „starej generacji”, niedostosowane do nowych tech-
nologii, wzrok mi się wytraca i pisanie na ekranie tak czy owak dla mnie się skończy. 
Zniknięcie tego jednego etapu, pisania ręcznego, „na brudno”, z poprawkami, kie-
dyś przecież oczywistego, niezwykle przyspieszyło pracę umysłu, i to jest fantastyczne. 
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Nowe pokolenia będą miały, już mają, inną mentalność w kwestii pracy z ekranem, 
który jest dla nich jakby wyzewnętrznionym mózgiem. My jesteśmy pokoleniem przegu-
bowym… To wszystko mówię tylko na marginesie owego pisania ołówkiem, które było 
oczywiście kiedyś cudowne i romantyczne, ale teraz stało się anachroniczne. Chciałabym 
jednak skupić się na czymś innym, ogarnąć ów świat książki z lotu ptaka. W ciągu tych 
30 lat miałam okazję przyglądać się zmianom z różnych stron: jako autorka, jako pra-
cowniczka wydawnictw i jako współorganizatorka życia literackiego. Osobisty autorski 
punkt widzenia konfrontowałam z interesem rynku wydawniczego, a także grupy twór-
ców, czyli SPP. W 1989 roku, gdy Stowarzyszenie powstawało, miałam za sobą (za-
debiutowałam książką w 1977 roku) paręnaście lat uczestnictwa w życiu literackim. 
W latach 90. zaczęłam pracować we wrocławskim wydawnictwie jako kierownik redak-
cji, czyli patrzyłam na proces powstawania książki także od przeciwnej strony, zyskałam 
szersze spektrum tej dość skomplikowanej relacji wydawca – autor – rynek – czytelnik. 
Potem, już w Warszawie, byłam w wydawnictwie Prószyński redaktorką od poezji i, sama 
będąc poetką, musiałam decydować o wydawaniu innych poetów, bywało to bardzo nie-
komfortowe. Ale praca w tych dwóch wydawnictwach bardzo wiele mnie nauczyła, wiem, 
jak to działa, jak różne są punkty widzenia na tę jedną rzecz, jaką jest książka. 

Trzecim moim torem myślenia o książce i autorach w nowych rynkowych warunkach 
jest, raczej był, ten społeczny. Bo przez prawie 20 lat swojej aktywności towarzyskiej 
w środowisku sporo się „naprezesowałam”. Przeprowadzałam się często z miasta do 
miasta, zawsze byłam osobą energiczną i lubiłam być wśród swoich braci i sióstr po 
piórze. To strasznie potrzebne autorom – być wśród takich samych wysoko wrażliwych 
ludzi (dzisiaj nie mówi się już „nadwrażliwi”, ale wysoko wrażliwi – taki nowy termin 
znalazłam). Bycie razem (po godzinach samotnej pracy) daje poczucie bezpieczeństwa 
pisarzom, poetom, którzy przecież czują się zawsze troszeczkę inni. Moje liczne przepro-
wadzki zmuszały mnie do „zaczynania od nowa” w nowym miejscu, wśród nowych ludzi, 
w kolejnych oddziałach SPP. Byłam członkiem założycielem SPP w 1989, ale wcześniej 
jeszcze, w latach 70., przyjeżdżałam do Warszawy, do Domu Literatury, jako młoda au-
torka pisząca pracę magisterską o Annie Kamieńskiej; chodziłam na spotkania literackie 
i siedziałam w naszej bibliotece na ostatnim piętrze, przeglądając teczki legendarnych 
pisarzy... Jednak to Wrocław był pierwszym miejscem mojej społecznej, literackiej ak-
tywności. Jako trzydziestoparolatka zostałam prezeską oddziału. Historycznoliterackim 
już dziś wspomnieniem jest fakt, że przyjmowałam Olgę Tokarczuk do SPP. Była wtedy 
początkującą autorką po pierwszych tomikach, a ja, tylko parę lat starsza, byłam preze-
ską… Nie znałyśmy się osobiście i kiedy to nastąpiło przypadkowo na ulicy, to Olga pal-
nęła coś takiego – myślałam, że jesteś stara! Taka anegdotka… Rzeczywiście, obracałam 
się w literackim światku na tyle długo (bo jeszcze w czasach dawnego ZLP), że powinnam 
była mieć swoje lata! 

Anna Piwkowska: Ania debiutowała, mając 16 lat.
Anna Janko: Tak, rzeczywiście, ale jak wiadomo czas debiutu nie ma większego 

znaczenia, bo znaczenie mają talent i jego konsekwencje. No i teraz ode mnie dużo 
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starsza rangą jest Olga Tokarczuk. Wróćmy jednak do poprzedniego wątku. Ciekawe 
jest patrzenie na to, jak zmieniał się rynek książki i jak ewoluowały nastroje, przede 
wszystkim autorów i wydawców, ich wzajemne stosunki w ciągu tych 30 lat. Z Wrocławia 
pamiętam potężny entuzjazm. Pracując w Wydawnictwie Dolnośląskim, obserwowałam 
proces powstawania rozmaitych świetnych tytułów. Mnóstwo tłumaczeń z angielskiego 
i francuskiego; wydawca kupował atrakcyjne serie zagraniczne, od kryminałów po książki 
wiedzoznawcze z różnych dziedzin. Wydawaliśmy Różewicza i Herberta, także autorów 
młodych, np. Janusza Rudnickiego. Wszystko się robiło szybko, strasznie to było gorące. 
Nieraz w weekend, całodobowo, redagowałam coś „na cito”, przy kuchennym stole… 
Z jednej strony komuna miała nadal wiele wydawnictw, trwały jeszcze przemiany wła-
snościowe, co pamiętamy, przynajmniej ci starsi z nas. Wiadomo, nieraz „nomenkla-
tura” przechwytywała ten majątek i prywatyzowała. Jakoś wszyscy chcieli wydawać 
książki, książki były opłacalne. I czuło się ten entuzjazm i szybkość działania. Pamię-
tamy, że w komunie na wydanie czekało się latami, autor nieraz zdążył się postarzeć 
i debiutował już jako człowiek o siwiejących skroniach, młodych debiutantów było 
jak na lekarstwo, od razu się nimi interesowano. A gdy się trafi ła się jakaś młoda poet-
ka, to prawie gwarancja sukcesu! Zdjęcia w „wiodących pismach”… A potem, w latach 
90., wszystko gwałtownie przyspieszyło. To naprawdę była wiosna, myśmy wszyscy mieli 
potężną nadzieję. Z taką nadzieją organizowało się międzynarodowe imprezy literackie, 
we Wrocławiu polsko-niemieckie. Wierzyliśmy strasznie w misję SPP. Ja dlatego tak chęt-
nie garnęłam się do tej roboty, będąc w zarządach (zanim zostałam prezeską, pełniłam 
inne funkcje w zarządach, zasiadałam także w komisjach kwalifi kacyjnych). Byłam w ko-
misji razem z Piotrem Matywieckim, przyjmowaliśmy do stowarzyszenia mnóstwo nowych 
autorów, bardzo zdolnych. To się już skończyło, nie ma już tak wielu chętnych jak kiedyś. 
Młodzi pisarze wcale się nie garną, zakładają własne unie literackie…

Piotr Matywiecki: Garną się, Aniu, garną.
Anna Janko: Garną? Może teraz coś się znowu zmienia… Później w mojej biogra-

fi i była już Warszawa, nadal jeszcze odczuwałam wielki entuzjazm pisarskiej wspólnoty, 
wtedy stale byłam w Domu Literatury, pełniąc funkcje, sekretarzując. Później chwilowo 
Gdańsk, planowałam tam osiąść na stałe, 2005 rok. Studiowałam tam w latach 70., 
więc pamiętałam czasy bardzo intensywnego młodoliterackiego ruchu. Nowa Prywat-
ność, kwiat młodzieży piszącej. Wszyscy byli fantastycznymi autorami. Zostali profesora-
mi, wydawcami, urzędnikami związanymi z kulturą miasta, ale nie przestali być twórcami. 
Niektórzy wyrośli wysoko ponad innych, Paweł Huelle, Stefan Chwin. Po powrocie tam 
znowu dałam się wybrać w głosowaniu i śmiałam się, że jestem obrotową prezeską 
– gdzie nie pojadę, tam przez chwilę prezesuję. Jednak czułam, że napięcie opada, może 
nie we mnie, bo bardzo się starałam, współorganizowałam ciekawe imprezy, spotkania 
z pisarzami z różnych stron kraju, ale wszystko zaczynało tracić blask. Ludzie mieli mnó-
stwo innych atrakcji, nadchodziły zmiany, rzec można, strukturalne w kulturze, zmieniały 
się potrzeby i cele, i nie mam tu na myśli publiczności jedynie. Komercjalizacja, „me-
dializacja”, „utowarowienie” książki… Teraz jestem już tylko autorką i przyglądam się 
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temu, co się dzieje z rynkiem, zaczynam coraz mocniej widzieć jego ciemną stronę. 
Najbardziej mnie martwi coś, co jest moim zdaniem niszczeniem książki, to znaczy owo 
„utowarowienie” i ten sprzedażowy nadrzędny cel w działaniach wydawniczych. Poezja 
i proza językowo zaawansowana, tzw. literatura piękna, one powinny pozostać elitarne. 
Natomiast często wydawcy chcieliby z każdej książki zrobić rzecz, która przede wszystkim 
będzie się świetnie sprzedawała. Dlatego w informacji na okładce w jakimś zabójczym 
(dla książki) niekontrolowanym odruchu z literatury zaawansowanej artystycznie robi 
się czytadło… Potem powtarzają to chętnie czasopisma, nawet takie jak „Gazeta Wy-
borcza”, piórem recenzentów potrafi ą wyprasować książkę niczym żelazkiem, żeby była 
dwuwymiarowa. O jednej z moich książek, która jest rodzajem fabularyzowanego eseju 
o namiętności, napisano, że jest taką historią o tym, jak kobieta porzuca męża, rodzinę 
i idzie do kochanka. I tyle. Trójkąt romansowy. No niestety, tu nie wymienię nazwiska 
recenzenta, bo jest znane.

Myślę, że trzeba, jeśli tylko to możliwe, coś z tym zrobić, żeby nie trywializować litera-
tury, która chce być literaturą wysoką. 

Myślę, że to dobry moment, że akurat panu teraz oddaję głos, bo właśnie pan nie 
jest autorem czytadeł. Jak w ostatnich latach wygląda sytuacja w wypadku literatury 
elitarnej, która jest jeszcze przed wielkimi nagrodami? Piotr Matywiecki zdążył już dostać 
najważniejsze nagrody za literaturę elitarną, jest seniorem, jego książki są znane wszę-
dzie, są w bibliotekach. Wielkie nagrody torują oczywiście drogę autorowi trudnej poezji 
czy prozy.

Krzysztof Bielecki: Chyba rozumiem, dlaczego Ania Nasiłowska poprosiła też 
mnie o głos w dyskusji. Ponieważ chodzę nieco innymi drogami. Nie ma we mnie tak 
wielkiego zaangażowania w rynek księgarski i we wszystko, o czym mówiły przedmów-
czynie. Debiutowałem w wieku 12 lat książką Z życia Indian. Była wydana w nakładzie 
jednego egzemplarza. Lokatorka mojego domu rodzinnego w zagubionym miasteczku 
Kutno bardzo ją skrytykowała. Książka miała tylko 24 strony i nie zawierała żadnego 
opisu przyrody. Lokatorka powiedziała: „Krzysiu, nie może być książki bez opisu przyro-
dy”. Po tej krytyce poddałem się na kilka lat. Dopiero, kiedy przyszedł czas pisma lite-
rackiego „Razem młodzi przyjaciele” w liceum ogólnokształcącym w tym samym mieście 
i zostałem tam najpierw redaktorem, później redaktorem naczelnym, napisałem krótkie 
opowiadanie pod tytułem Drzewo. Zrozumiałem, że opis przyrody jest jakby sine qua 
non tego wszystkiego. Miałem wtedy mniej więcej 16–17 lat, a potem, kiedy byłem 
19- czy 20-latkiem udało mi się zadebiutować w „Nowym Wyrazie” opowiadaniem pod 
znamiennym tytułem Dyrdymały i marginalia. To niby pokazywało mój stosunek do lite-
ratury i życia, bo nie zdawałem sobie sprawy z tego, co jest w życiu każdego piszącego 
(nie mówię górnolotnie) istotne – to było dojrzewanie.

Wspominałaś, Aniu, o zapowiedzi dzisiejszego spotkania na Facebooku. Wstałem 
dziś z samego rana i pomyślałem: „Boże, muszę coś napisać o tym spotkaniu, ono 
jest bardzo godne, cieszę, że będę obecny w tak szacownym gronie”, a potem napisa-
łem, bardzo ogólnie: „Czytacie książki? Skończyliście 18 lat? To koniecznie przychodźcie 
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do OKO na 11.00 na dyskusję o dojrzewaniu”, dojrzewaniu w wolnej Polsce z wol-
ną literaturą, która absolutnie nie może być wolna. Czuję się absolutnie zniewolony 
i uziemiony. Otoczenie, o którym mówiłaś, to oddziaływanie czegokolwiek. W myśleniu 
o tym, poszedłbym dalej i zapytał, „jak się otacza”. To „się” jest takie Stachurowskie. 
Jak można się otoczyć? Można otoczyć się tak, jak jest w Nożu, można otoczyć się 
źdźbłem trawy, ale można też otaczać się całą rzeczywistością, która zwala się na nas 
w sposób dramatyczny i okrutny, a my najczęściej stajemy wobec niej bezradni. Jesteśmy 
słabi, a ja kultywuję tę słabość od wielu, wielu lat. Jak zachować się wobec wszystkie-
go, co działo się w stanie wojennym, co pierwszy raz mnie w jakiś sposób złamało, 
złamało w takim sensie, że sprawiło, że poczułem się bezradny, zagubiony, niewinny 
w swojej bezradności, niewalczący, nierzucający kamieniami? Co z tym zrobić? Nie mia-
łem nawet szans rzucić kamieniem w cokolwiek, bo ja nie byłem wtedy w Warszawie, 
tylko w Łodzi. Tam, owszem, brałem udział w strajkach, nawet w takich najsłynniejszych, 
ale nie było mnie stać na zwyczajny heroizm, więc najpierw napisałem dwie książki, Fista-
szek i Nie ma czarów, nie ma aniołów. Dostałem za nie kilka nagród literackich, natomiast 
w 1992 roku za sprawą PIW-u i „Akapitu” powstała taka zielona seria z opaską „Książka 
dla koneserów”, a w niej moja powieść End and Fin Company. To mi się strasznie spodo-
bało, że będą czytać koneserzy, a nie wszyscy. To znakomicie, to już jest coś! Później 
Janusz Drzewucki, czytając ją, stwierdził, że dla niego, mimo iż ten Bielecki nie pisze ani 
słowem o stanie wojennym, to jest to o stanie wojennym. No dobrze, później przyszły te 
lata, o których pięknie mówiły Ania Piwkowska i Ania Janko, to oszołomienie, to olśnie-
nie, te iluminacje wyłaniające się każdego dnia od rana do wieczora.

Nowe książki, nowi pisarze, nowe nazwiska, o których nie mieliśmy pojęcia (mój 
Boże): jakiś Andrzej Stasiuk, Olga Tokarczuk, kto to jest w ogóle? To my jesteśmy najlep-
si, nie ci nowi ludzie, jakiś „bruLion”, „Lampa i Iskra Boża”, co to w ogóle jest?! Przecież 
najważniejsza jest „Twórczość”, moja ukochana, święta „Twórczość”. Kto się waży pod-
nieść na nią rękę?

Anna Nasiłowska: Tak, najstarsze polskie pismo literackie wychodzące od 1945 
roku, które wciąż jest wydawane. Teraz redaktorem naczelnym jest wspomniany już Boh-
dan Zadura, wybitny poeta, prozaik i tłumacz między innymi z języka ukraińskiego.

Krzysztof Bielecki: Ale wiesz, jest jeszcze w tym wszystkim coś w rodzaju współza-
wodnictwa, konfrontacji. Kto śmie podnieść rękę na „Twórczość”, kto śmie podnieść rękę 
na „Życie Literackie”, które pisało o jakimś Bieleckim, czy na „Kulturę” albo „Literaturę”? 
Pamiętacie te tytuły. 

Ania Nasiłowska: „Literatura” najpierw była tygodnikiem, drukowałam tam, 
w miesięczniku już nie.

Krzysztof Bielecki: „Literatura” później została miesięcznikiem. Nastąpiło takie 
przeistoczenie. Było też takie krakowskie „Pismo”, powstało za czasów „Solidarności”. 
Przychodzą młode wilki, wcale nie takie młode, bo ludzie byli często starsi od nas, choć 
jakby inny strumień życia ich przyniósł do tego świata, i nagle znów poczułem się w jakiś 
sposób uziemiony. O latach 90. napisałem trochę w książce Gagatek a sprawa polska. 
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Później w Przepaści zająłem się tym wszystkim, co się działo w okolicach roku 2010, 
ale to wciąż nie były rzeczy jaskrawo polityczne albo jaskrawo społeczne (bo ja taki 
nie jestem, mówię od początku do końca). Wydaje mi się, że nawet najlepszego pi-
szącego nie stać na jedno- albo dwutorowość. Idąc za Olgą Tokarczuk, trzeba mówić 
o biegunowości, a raczej o wielobiegunowości, wielu światach naraz, jakimś rodzaju 
synchronii, rodzaju niepokoju, który wyłania się z więcej niż jednej treści. Anna Janko 
pięknie o tym mówiła przed momentem. Nie można rzeczy wielowarstwowej sprowadzić 
do trójkąta – to zbrodnia na tym, co robi i czym żyje Anna Janko. Ale taka rzeczywi-
stość (kiedyś mówiło się o niej „skrzecząca”) odzywa się: „Nie, Anno Janko, my musimy 
napisać w taki sposób, bo my musimy tyle i tyle egzemplarzy sprzedać, dziewczyno, 
więc ty się na to nie obrażaj, nie obrażaj się na rzeczywistość. Jak pisarz, który nie żyje 
od początku do końca w rzeczywistości, może się na nią obrażać? Dlaczego jest tak 
bezczelny, że prosi, aby to nie było o trójkącie małżeńskim, skoro rzeczywistość prosi, 
żeby było?”. Wiecie, to są te wszystkie przewrotności, które dzieją się w tym wszystkim, 
co się toczy wokół literatury, muzyki współczesnej. Ja o tym lubię mówić, odnosić się 
do tego czy do zwariowanego malarstwa współczesnego jak to tworzone przez Romana 
Opałkę czy przez odkrywanego teraz Wojciecha Fangora.

To wszystko się dzieje i aż się prosi, żeby literatura była, owszem, z jednej strony 
popularna, ale my zasiadający tu przy stole, żebyśmy byli od początku do końca elitarni, 
żeby istniał jakiś rodzaj snobizmu, żeby było coś takiego: „Wiecie co, ja przeczytałem 
tomik Anny Piwkowskiej, rozumiem, o co jej chodzi, bardzo mnie to dotknęło, wszystko 
rozumiem, książkę pana Piotra Matywieckiego też przeczytałem, dotknęło mnie, Bielec-
kiego przeczytałem, dotknęło mnie”. Potrzebny jest rodzaj takiego wywyższenia i do tego 
chyba byłoby potrzebne SPP, żebyśmy tworzyli jakiś klub i nie przerażali się, że jesteśmy 
Robinsonami Crusoe na bezludnej wyspie, bo to nie jest prawda. Istnieją jeszcze ludzie, 
którzy czytają ogromne ilości książek, przeżywają je, dotyka ich to, przejmują się tym 
i tworzą coś, co jest rodzajem (nie ma takiego słowa) wybraństwa. Byłoby dobrze, że-
byśmy w tej nowej epoce, którą troszeczkę jesteśmy tu – jak Ania Piwkowska powie-
działa – przerażeni, znaleźli swój czas na takie wybraństwo, swoje miejsce, swoją opo-
kę, swoją redutę, żebyśmy w nich byli i umiejętnie się bronili. Nawet nie poprzestawali 
na tym, że się bronimy, tylko zaatakowali jeszcze, byli w pewnym sensie agresywni.

Anna Janko: Sztuka nie ma być demokratyczna.
Krzysztof Bielecki: Tak, tak, sztuka musi być dyktatorska, absolutnie, niech żyje 

dyktatura.
Piotr Matywiecki: Proszę państwa, zacznę od pewnego doświadczenia z całko-

wicie zamierzchłych PRL-owskich czasów. Czytałem wtedy powieści znakomitego poety 
Adama Ważyka, o wiele mniej znanego jako prozaika. Obie jego powieści dzieją się 
w czasach międzywojennych. Znalazłem tam myśl, która zresztą przyświecała Ważykowi 
w jego poezji, a mianowicie, że codziennie, szczególnie w wielkim mieście, zmienia się 
wrażliwość. Zmienia się, jak on to nazywał, kolor czasu. A my wszyscy już często o tym 
zapominaliśmy, żyliśmy w tamtych smutnych PRL-owskich czasach w poczuciu nie tylko 
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ustrojowej, wolnościowej czy też antywolnościowej stagnacji, lecz także w pewnego ro-
dzaju stagnacji wrażliwości. To wielkie miasto zwane Warszawą, z którym ja jestem zro-
śnięty od urodzenia, prawie się nie zmieniało. Patrzyło się na młodych ludzi na ulicach, 
potem patrzyło się na nich, już innych młodych ludzi po 10 latach – zachowywali się 
bardzo podobnie, mówili bardzo podobnie i odczułem wtedy rodzaj ogromnej zazdrości: 
„Boże, temu Ważykowi było dane życie w zupełnie innym, ciągle zmieniającym się świe-
cie, szybko się zmieniającym i myślę, że po 1989 roku chyba wszyscy, każdy na swój spo-
sób, tego doświadczyliśmy. Tego, że czas wzruszeń, czas elementarnych zdarzeń ruszył 
z kopyta. To było doświadczenie fenomenalne i to podchwycili wówczas przede wszyst-
kim najmłodsi poeci, ale oczywiście także prozaicy. Wiązało się to z dwoma zjawiskami 
w poezji, która jest mi gatunkiem najbliższym i na której znam się o wiele lepiej niż na 
prozie. Z jednej strony pojawiła się cała masa niewiarygodnie zróżnicowanych osobo-
wości poetyckich. W PRL-u – z wyjątkiem być może jednego momentu, wtedy, kiedy 
wkroczyła na scenę literacką Nowa Fala i może nade wszystko jeszcze jeden człowiek, 
mianowicie Rafał Wojaczek, który wywołał po prostu rewolucję w wyobraźni i wrażliwo-
ści; oprócz tego, w cudzysłowie zbawiennego, skądinąd, incydentu – miało się poczucie, 
przepraszam, że to powiem, że wszyscy pisali tak naprawdę na jedno kopyto. Kopyto 
było coraz nudniejsze, przez to jedni z nas, piszący wtedy wiersze, byli bardzo doskonali 
w pisaniu na to kopyto, a drudzy bardziej toporni, ale to „na jedno kopyto” było prze-
rażające. Zaraz po 1989 roku, nawet niezależnie od tych grup, o których mówiliście 
– „bruLionu” i innych tego rodzaju zjawisk – pojawiła się masa zróżnicowanych indywi-
dualności. Jeśli mam skoczyć nagle do czasu, w którym teraz żyjemy literacko, to muszę 
powiedzieć coś bardzo ponurego również z doświadczeń kogoś, kto cały czas pracuje 
w komisji kwalifi kacyjnej SPP. Porobiło się tak, że znowu wszyscy piszą na jedno kopyto, 
niestety. Od dobrych paru lat. Na czym to jedno kopyto według mnie polega? Na pew-
nego rodzaju porwanej, chwilami nieomal zdruzgotanej składni zdań. Ale tu nie chodzi 
tylko o zjawisko czysto literackie, chodzi o to, że ci poeci pokazują tak samo poszarpany 
świat zewnętrzny i nie można (albo oni nie umieją, albo po prostu nie można) poka-
zać tego inaczej, jak właśnie posługując się tą poszarpaną składnią, ale ta szarpanina 
u każdego z nich jest wyrażana niemal identycznym stylem literackim.

Anna Janko: Nie ma ciągłości w tej chwili...
Piotr Matywiecki: Być może, choć ja nie jestem tego do końca pewny. Z tym wiąże 

się coś, co nazwałbym zanikiem pewnego rodzaju dyspozycji lirycznej, która zawsze, tak 
czy owak, preferowała tożsamość skupioną, czasami samotniczą, ale jednak skupioną. 
Wydaje się, że to jest dziś zjawisko rzadkie. Wśród obecnych tutaj poetek i jednego poety 
ten liryzm chyba nie zanikł, ale wydaje się, jakby powszechnie zanikał.

Jeszcze jedna rzecz, o której chciałbym coś powiedzieć odnośnie do ruchu wydawni-
czego. Wy macie co do tego jakieś lepsze ode mnie doświadczenie. Ja dobre doświad-
czenia z wydawcami mam dopiero od ostatnich dziesięciu lat. Pamiętam (nigdy tego nie 
zapomnę) takie zdanie pewnego bardzo starego już pisarza, który po osiemdziesiątym 
dziewiątym roku czy nawet w tym osiemdziesiątym dziewiątym roku rzecze do mnie tak: 
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„Panie Piotrze, ja pamiętam czasy przedwojenne. Teraz też będzie wolny rynek wydawni-
czy. Niech pan pamięta, każdy wydawca to złodziej. Chodzi tylko o to, żeby to był złodziej 
uczciwy”. Mnie się osobiście przydarzyło, że być może najważniejsza z pewnego punktu 
widzenia książka, jaką kiedykolwiek napisałem (taka o przeżywaniu getta warszawskie-
go), nie natrafi ła na dobrego wydawcę. Książka miała około trzydziestu fundamentalnych 
omówień w prasie literackiej i codziennej, a wiecie, ile miała egzemplarzy i ile ich ma 
do dzisiaj? Czterysta. Czterysta, po prostu, czterysta. Ponieważ, jak to wtedy bywało, 
wydawca dostał ogromną dotację z jakiejś fundacji, a wydał tylko tyle egzemplarzy, żeby 
książka gdzieś tam się pojawiła, żeby można było rozesłać ją do recenzentów i tak dalej. 
Oczywiście, to się potem na szczęście wyrównało. Rynek wydawniczy po prostu takie 
zjawiska wyeliminował. Bardzo szybko, ale to pierwsze wrażenie jako rodzaj szoku trwało 
we mnie dość długo. Ponieważ sam jestem pisarzem książek bardzo hermetycznych, 
by nie rzec ezoterycznych, to jakby nie mam się czego od wydawców specjalnie spo-
dziewać i dlatego, jeżeli natrafi am na takiego wydawcę, jak w ostatnich moich latach 
Wydawnictwo Literackie w Krakowie, które chętnie wydaje moje teksty (w tej chwili będzie 
wydawało już szósty mój tomik wierszy), to się czuję, jakbym złapał Pana Boga za nogi. 

Istnieje jeszcze jeden problem, który dziedziczymy również po stanie krytyki w okresie 
PRL-owskim. Mianowicie bardzo mnie denerwują pewne chwilowe mody krytycznolite-
rackie. Rozumiem to w następujący sposób. Otóż nie tylko krytyka literacka, lecz także 
nierzadko wybitni historycy i teoretycy literatury przyczepiają się w pewnym momencie 
do jednego nazwiska. Tak kilka lat temu było przykładowo z postacią niezwykle awangar-
dowego wielkiego poety Tymoteusza Karpowicza. W ciągu jakichś pięciu lat ukazała się 
niezliczona ilość publikacji na jego temat i nagle, niczym na mocy postanowienia biura 
politycznego KC PZPR, sprawa się urwała. Kropka. Od pięciu lat nie ma ani jednego 
tekstu o Tymoteuszu Karpowiczu, a jak znam polskie życie literackie, następny będzie 
za dwadzieścia trzy lata. Znowu napłynie taka fala. Brak ciągłości w polskiej krytyce to 
była bolączka, na którą skarżono się już w czasach przedwojennych, ale to odbija się 
bardzo źle na ogólnej kulturze literackiej w Polsce.

Teraz kilka słów o sobie samym. Tak się złożyło, że ja przed osiemdziesiątym dzie-
wiątym rokiem czułem się (i chyba byłem) pewnego rodzaju outsiderem literackim. Zna-
łem wtedy bardzo mało osób ze środowiska literackiego. Moje książki, tak jak zawsze 
(poetyckie przede wszystkim), miały niszowe nakłady. Tak już po prostu było i tak sobie 
to trwało. Przez długie lata nie byłem człowiekiem o jakichś specjalnych zainteresowa-
niach społecznikowskich.

Anna Nasiłowska: Piotr był wtedy bibliotekarzem w BUW-ie. W tym starym gma-
chu, któremu poświęcił książkę.

Piotr Matywiecki: Tak. Oczywiście, jak my wszyscy – ludzie przyzwoici, w tamtych 
latach podpisywałem (jak było trzeba) jakieś protesty w publicznych antypeerelowskich 
sprawach, ale nigdy nie angażowałem się całym sobą w, bardzo już wtedy silny, ruch 
opozycyjny. Zmieniłem się całkowicie, bo życie na Uniwersytecie Warszawskim mnie 
w pewnym momencie do takiej roli wypchnęło, we wręcz hunwejbina solidarnościowego. 
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To mnie zmieniło całkowicie. Stałem się po prostu człowiekiem do bólu uspołecznionym 
i oczywiście jako ten hunwejbin solidarnościowy czytałem te wszystkie nasze podziemne 
pisemka. Tam różni znajomi i nieznajomi pisali wspaniałe utwory opozycyjne. To so-
bie pomyślałem, że może i ja bym spróbował. Spróbowałem ze trzy razy i chyba nigdy 
w życiu tak nie zagrafomaniłem jak wtedy. W związku z tym doszedłem do wniosku, 
że to po prostu nie dla mnie. Skończył się stan wojenny. Nie było już komuny, nie było już 
z kim walczyć, a temperament społeczny we mnie pozostał i wtedy postanowiłem zaan-
gażować się w społeczną pracę w Stowarzyszeniu Pisarzy Polskich. Teraz już od paru lat 
mi przechodzi, bo się zestarzałem, ale to było dla mnie ogromnie ważne. 

Wracam już teraz do mojego pisania. To doświadczenie bycia człowiekiem społecz-
nym ukształtowało mnie jako osobowość. Druga rzecz: przez wiele lat pisałem tę książkę 
(właśnie, ona nie jest o getcie warszawskim, ale o przeżyciu – po latach – getta war-
szawskiego przez kogoś, kto tam został spłodzony) i te dwa doświadczenia, a szczególnie 
doświadczenie tej książki, zrobiło ze mnie nie tylko pisarza, lecz także człowieka. Pierwszy 
raz po tych dwóch doświadczeniach przestałem się czuć jak jakaś nieokreślona osobo-
wościowo i literacko plazma. Zacząłem rozumieć, kim jestem, po co jestem i jaki jestem. 
Z tą książką o „getcie” było też tak (pamiętam to bardzo dobrze), że po jej napisaniu 
i wydaniu przysięgałem sam sobie, że już nigdy w życiu nie wolno mi niczego na ten temat 
napisać. Z prostego powodu – bo to nie jest coś, co się nadaje na temat literacki. Wy-
korzystywanie tego jako tematu literackiego uważałbym za ubliżające temu, co się w tym 
strasznym miejscu stało. Oczywiście, okazało się, że to jest nie do zrobienia. Każdy tom 
wierszy od tamtego czasu zawiera jakieś dwa-trzy wiersze temu poświęcone. Widocznie 
już tak jakoś musi być. Myślę, że stałem się przez te wszystkie lata lirykiem w tym znacze-
niu, że moim głównym tematem jest po prostu moja własna (ale pewna książka pokaza-
ła, że nie tylko moja własna) po prostu ludzka tożsamość. To brzmi bardzo ogólnikowo, 
ale dla mnie to coś rdzennego. Druga moja książka eseistyczna była o Julianie Tuwimie. 
Pewien mój przyjaciel literacki powiedział mi kiedyś coś, co mnie zafrapowało. Mianowicie 
powiedział: „Słuchaj, to jest książka o Tuwimie, ale tak naprawdę to jest książka o proble-
mie tożsamości, ludzkiej tożsamości”. Myślę, że to jest chyba mój temat.

Anna Nasiłowska: Widziałam, że wiele kwestii w trakcie dyskusji budziło odzew. 
Aniu, chciałaś coś dopowiedzieć. 

Anna Piwkowska: Widziałaś, że mam notatki.
Anna Nasiłowska: Ja też robię notatki, bo niektóre stwierdzenia są tak cudowne, 

jak takie perełki, które będziemy obracać w głowie, a potem one zostaną z nami.
Anna Piwkowska: Tak, wszystko to, co powiedzieli Ania Janko, Krzysztof Bielecki 

i Piotr Matywiecki, jest mi bardzo bliskie, ale spojrzę, co zanotowałam. 
Bardzo chciałabym się odnieść do tego, co powiedzieli pan Krzysztof i Piotr o ko-

nieczności hierarchii i krytyce literackiej. Przywołam jeszcze raz kwartalnik „Więź” i „Ze-
szyty Literackie”. Przypomniało mi się, co powiedziała Barbara Toruńczyk, kiedy zarzuca-
no „Zeszytom”, że cały czas publikują i obracają się wokół tych samych wielkich nazwisk. 
W „Zeszytach Literackich” ukazywały się wiersze Czesława Miłosza, które nigdy wcześniej 
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nie były publikowane. W momencie, kiedy pojawiał się nowy wiersz Czesława Miłosza, 
nic mnie nie obchodziło, że Miłosz jest poetą, który już nie żyje, poetą noblistą, niedzi-
siejszym. Dla mnie ten wiersz żył, to było właśnie to, z czym mogłam się skonfrontować. 
W tym sensie wielka poezja, wielka literatura jest wieczna. 

Chciałam też powiedzieć o tym, o czym mówił Piotr, że teraz wszyscy piszą tak samo. 
W tym wywiadzie, o którym wspominałam, młoda poetka, Barbara Klicka, przypomniała 
poetycki portal Nieszufl ada, przez który przeszli wszyscy młodzi poeci. W Nieszufl adzie 
działo się dużo ciekawych rzeczy. Pojawiali się nowi poeci, można się było spotkać, 
skonfrontować, dyskutować. W sieci wybuchały interesujące dyskusje i w pewnym mo-
mencie wszyscy zaczęli pisać podobnie, dzięki czemu wiadomo było, że wszyscy wyszli 
z Nieszufl ady. Barbara Klicka stwierdziła, że bardzo jej brakuje hierarchii w życiu literac-
kim i krytyki literackiej, która by powiedziała, co jest naprawdę dobre, a co nie. Powołała 
się też na „Twórczość”, czyli na papierowy miesięcznik literacki, mówiąc, że najpierw 
czytamy nie to, co jest w sieci, tylko sięgamy po „Twórczość”, żeby zobaczyć, kto tam 
publikuje. Bardzo mnie to ucieszyło, bo to znaczy, że to nie jest jednak tak, że nie ma 
żadnych hierarchii. 

Chciałabym też powiedzieć o tym, co wydarzyło się w ostatnich latach. Pamiętam 
z czasów mojej młodości, że w Warszawie były księgarnie, a nad nimi umieszczone na 
stałe kolorowe neony, na których było napisane „Literatura piękna”. Pomyślałam sobie, 
że w tej chwili kompletnie znikło sformułowanie „literatura piękna”, ponieważ litera-
tura stała się w jakimś sensie literaturą zaangażowaną społecznie. Powstaje bardzo 
dużo reportaży. Tu fantastyczny sukces odnosi wydawnictwo Czarne, które, jakby prze-
czuwając to, zaczęło wydawać wyłącznie reportaże (niezwykle ciekawe). Według mnie 
jest to jednak zupełnie inny rodzaj literatury niż właśnie literatura piękna. Gdy kiedyś 
wchodziłam do księgarni, na półce leżały Anna Karenina czy Wojna i pokój Tołstoja 
albo dzieła Dostojewskiego. Książki Schulza, Jerofi ejewa czy Gombrowicza kupowałam 
w antykwariatach albo w Gdańsku na Jarmarku Dominikańskim za jakieś ogromne sumy 
i wiozłam potem zatłoczonym pociągiem bez miejscówek do Warszawy. Jednak rozumia-
łam, że literatura piękna jest ważna, ponieważ ona, tak jak chcieli Grecy, może wywołać 
w człowieku prawdziwe katharsis. Tylko ona mówi o rzeczach naprawdę uniwersalnych 
i wiecznych. W tej chwili mam wrażenie, że literatura staje się literaturą, która musi 
coś załatwić, która musi być literaturą społeczną, która potrzebuje innego czytelnika. 
To samo dzieje się też w poezji. 

Nie wiem, czy się ze mną zgodzicie. Bardzo byłabym ciekawa, co powiecie, ale zanim 
oddam wam głos, wspomnę jeszcze o jednej rzeczy. Ania mówiła o tej cudownej i trochę 
dwuznacznej szybkości. Dzięki nowym technologiom szybko możemy napisać książkę 
i szybko ją wydać. To jest samobójcze. Ta szybkość powoduje, że książka, gdy już się po-
jawia, w ogóle nie ma czasu zaistnieć. Natychmiast przykrywana jest przez drugą książkę 
i kolejne, fala przykrywa falę. Nie ma czasu na to, żeby o książce rozmawiać, żeby pisać 
omówienia krytycznoliterackie, ponieważ natychmiast przychodzi moda na nową książkę 
i na nowe nazwisko. 
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Tu, już na koniec, zanim oddam za chwilę głos Ani, chciałabym przytoczyć anegdotę 
z własnego życia. Kiedy w latach dziewięćdziesiątych mój mąż powiedział do mnie: „Zo-
bacz, jakie to będzie cudowne, bo będziesz mogła po prostu pisać artykuł i nie będziesz 
musiała chodzić, zanosić go, tylko po prostu wyślesz go mailem”, to ja sobie pomyśla-
łam: „Nie, ja tak nie chcę. Ja chcę pójść z tym artykułem do wydawnictwa, redakcji, 
chcę usiąść z człowiekiem, napić się herbaty, chcę porozmawiać”. Od początku czułam, 
że ta szybkość nie jest czymś, co bym tak bardzo lubiła.

Anna Nasiłowska: Tak, kiedyś redakcje były rodzajem salonów. I to były tygle 
nowych pomysłów!

Piotr Matywiecki: Bardzo mnie zainteresowałaś tym, co w praktyce w dawnych 
czasach nazywaliśmy literaturą piękną. W tym jest jeszcze coś innego. Mianowicie od-
czuwam od pewnego czasu, że tylko jedna grupa pisarzy jest przez Pana Boga poszko-
dowana w ten sposób, że czuje swoją pychę. Otóż nie ma w tej chwili bardziej pysznych 
w swoim powołaniu i dziedzinie pisarzy niż reporterzy. Reporter jest po prostu królem 
świata. Wystarczy czasami posłuchać w jakichś wywiadach reporterów, z jaką kpiną od-
noszą się do tego wszystkiego, co nazywają fi kcją literacką. Prawda? Co to w ogóle 
jest? Jakieś bajeczki. Zawsze wysuwają wtedy taki oto argument (rzekomo socjologiczny): 
wszyscy pragną tego życiowego mięcha, faktu. Nikt niczego innego nie chce czytać, tylko 
literaturę faktu. No dobrze, a jakby tak w życiu coś oprócz swoich książek przeczytali, 
to może by się dowiedzieli, że ludzie tak samo dzisiaj, jak przed trzystu, czterystu, pię-
ciuset i siedmiuset laty, wciąż mają elementarny głód baśni. Jak się patrzy na dzisiejsze 
najlepsze fi lmy, to zauważcie, ile tam jest elementów fantastyki, która tak naprawdę oka-
zuje się baśnią dla dorosłych. Skąd się wzięła światowa popularność Tolkiena? Czy Tol-
kien był reporterem? Nie odmawiam wielkim reporterom, takim, jak na przykład Ryszard 
Kapuściński, fenomenalnych zasług literackich, ale czy ktoś pisze i mówi o tym dzisiaj, 
że Ryszard Kapuściński był świetnym poetą? Gdy spotykało się go w księgarni, to zawsze 
tylko przy półkach z poezją, bo jeszcze wtedy były półki z poezją. Teraz zdarza się to już 
bardzo rzadko.

Anna Janko: Ja też pociągnę ten temat, ale przy okazji przypomnę, że zanim 
pojawiły się moda czy wielkie zapotrzebowanie na non fi ction, to przecież powstawały 
pisma takie jak „Nowa Fantastyka” i był wybuch miłości do literatury fantastycznej, ktorą 
nazywało się najpierw fantastyczno-naukową, za czasów Lema, potem pojawił się jej 
jakby trochę gorszy rodzaj, fantasy (mówię tylko o polskim rynku). Na nim wychowało 
się kolejne pokolenie czytelników. To były kompletne bajeczki, które nie zostały nawet 
zakorzenione w żadnej konkretnej mitologii, co dla mnie jest jednak grzechem literatury 
numer jeden. Myślę, że odpowiedź na to przesycenie literaturą fantastyczną objawia się 
właśnie modą na non fi ction. Jednak przy okazji rynkowi „decydenci” od kultury (dziś są 
to np. media) robią strasznie złą robotę, mieszając gatunki, podciąga się reportaż pod 
literaturę piękną na siłę i obdarowuje nagrodami jako dzieła sztuki literackiej. Przy na-
grodzie Nike porównuje się subtelny tomik Julii Hartwig z czysto reporterską książką inne-
go autora. A co ma ryba do roweru? Doskonały pomysł mieli od początku organizatorzy 
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Nagrody Literackiej Gdynia (zresztą mamy jej laureata tutaj między nami). Tam właśnie 
utrzymano podział na gatunki. Nigdy nie byłam do niej nominowana, ale kocham tę 
nagrodę za to, że traktuje ona poważnie autorów. 

Co do mieszania w literaturze i złej roboty medialnej, to podam państwu jeszcze taki 
bardzo ważny dla mnie przykład, a mianowicie zawrotną karierę Pięćdziesięciu twarzy 
Greya na wszystkich poziomach dyskusji życia literackiego. Rozumiem, że polski wy-
dawca, który jest również przedsiębiorcą, kupuje taki tytuł, który na świecie sprzedał się 
w milionach egzemplarzy. Dzięki temu za zarobione pieniądze wyda przecież inne, 
mniej dochodowe, ale ambitne książki, prawda? Tylko po co ludzie, którzy zajmują się 
zawodowo kulturą tzw. wysoką, dają się w to wkręcać? Pamiętacie, ile było dyskusji 
w telewizji, radiu, rozmaitych pismach? Ja też o tych Pięćdziesięciu twarzach Greya 
mówiłam. Z rozpaczą i łzami w oczach szłam do radia, żeby powtarzać: „Ludzie, 
nie mówmy o tym”. Ale to jest takie atrakcyjne medialnie: dyskutować, jak nisko upadła 
literatura, nakręcając tę spiralę powszechnego zainteresowania i mieszając w głowach 
w opiniotwórczym sensie. Doszło do tego, że oczytani i zaawansowani kulturalnie ludzie 
zaczynali w tej nieszczęsnej książce szukać dobrych stron! I to jest właśnie to. Zaczynamy 
o czymś mówić po raz setny, tysięczny i nagle zaczynamy to lubić. Bo lubi się to, co jest 
znane. Na tym polega ten znany mechanizm psychologiczny. Jeżeli więc książka jest 
podłej jakości, zróbmy wszystko, żeby się do tego nie mieszać, w obieg międzyumysłowy 
nie wrzucać. Rynek rynkiem, ale zachowajmy minimum przyzwoitości.

Krzysztof Bielecki: Ja powiem coś pięknego, wyjątkowego. Tego jeszcze nie 
słyszeliście, à propos tego, co mówiła Ania Piwkowska. Spieszmy się kochać książki, 
tak szybko odchodzą. Bardzo szybko. 

Pani Anna Piwkowska dotknęła ważnej kwestii – spraw artystycznych. Pośpiechu, któ-
ry, mówiąc kolokwialnie, jest złym doradcą we wszystkim. Pośpiech w wydawaniu jest 
upokarzającym wyższą sztukę wyścigiem. Książka przychodzi po książce. Kiedyś zadzwo-
niłem do pana Zdzisława Pietrasika, który miał o mnie bardzo dobre zdanie w latach 
osiemdziesiątych i na początku dziewięćdziesiątych, i powiedziałem do niego: „Panie 
Zdzisławie, może skrobnąłby pan jakieś słowo o Gagatku?”. A on odpowiedział: „Panie 
Krzysztofi e, dobrze. Ja pana pamiętam, owszem. Wie pan, ile ja dostaję książek tygo-
dniowo? Sto. Bardzo pana przepraszam, niech pan zadzwoni do Piotra Bratkowskiego. 
On patrzy na tę literaturę inaczej. Może znajdzie dla pana czas”. Sto książek, a to był 
rok 2005/2006. Teraz tych książek na biurku ląduje już dwieście. Mówię o tygodnikach 
opiniotwórczych, teraz rzeczywiście wpływowych. To jest primo. 

Druga rzecz to przeklęte zdanie Stephena Kinga (które jest bardzo przeciw nam), 
że nie ma nic ponad fakt. Najlepsza fi kcja nigdy nie będzie wyżej stała od prawdziwej 
historii, do której ja, King, mogę się odnieść i tak dalej. 

Fascynują mnie upadki. Jeżeli rozmawiamy o jakimś tam subtelnym, na razie niezau-
ważalnym osuwaniu się człowieka, to mówimy o tym, o czym bardzo ładnie opowiadał 
pan Piotr Matywiecki. O świecie pewnego rodzaju wrażliwości i szansy na zamknięcie 
się, której nam rzeczywistość już niestety nie daje. A jeśli daje, to musielibyśmy wyjechać 
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nie wiadomo dokąd. Może do Kołobrzegu albo może do Świnoujścia – żartuję oczywi-
ście. Nie mamy szansy, by znaleźć miejsce na irracjonalność i ją pokazać. W „Podglą-
dzie”, takim kwartalniku, o którym Stowarzyszenie Pisarzy Polskich lubi mówić i się nim 
chwalić, jest bardzo ładny zwyczaj.

Anna Nasiłowska: Jest się czym chwalić. My to pismo wydajemy dzięki składkom 
członkowskim i dzięki pracy zarządu, w tym na przykład dzięki Piotrowi Müldner-Nieckow-
skiemu, który zaraz się tu pojawi i który osobiście składa to czasopismo na komputerze.

Krzysztof Bielecki: Na ostatnim spotkaniu promującym „Podgląd” rozmawiali-
śmy o Królu olch Goethego, inaczej tłumaczonym jako Król elfów. To jeden z najważ-
niejszych wierszy w historii świata, pokazuje te dwie rzeczy. Ja zawsze upominam się 
o irracjonalność, o złudzenie, o wrażliwość, o miękkość człowieka, a reportaż choćby 
był najdoskonalszy, zawsze jest niestety twardy. Literatury pięknej będzie w nim siłą rzeczy 
mniej. To jest wyzwanie dla nas i dla piszących w kolejnych latach, byśmy w tym nowym 
świecie, być może oszalałym zupełnie i absolutnie uległym wobec chaosu, w świecie 
z tym poddającym się człowiekiem piszącym, komponującym, malującym, który poddaje 
się, bo chce znaleźć odbiorcę, umieli się ostać i umieli przekonywać z nieodpartą siłą 
i zapałem, że ten nasz świat jest coś wart, że ta nasza wyobraźnia, to pudełko zwane 
wyobraźnią (Herbert kiedyś o tym ładnie pisał), jest wciąż cenne. Nie poddawajmy się 
w ten sposób, żeby strząsano z nas tę wrażliwość, tę irracjonalność, te wszystkie słabo-
ści, te wszystkie nasze skraje, którymi my (czy poeci, czy prozaicy), którzy czegoś więcej 
szukają, chodzimy.

Anna Janko: Powrót kryminału też jest w tej chwili bardzo na czasie, a to twarda 
literatura, prawda?

Piotr Matywiecki: Chcę poruszyć teraz temat, który plącze się po obrzeżach naszej 
dyskusji i mówić o tak zwanej przeklętej sprawie naszego czytelnictwa. Uprzejmie was 
przepraszam, ale mam dość anachroniczny zawód. Ja z zawodu jestem bibliotekarzem 
i tak się złożyło, że pisarze z naszego stowarzyszenia od dziesięciu lat czynili mi ten 
zaszczyt, że delegowali mnie do najważniejszego bibliotekarskiego, jak to się powia-
da, ciała, które się nazywa Krajowa Rada Biblioteczna. To jest doradczy organ przy 
panu ministrze kultury. Jak łatwo się domyśleć, duża część tych obrad koncentrowała 
się na problemie spadku czytelnictwa, na który od lat wskazują statystyki. A ja sobie 
w pewnym momencie pomyślałem o tym, że przecież są ludzie, którzy przeczytali w życiu 
bardzo niewiele książek, ale za to jak je przeczytali. Są ludzie, którzy bez przerwy czytają, 
na przykład w dawnych pokoleniach Sienkiewicza, w bliższych nam pokoleniach Mistrza 
i Małgorzatę Bułhakowa. Istnieją też tacy maniacy, jak ja – czytający Tolkiena. Taka 
bezinteresowna, ustawiczna lektura jednej, dwóch, trzech książek przez całe życie jest 
być może głębsza niż czyjeś oczytanie w mnóstwie książek pisanych przez fachowców 
od literatury. Choć wierzę, że są i tacy fachowcy, jak Anna Nasiłowska.

Anna Nasiłowska: Ale ja mam świadomość, że ten nadmiar to rodzaj gospo-
darki rabunkowej na moim umyśle. Ja się temu poddaję, ponieważ są zadania, któ-
re trzeba wykonać. Jestem jurorką Nagrody Literackiej „Nike”. To się skończy za rok. 
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Jestem również jurorką nagrody Angelus. Nike ma zasadniczą wadę, która jest wpisana 
w regulamin tej nagrody, że nie uwzględnia podziału na kategorie, ale co zrobić. Ktoś 
musi wykonać to zadanie. Wykonuje się je z pewną szkodą dla siebie, przepuszczając 
ten nadmiar przez własną wrażliwość. Nie wiem, jaką wrażliwość ma człowiek, które-
mu tygodniowo na biurku ląduje sto książek. Nie potrafi ę sobie tego wyobrazić. Myślę, 
że on po jakimś czasie patrzy na prawo, na lewo, na prawo, na lewo i tu ma mały stosik 
wybranych, i tam ma wielki stos odrzuconych, do których zaledwie zajrzał.

Piotr Matywiecki: Aniu, ja kiedyś byłem jurorem w konkursie poetyckim. Jednym 
z takich, na które posyła się wiersze masowo. Przywieźli mi do domu wielką stertę wierszy. 
Słuchajcie, po jakichś trzech dniach czytania tych tekstów ja nagle zrozumiałem, że już 
nie odróżnię grafomana od Mickiewicza, po prostu. Koniec. Jedna, wielka, szara masa. 
To jest nieludzkie.

Jeszcze na koniec. Kiedyś dopadło mnie przerażające doświadczenie, pokazujące, 
na co się naraża ktoś, kto się zajmuje literaturą zawodowo. Tak jak wam dziś powiedzia-
łem, byłem maniakiem czytania Tolkiena. Uwielbiałem Tolkiena i uwielbiam dalej. Kiedyś 
napisałem szkic o całej twórczości Tolkiena (jestem z tego szkicu bardzo dumny, choć jest 
on bardzo mało znany, bo powstał i został opublikowany jeszcze przed wielką karierą 
fi lmów według Tolkiena) i wiecie, co mi się stało? Przestałem móc go czytać. Po prostu, 
pojawił się jakiś rodzaj irracjonalnego odrzutu. Wymądrzyłem się, może nawet dobrze 
się wymądrzyłem, jak w swojej pysze sądzę, ale to mnie odcięło od tej książki i minęło 
już bardzo wiele lat, a ja dalej z ogromną nieśmiałością tego Tolkiena omijam. Może 
wreszcie zachoruję na ciężką grypę i na nowo zacznę go czytać.

Anna Nasiłowska: Atmosfera tej dyskusji jest taka, że my się zaperzamy coraz 
bardziej, bo to jest naprawdę sprawa naszego życia. Natomiast publiczności nam trochę 
ubywa. 

Czy ktoś chciałby zadać jakieś pytanie? Myślę, że bardzo dobrze przedstawiliśmy 
w trakcie tej dyskusji, czym są sprawy, które nas pasjonują, dlaczego to jest dla nas tak 
bardzo istotne i dlaczego jest tak bardzo skomplikowane. Czy ktoś chciałby zadać pyta-
nie? Może być zupełnie banalne albo praktyczne: „Jak zadebiutować?”. Prosimy panią.

Gość: Czy stowarzyszenie zajmuje się też takim problemem, jak podnieść czytelnic-
two? Mnie się wydaje, że jednym z głównych kłopotów jest dobór lektur w szkole. Jest tak 
beznadziejny, że może wyłącznie zniechęcić młodzież do czytania książek. Zresztą ktoś 
niedawno napisał, że na liście lektur szkolnych są tylko te książki, których nikt nie chce 
czytać.

Anna Nasiłowska: Dziękuję bardzo za to pytanie. Odpowiedź jest skomplikowa-
na. Piotr Müldner-Nieckowski tutaj obecny prowadzi coś takiego jak Stajnia Literacka, 
która zachęca ludzi do pisania i prowadzi ich za rękę. Czytanie i pisanie są ze sobą zwią-
zane, jak dwie strony medalu, i nie ma dobrego pisania bez czytania. Ja prowadzę kurs 
kreatywnego pisania przy IBL PAN (zresztą wykorzystując Maćka Cisłę, męża Ani Janko, 
i z pomocą naszych kolegów i koleżanek ze stowarzyszenia). W maju 2019 roku uczest-
niczyłam podczas Targów Książki w Krakowie w dyskusji „Samorząd wobec problemu 
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czytelnictwa”. Są samorządy w Polsce, które rzeczywiście aktywnie działają na tym polu, 
i była tam pani z Sopotu. Powiedziała, że w Sopocie rozwiązano problem małych księ-
garni, które były nierynkowe. U nich małe księgarnie mają prawo bytu, ponieważ nie są 
kwalifi kowane jako sklep, tylko jako działalność kulturalna. Przecież księgarnia może 
prowadzić spotkania z twórcami czy dyskusje o książkach. Staje się w ten sposób pla-
cówką kultury. W Warszawie ciągle patrzymy, przejeżdżając Alejami Jerozolimskimi, 
na zamknięty lokal po Księgarni imienia Conrada. Tam się nic nie dzieje, a jeden z punk-
tów, gdzie sprzedawano książki (od okresu odbudowy tego domu po II wojnie światowej), 
znikł. Może zostało to pożarte przez Empik, a może po prostu zabrakło takiej myśli, 
że księgarnia nie powinna być traktowana na równi z innymi sklepami, że jej prowa-
dzenie nie jest działalnością czysto komercyjną. Tutaj stowarzyszenie może bardzo wiele 
zrobić, ponieważ może się upominać o takie sprawy. Piszę listy do ministra, do prezy-
denta miasta. Właściwie odkąd zostałam prezesem, ciągle piszę jakieś listy. Oni nie 
odpowiadają, ale to nie chodzi o to, żeby odpowiadali. Chodzi o to, żeby uświadamiać, 
drążyć. Ciągle wisi nad nami opinia z lat dziewięćdziesiątych, którą dobrze pamiętamy, 
że handel książkami jest tym samym, co handel pietruszką, i powinien podlegać takim 
samym prawom. To jest towar.

Anna Janko: Empik zaczął sprzedawać wszystko, ciuchy, sprzęt sportowy i elektro-
nikę – wejdźcie sobie na stronę.

Anna Nasiłowska: Empik też zaczął mieć problemy i być może ta polityka sprze-
dawania wszystkiego wcale nie przynosi aż takich dobrych rezultatów. 

Chciałabym odpowiedzieć na jeszcze jedno pytanie. Myślę, że na naszym spotka-
niu rocznicowym SPP (22 listopada 2019) postawimy tablicę i będziemy pisać różne 
postulaty. Jeśli się pojawia ferment rewolucyjny, wiele z niego wynika, gdyż na zjazdach 
nie mamy czasu na dyskusję merytoryczną. Trzydziestolecie Stowarzyszenia Pisarzy Pol-
skich to moment, aby upomnieć się o miejsce literatury, o to, żeby ona była naprawdę 
doceniana, bo nasza tożsamość jest związana z literaturą. Jest przez literaturę wyrażana 
i bez literatury jesteśmy zagubieni. 

Mówimy krytycznie o latach dziewięćdziesiątych, co teraz stało się politycznie mod-
ne (ale my jesteśmy wszyscy w poprzek różnych nurtów, jesteśmy i za, i przeciw, i jesz-
cze gdzie indziej, jesteśmy zawsze stowarzyszeniem nie bardzo wygodnym, niezależnie 
od opcji u władzy). Powieść naszego prezesa Piotra Wojciechowskiego Szkoła wdzięku 
i przetrwania, pamfl et na złudzenia wczesnego kapitalizmu, była książką proroczą. Nie-
stety, bardzo wiele rzeczy się spełniło i trwa między innymi w postaci tego stereotypu, 
że musi być VAT na książki. Nikt się o to nie upomniał.

Słyszymy przykładowo argument, że to Komisja Europejska domaga się VAT-u 
na książki. Komisja nie domaga się VAT-u, Komisja Europejska domaga się uregulo-
wania sprawy i negocjacji w sprawie wyjątków. Nie było ze strony polskiej postulatu, 
że książka ma być traktowana inaczej. Jesteśmy niechlubnym wyjątkiem. Czytelnictwo 
w Czechach jest wysokie i wynosi 80%. Da się. Można.
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Anna Janko: Obniżka VAT-u na książkę elektroniczną w Polsce w ogóle nie zmie-
ni jej ceny, tak się spodziewam. VAT wyniesie 5%, ale to raczej pośrednicy wezmą to, 
co będzie zyskiem. W ogóle wciąż ów udział autora w zyskach z tego, co się nazy-
wa dziełem, jest marny. Wyraziście to się objawia w przypadku ebooków, mp3, audio-
booków, gdzie koszty produkcji oraz dystrybucji są już bardzo niskie w stosunku do wy-
dań papierowych. A jednak na tych właśnie formach wydawniczych autor zarabia naj-
mniej, czasami absurdalnie mało. A przecież jego wkład intelektualny jest dokładnie ten 
sam! To także odzwierciedla pozycję autora w tym całym procesie, jakim jest „produkcja 
książki”, jest on niezbędny jako twórcza inicjacja. Choć przecież dla zabawy wydaje się 
czasem książki niezadrukowane, puste w środku, albo prawie puste… Na szczęście to 
wciąż jest incydentalne.

Piotr Matywiecki: Autorytetów pisarzy trochę już w tej chwili brakuje wśród nas 
i dlatego opowiem państwu króciusieńką anegdotkę. Być może ostatnią z dawnego po-
kolenia pisarzy. Pisarką, która miała wśród nas powszechny, ogromny i do dziś trwający 
(już po jej odejściu) autorytet, była Julia Hartwig. Kiedy byłem w zarządzie Stowarzyszenia 
Pisarzy, postanowiliśmy się udać z delegacją do telewizji. To był wielki sukces, że łaskawie 
raczył nas przyjąć ówczesny szef Telewizji Publicznej, który słynął z niebywale komercyjne-
go podejścia do jej rzekomej misyjności. Ja niestety jestem cholerykiem. W związku z tym 
gryzłem tego faceta każdym słowem w klatkę piersiową i denerwowałem się straszliwie. 
On oczywiście gadał swoje z miedzianym czołem i w pewnym momencie zgasiła go 
cudowna Julia Hartwig. Ja się cholerowałem, a ona takim cieniutkim głosikiem zadała 
mu następujące pytanie: „Proszę pana, a właściwie to dlaczego wy musicie zarabiać?”. 
I było widać, że ten facet jest bliski szaleństwa. Nikt mu po prostu nigdy w życiu takiego 
pytania nie zadał.

Krzysztof Bielecki: Tak czułem, że będziemy narzekać na wolną Polskę.
Anna Nasiłowska: Pani ma jeszcze pytanie.
Gość: Poruszyli państwo tutaj problem naturalnej śmierci terminu „literatura pięk-

na”. Wydaje mi się, że to nie jest tylko kwestia literatury pięknej, ale w ogóle kultury 
wyższej, bo to są rzeczy nierozłączne. Zadała Pani pytanie: „Jak promować czytelnic-
two?”. Samo promowanie czytelnictwa nie załatwia problemu, bo czytelnictwem może 
być lektura Pięćdziesięciu twarzy Greya. To też uznajemy za czytelnictwo. Książki się 
sprzedają, wydawca się cieszy, czytelnictwo wzrasta. Wydaje mi się, że problemem jest 
nauka od najmłodszych lat jakości czytelnictwa. Tak jak pan powiedział, można prze-
czytać dwie książki w ciągu kilku lat, całego życia, ale chodzi o jakość rozumienia tego, 
po co to robimy. To nie jest kwestia doboru lektur, tylko wytłumaczenia tym najmłod-
szym pokoleniom, że bez tego nie będzie kultury wyższej. My musimy rozumieć, czemu 
czytamy klasykę. Dzieci nie będą chciały czytać nudnej klasyki, bo wiadomo, świat jest, 
jaki jest. Lepiej pograć w grę komputerową. Misją Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, nas 
jako rodziców czy ludzi kształcących młodsze pokolenie powinno być to, żeby wytłuma-
czyć młodym, że warto przez tę klasykę przebrnąć i dlaczego warto przez nią przebrnąć. 
Jaka jest wartość tego, że ją przeczytamy. Jakie to jest doświadczenie i co ono nam daje, 
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ponieważ na przykład rozmawiam z kolegą, pisarzem, poetą, równolatkiem i pytam go: 
„Co cię inspiruje i co czytasz?”. On wymienia mi pisarzy naszego pokolenia, a ja my-
ślę sobie: „Dobrze, okej, to jest ten porwany język, o którym państwo mówiliście – ten 
bałagan. Fajnie, że czytamy także i to. Piszą to nasi koledzy”. Ale pytam dalej, głębiej: 
„Z czego wyrastasz?”, a on mówi: „Po co mam czytać głębiej? Ja czerpię z siebie, czerpię 
ze świata zewnętrznego”.

Anna Nasiłowska: Dziękujemy bardzo za ten głos. To znaczy, że się rozumiemy.
Krzysztof Bielecki: Przez wiele lat było tak, nawet jeszcze na początku lat dzie-

więćdziesiątych (i to się łatwo defi niowało), że pisanie i czytanie było sposobem na życie, 
nie mówię, że rodzajem jakiegoś eskapizmu. Nie chodzi o żadne wędrówki i emigracje 
naszych dusz. Chodzi o to, że rzeczywiście czuliśmy głębszy sens tego wszystkiego. Na-
tomiast teraz, w tym dzisiejszym świecie, pojawia się pytanie: po co czytać? Po co akurat 
czytać, kiedy można coś oglądać, w coś grać i tak dalej. Można kochać coś zupełnie 
innego. Więc my, ludzie piszący, musimy zastanowić się nad kondycją (powiem teraz pa-
tetycznie, bo bardzo lubię mówić patetycznie) świata jako takiego. Prawda? Po co pisać 
i po co czytać? Jak udowodnić ludziom, że to jest bardzo głupie pytanie? Głupotę tego 
pytania udowodnić w najbliższych kilku, kilkunastu latach będzie nam (ludziom bardzo 
powolutku, bardzo wolno odchodzącym) trudno.

Anna Nasiłowska: Kiedyś „Kwartalnik Artystyczny” (jest takie bardzo elitar-
ne pismo w Bydgoszczy) przeprowadził ankietę pod hasłem: „Po co piszę?”. Po co? 
Wbrew pozorom dało to bardzo dobre i ciekawe rezultaty. Odpowiedziałam, zaczynając 
od mojego ulubionego cytatu z Gombrowicza: „Nie jestem ja na tyle szalonym, żebym 
w Dzisiejszych Czasach co mniemał, albo i nie mniemał”. Proponuję zamknąć tym ofi -
cjalną dyskusję i jeszcze chwilę porozmawiać w kuluarach. 

16.11.2019, Dom Kultury Ochoty

Jacek Bodzak, Pasaże literatury


