ROZMOWY

Debata literacka ,30 lat wolnej literatury”

- rozmawiajg Anna Nasitowska, Piotr Matywiecki,
Marek tawrynowicz, Anna Janko, Anna Piwkowska,
Krzysztof Bielecki

Transkrypcja: Weronika Sokalska i Agata Staniszewska

Marek tawrynowicz: Witam panstwa bardzo serdecznie na debacie literackiej
»30 lat wolnej literatury”. Debata jest $cisle zwigzana z obchodzong przez nas w tej chwili
30. rocznicq powstania Stowarzyszenia Pisarzy Polskich?, o czym moderujgca spotkanie
pani prezes Anna Nasitowska powie pare stéw. Zagadnienie jest obszerne i inferesujgce,
poniewaz w literaturze wiele sie wydarzyto przez ten czas. Mysle, ze ty, Aniu, przedstawisz
wszystkich.

Anna Nasitowska: Witam wszystkich bardzo serdecznie. W roku 1989 powstato
Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, do czego $rodowisko literackie przymierzato sie przez
cate lata 80., od rozwigzania w stanie wojennym Zwigzku Literatéw Polskich i zawig-
zania go na nowo w takiej formule, ktéra byta nie do przyjecia dla wiekszosci $rodo-
wiska. W tej chwili mamy przynajmniej dwie organizacje pisarskie w Domu Literatury,
SPP i Zwiqzek Literatéw, ktérych relacje sq — cytujgc Marka Wawszkiewicza — chtodno-
-neutralne, a takze trzecig — polski PEN Club, ktérego dtugo bytam sekretarzem.

Spotykamy sie dzi§ pod hastem ,30 lat wolnej literatury”. Gdy zamiescitam ogtosze-
nie o tym spotkaniu na Facebooku, spotkatam sie z réznymi reakcjami. To zawsze jest
ciekawe, co komu w duszy gra. Pewnemu profesorowi zagrato, ze my sobie te wolno$¢
uzurpujemy, poniewaz wolna literatura tak naprawde byta juz na emigraciji, ze ta wolna
literatura nie zaczyna sie w 1989 roku, tylko istnieje od polskiej emigracji niepodlegto-
$ciowej, gdyz rozwijata sie w Londynie i tak dalej. Druga reakcja byta taka: ,literatura
nigdy nie jest catkiem wolna, literatura jest zawsze w jakis sposéb zwigzana z podtozem”.
Mysle, ze ta druga mysl jest wartosciowa. Literatura jest wolna i zarazem bardzo zwigza-
na z podtozem.

Zaczne od przedstawienia dyskutantéw. W debacie wezmq udziat: Anna Piwkowska,
redaktorka PIW-u, poetka, autorka esejéw o poetkach rosyjskich — Annie Achmatowei
i Marinie Cwietajewej; Anna Janko, poetka, prozaiczka, autorka ksigzki Mata Zagtada
o doswiadczeniach wojennych swojej matki, Teresy Ferenc, i o tym, jak tfrauma wojenna
odcisneta sie na psychice kolejnych pokolen; Krzysztof Bielecki napisat Néz oraz kilka
innych powiedci, to autor, ktéry stawia przed sobg ambitne cele artystyczne, pracuije
w jezyku, traktujgc go jako tworzywo artystyczne; Piotr Matywiecki — poeta, autor esejow
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na temat tozsamosci zydowskiej oraz ksigzki Twarz Tuwima, w ktérej joko pierwszy po-
ruszyt w takim stopniu kwestie uwarunkowan psychologicznych zwigzanych ze ztozong
tozsamosciq Juliana Tuwima oraz jego reakcjami na ataki antysemickie, a takze z jego
mato znanymi wystgpieniami powojennymi, ktére $wiadczg o tym, ze Tuwim nie zapo-
mniat, kim byt — przede wszystkim poetq. Ja zag nazywam sie Anna Nasitowska i jestem
poetkq, prozaiczkq, profesorem PAN, autorkg $wiezo wydanej, jednotomowej Historii
literatury polskiej, autorkg trzech biografii: Jean Paul Sartre i Simone de Beauvoir; Ma-
ria Pawlikowska-Jasnorzewska, czyli Lilka Kossak: biografia poetki; Wolny agent Umeda
i druga Japonia.

Chciatabym zaczq¢ od tezy, ze otoczenie moze nas albo inspirowa¢, albo hamowa,
a pisarz jest zawsze w bardzo intensywnym dialogu z tym, co go otacza. Nie chciatabym
narzekaé. Mnéstwo dziwnych rzeczy przychodzitoby do gtowy w pierwszym momencie,
bolg niewykorzystane szanse, bo mogtoby by¢ lepiej. My jestesmy ludzmi pasiji i jesli
mogtoby by¢ lepiej, to nas to bardzo dotyka. Ale kiedy patrze na 30 lat, jakie minety
od 1989 roku, to okazuje sie, ze byt to okres bardzo pracowity, w ktérym ja samg
siebie troche zadziwitam. Odpowiadatam na wiele zewnetrznych impulséw, ktére prze-
radzaty sie w co$ wartoéciowego. Takim bodzcem jest na przyktad zaméwienie na ksigz-
ke, a te zamoéwienia przychodzity. Nawet nie wprost zaméwienia, tylko wtasnie impulsy
»0 tym trzeba napisa¢”. Traktowatam to bardzo powaznie. Byto to 30 gorgczkowych lat,
ktore z poetki, ktérg bytam poczgtkowo (bo debiutowatam w 1977 roku jako poetka),
potem krytyka literackiego i osoby w latach 80. mocno zaangazowanej w ruch podziem-
ny, solidarno$ciowy, zrobity po 1989 roku pisarke, badaczke i jeszcze prezeske na doda-
tek, a to ostatnie jednak jest stanem przejsciowym, i z tego wyrosne w pewnym momen-
cie. Chciatabym wiec zapyta¢ o wasz osobisty bilans, widok z lotu ptaka, i wasze refleksje
na temat tej relacji. Spotkaliécie sie z otoczeniem stymulujgcym czy tez hamujgcym?

Anna Piwkowska: Dla mnie te 30 lat byto latami niezwykle stymulujgcymi wta-
$ciwie pod kazdym wzgledem. Wydatam wiele tomikéw poetyckich, bo tak jak Ania za-
czynatam jako poetka, ale pézniej rézne bodzce przychodzgce z zewnqtrz spowodowa-
ty, ze wydatam jeszcze trzy ksigzki — jedng o moijej ukochanej rosyjskiej poetce Annie
Achmatowej, dzieki kidrej zaczetam pisaé wiersze. Tutaj bodzcem okazat sie impuls
z zewnqtrz, ktérego chyba nie byto przed 1989 rokiem ani jeszcze w latach 90., kiedy
wydawnictwa i $wiat literacki znalazty sie w momencie przej$ciowym. Tym impulsem staty
sie zamoéwienia na ksigzki od konkretnych wydawcow, umowy, ktére mozna byto podpi-
sa¢. Dzieki nim pojawiat sie czas, ktéry mozna byto przeznaczyé¢ na pisanie. Dostatam
propozycje wydania ksigzki o Annie Achmatowej, potem podpisatam z Wydawnictwem
Iskry umowe na ksigzke o Marinie Cwietajewej, co tez byto moim marzeniem, ale chyba
bym tego nie zrobita, gdyby nie to wtasnie konkretne zaméwienie. Po 2000 roku rynek
zwrécit sie bardziej ku pisarzowi. Teraz wydaje kolejne tomiki poetyckie w Wydawnic-
twie Znak, ktére jest wydawnictwem bardzo stabilnym. Mysle, ze Ania [Janko] to samo
powie o Wydawnictwie Literackim. To jest przyjemne dla poety, ze moze wyda¢ swoje
wiersze w dobrym wydawnictwie. Bywa tez tak, ze bardzo czesto do wielkich nagréd,
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jok nagroda Nike, Gdynia czy Silesius, nominowane sq debiutancie tomiki wydane
w bardzo matych oficynach. Mysle, ze otwarto$¢ jest tu bardzo duza, ze nie ma podzia-
tu na jakie$ $wiaty czy salony. Teraz pisze trzecig ksigzke o Beacie ObertyAskiej, mato
znanej poetce emigracyjnej, ktéra nie publikowata w Polsce, poniewaz tego nie chciata.
Dostata sie do rosyjskiego tagru w czasie Il wojny $wiatowej, przeszta przez niego i napi-
sata wspomnienia W domu niewoli, opowie$¢ kobiety, poetki, ktéra zostata na emigrac;ji
w Londynie. Byly to pierwsze wspomnienia tfagrowe wydane jeszcze przed wspomnieniami
Czapskiego Na nieludzkiej ziemi i Innym $wiatem Herlinga-Grudzinskiego. Warto teraz
przypomnie¢ zaréwno jej posta¢, jak i jej wiersze. Te 30 lat byto z jednej strony szalenie
stymulujgce. Przyniostam dzi$ ze sobq dwa kwartalniki — papierowe, co tu bardzo podkre-
$lam. To istniejqcy jeszcze kwartalnik spoteczno-literacki Wiez”, w ktérym debiutowatam
swoimi wierszami i ktéremu do tej pory jestem wierna, bo publikuje w nim swoje utwory.
Drugim czasopismem sq ,Zeszyty Literackie”, ktére juz od roku nie istniejq. Tu pojawia
sie pewnie ta ciemna strona przemian, jednak nie chciatabym tego ocenia¢. Mysle, ze to,
co sie dzieje, nie jest ani dobre, ani zte, ze po prostu musi takie by¢, poniewaz zmienia
sie $wiat, ale moze myslicie inaczej. Bardzo by mnie to ucieszyto, bo pomyslatam sobie
wiasnie dzisiaj, jadqc tutaj, ze ,Zeszyty Literackie” byly takim miejscem, w ktérym publi-
kowatam swoje wiersze wiasciwie od 15 lat w kazdym numerze. Byto to moje miejsce,
moje $rodowisko i nagle ono przestato istnie¢. ,Zeszyty Literackie” powstaty na emigraciji
w Paryzu. Ania [Nasitowska] co$ o tym wie — uczestniczyta przy tworzeniu pierwszych
numeréw, pracowata razem z Barbarg Torunczyk.

Anna Nasitowska: No nie, ja sie u niej po prostu zjawitam, a ona zaprzegta mnie
do korekty. Z entuzjazmem poddatam sie temu, bo to byto bardzo ciekawe doswiad-
czenie... to wszystko powstato w malutkim, jednopokojowym mieszkanku w szemranej
dzielnicy.

Anna Piwkowska: To byto zjawisko niezwykte, to $rodowisko, ktére wytworzy-
to sie wokét ,Zeszytéw Literackich”. Najpierw skupily sie tam osobowosci tak wielkie,
jak rosyjski poeta, noblista Josif Brodski, jak litewski poeta Tomasz Venclowa, jak wtasnie
Herling-Grudzinski czy Jézef Czapski. Poza Venclowq oni wszyscy juz nie zyjq. W pewnym
momencie zabrakto pieniedzy na wydawanie ,Zeszytéw Literackich”, przeniosty sie one
do Internetu, wystepujg tam jako miesiecznik czy dwutygodnik ,Palimpsest” i, prawde
moéwigc, bytam w grupie oséb, ktére namawiaty Barbare Torunczyk, zeby uruchomita te
JZeszyty Literackie” w Internecie, cho¢ nie brakowato tez oséb twierdzqcych, ze nie po-
winno sie tego robi¢, ze powinno sie zamkng¢ ,Zeszyty”, tak jak Jerzy Giedroy¢ zamkngt
paryskqg ,Kulture”, ze jest to okres skoriczony i nie nalezy tego przecigga¢. Trzeba zdigi-
talizowa¢ wszystko, co zostato — a jest to wielkie archiwum wspaniatej literatury polskiej
— i nie nalezy tego rozmienia¢ i publikowaé w Internecie. Czytam w Internecie takie pi-
sma literackie, jak ,Dwutygodnik”, ciesze sie tez, ze jest takie miejsce jak ,Palimpsest”,
gdzie jeszcze ciggle publikuje sie wiersze w sieci, ale jest mi strasznie zal, ze nie ma juz
tych papierowych ,Zeszytéw Literackich”. Kapuscinski kiedy$ powiedziat, ze on zawsze
pisze otéwkiem, poniewaz przebieg mysli miedzy mézgiem a otéwkiem jest zupetnie inny

Tekstualia” nr 2 (61) 2020 151




niz przebieg mysli miedzy impulsem w mézgu a klawiaturg komputera. Z tego powodu
— jok twierdzit — zawsze pisat otéwkiem, a potem dopiero na komputerze. Mnie sie wy-
daje, ze inaczej czytam wiersze, eseje, ze moge poswieci¢ wiecej czasu i ze mam wiecej
refleksji, kiedy biore do reki wiasnie taki kwartalnik papierowy. Ciesze sig, ze jeszcze nie
upadta Wiez”, chociaz tez by¢ moze upadnie, poniewaz ma ktopoty. To jest ta ciem-
na strona tych 30 lat. Przyniostam ze sobq ostatni numer Wiezi”, poniewaz jest w nim
niezwykle ciekawy wywiad dotyczqcy tematu naszej rozmowy. Rozmawiajq trzy osoby,
mianowicie poeci réznych pokolern — Bohdan Zadura (75 lat) i dwoje mtodych poetéw,
Barbara Klicka i Jan Rojewski. W tym wywiadzie znajduje sie odpowiedz na moje waqt-
pliwodci — czy komukolwiek jest dzisiaj potrzebna poezja? Ja wiem, ze bede pisa¢ wier-
sze, poniewaz pisanie to dla mnie niezbedny sposéb komunikowania sie ze sobg, moze
i ze $wiatem, ale mam pewne poczucie zamkniecia, moze w takiej wtasnie wiezy z kosci
stoniowej, jokq byly ,Zeszyty Literackie”, bo nie wiem, czy te wiersze, ktére ukazujq sie
w naktadach tysigca egzemplarzy, rzeczywidcie sq czytane i komukolwiek potrzebne. Mto-
dy poeta Jan Rojewski wypowiadajqcy sie w ,Wiezi” powiedziat: ,alez tak, poezja jest
niezbedna, bo tylko poezja potrafi nazwaé niewyrazalne”, i dodat, ze kiedy w nie tak
odlegtej przesztosci, w 2001 roku, zdarzyta sie straszna tragedia (atak na World Trade
Center, upadly dwie wieze), wiedy ,New York Times” na drugi dzien opublikowat wiersz
Adama Zagajewskiego o katastrofie, o tym, czym jest katastrofa. Okazato sie to szalenie
potrzebne, bo tylko poezja w takich momentach moze co$ opowiedzie¢, co$ nazwad.
Drugim przyktadem jest poemat Bohdana Zadury opublikowany w ,Gazecie Wyborczej”
w 2014 roku po wydarzeniach na Majdanie. Ten poemat nosit tytut ,Hotel Ukraina” i byt
jakby wyliczeniem — przypomnieniem jego przyjaciét, poetéw ukrainskich, ale tez przyja-
ciét, ktérzy poszli na wojne i o ktérych on niezwykle sie niepokoit. Zatem z jednej strony
obserwujemy niezwykty rozwéj cywilizacyjny — mamy paszporty; to, ze moge podrézowad,
bardzo mnie cieszy — z drugiej strony to, ze przenosimy sie do sieci, chyba troche mnie
martwi, poniewaz wydaje mi sig, ze odbiér poezji staje sie inny, ale by¢ moze tak musi by¢.
17 lat uczytom jezyka polskiego w zespole szkét Bednarska, mtodzi ludzie robig wspaniate
rzeczy, postugujqc sie tymi nowymi technologiami. Nie wiem, jaka bedzie wasza refleksja,
ja mam bardzo mieszane uczucia.

Anna Janko: Co do nowych technologii — one sq zbawienne i bardzo zmienig
sposéb funkcjonowania autoréw nowych pokolen. Jestem za nie niezwykle wdzigczna.
Tez pisatam swojq pierwszq powie$¢ otéwkiem z gumkg, ale w potowie zamienitam
go na laptopa. Stopniowo, piszqc juz wprost na ekran, bytam w stanie obserwowa¢,
jak zmienia sie dziatanie mojego mézgu. | teraz nie moge juz pisa¢ na kartce papieru
z dobrym skutkiem, poniewaz méj moézg jokby przeskakuje tamten etap procesu twor-
czego. Formutowanie zdan i mysli w sposéb poprawny idzie mi skutecznie wylqgcznie
na ekranie. Niestety, mam zmysty ,starej generacji”, niedostosowane do nowych tech-
nologii, wzrok mi sie wytraca i pisanie na ekranie tak czy owak dla mnie sie skoAczy.
Znikniecie tego jednego etapu, pisania recznego, ,na brudno”, z poprawkami, kie-
dy$ przeciez oczywistego, niezwykle przyspieszyto prace umystu, i to jest fantastyczne.
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Nowe pokolenia bedq miaty, juz majg, inng mentalno$¢ w kwestii pracy z ekranem,
ktéry jest dla nich jokby wyzewnetrznionym mézgiem. My jestesmy pokoleniem przegu-
bowym... To wszystko méwie tylko na marginesie owego pisania otéwkiem, ktére byto
oczywiscie kiedy$ cudowne i romantyczne, ale teraz stato sie anachroniczne. Chciatabym
iednak skupi¢ sie na czym$ innym, ogarngé¢ éw $wiat ksigzki z lotu ptaka. W ciggu tych
30 lat miatam okazje przyglgdad sie zmianom z réznych stron: jako autorka, jako pra-
cowniczka wydawnictw i jako wspétorganizatorka zycia literackiego. Osobisty autorski
punkt widzenia konfrontowatam z interesem rynku wydawniczego, a takze grupy twor-
cow, czyli SPR-W 1989 roku, gdy Stowarzyszenie powstawato, miatam za sobq (za-
debiutowatam ksigzkg w 1977 roku) parenascie lat uczestnictwa w zyciu literackim.
W latach 90. zaczetam pracowaé we wroctawskim wydawnictwie jako kierownik redak-
cji, czyli patrzytam na proces powstawania ksigzki takze od przeciwnej strony, zyskatam
szersze spektrum tej dos¢ skomplikowanej relacji wydawca — autor — rynek — czytelnik.
Potem, juz w Warszawie, bytam w wydawnictwie Prészynski redaktorkq od poezji i, sama
bedqgc poetkg, musiatam decydowaé o wydawaniu innych poetéw, bywato to bardzo nie-
komfortowe. Ale praca w tych dwéch wydawnictwach bardzo wiele mnie nauczyta, wiem,
jok to dziata, jak réine sq punkty widzenia na te jednq rzecz, jakq jest ksigzka.

Trzecim moim torem myslenia o ksigzce i autorach w nowych rynkowych warunkach
jest, raczej byt, ten spoteczny. Bo przez prawie 20 lat swojej aktywnosci towarzyskiej
w $rodowisku sporo sie ,naprezesowatam”. Przeprowadzatam sie czesto z miasta do
miasta, zawsze bytam osobq energiczng i lubitam by¢ wéréd swoich braci i sidstr po
pidrze. To strasznie potrzebne autorom — byé¢ wéréd takich samych wysoko wrazliwych
ludzi (dzisiaj nie méwi sie juz ,nadwrazliwi”, ale wysoko wrazliwi — taki nowy termin
znalaztam). Bycie razem (po godzinach samotnej pracy) daje poczucie bezpieczenstwa
pisarzom, poetom, ktérzy przeciez czujq sie zawsze troszeczke inni. Moje liczne przepro-
wadzki zmuszaty mnie do ,zaczynania od nowa” w nowym miejscu, wéréd nowych ludzi,
w kolejnych oddziatach SPP. Bytam cztonkiem zatozycielem SPP w 1989, ale wczedniej
jeszcze, w latach 70., przyjezdzatam do Warszawy, do Domu Literatury, jako mtoda au-
torka piszqca prace magisterskq o Annie Kamienskiej; chodzitam na spotkania literackie
i siedziatam w nasze| bibliotece na ostatnim pietrze, przeglgdajgc teczki legendarnych
pisarzy... Jednak to Wroctaw byt pierwszym miejscem moje| spotecznej, literackiej ak-
tywnosci. Jako trzydziestoparolatka zostatam prezeskq oddziatu. Historycznoliterackim
juz dzi$¢ wspomnieniem jest fakt, ze przyjmowatam Olge Tokarczuk do SPP Byta wtedy
poczqtkujqcq autorkg po pierwszych tomikach, a ja, tylko pare lat starsza, bytam preze-
skg... Nie znaty$my sie osobiscie i kiedy to nastgpito przypadkowo na ulicy, to Olga pal-
nefa co$ takiego — myslatam, ze jestes stara!l Toka anegdotka... Rzeczywiscie, obracatam
sie w literackim $wiatku na tyle dtugo (bo jeszcze w czasach dawnego ZLP), ze powinnam
byta mie¢ swoje latal

Anna Piwkowska: Ania debiutowata, majgc 16 lat.

Anna Janko: Tak, rzeczywiscie, ale jak wiadomo czas debiutu nie ma wiekszego
znaczenia, bo znaczenie majq talent i jego konsekwencje. No i teraz ode mnie duzo
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starsza rangq jest Olga Tokarczuk. Wréémy jednak do poprzedniego watku. Ciekawe
jest patrzenie na to, jak zmieniat sie rynek ksigzki i jok ewoluowaly nastroje, przede
wszystkim autoréw i wydawcédw, ich wzajemne stosunki w ciggu tych 30 lat. Z Wroctawia
pamigtam potezny entuzjazm. Pracujgc w Wydawnictwie Dolno$lgskim, obserwowatam
proces powstawania rozmaitych $wietnych tytutéw. Mnéstwo ttumaczen z angielskiego
i francuskiego; wydawca kupowat atrakcyjne serie zagraniczne, od kryminatéw po ksigzki
wiedzoznawcze z réznych dziedzin. Wydawalismy Rézewicza i Herberta, takze autorow
mtodych, np. Janusza Rudnickiego. Wszystko sie robito szybko, strasznie to byto gorgce.
Nieraz w weekend, catodobowo, redagowatam co$ ,na cito”, przy kuchennym stole...
Z jednej strony komuna miata nadal wiele wydawnictw, trwaly jeszcze przemiany wia-
snodciowe, co pamigtamy, przynajmniej ci starsi z nas. Wiadomo, nieraz ,nomenkla-
tura” przechwytywata ten majgtek i prywatyzowata. Jako$ wszyscy chcieli wydawaé
ksigzki, ksigzki byty optacalne. | czuto sie ten entuzjazm i szybko$¢ dziatania. Pamie-
tamy, ze w komunie na wydanie czekato sie latami, autor nieraz zdqzyt sie postarze¢
i debiutowat juz jako cztowiek o siwiejqcych skroniach, mtodych debiutantéw byto
jak na lekarstwo, od razu sie nimi interesowano. A gdy sie trafita sie jakas mtoda poet-
ka, to prawie gwarancja sukcesu! Zdjecia w ,wiodgcych pismach”... A potem, w latach
90., wszystko gwattownie przyspieszyto. To naprawde byta wiosna, my$my wszyscy mieli
potezng nadzieje. Z takqg nadziejg organizowato sie miedzynarodowe imprezy literackie,
we Wroctawiu polsko-niemieckie. Wierzylismy strasznie w misjie SPP. Ja dlatego tak chet-
nie garnetam sie do tej roboty, bedqc w zarzqdach (zanim zostatam prezeskq, petnitam
inne funkcje w zarzqdach, zasiadatam takze w komisjach kwalifikacyjnych). Bytam w ko-
misji razem z Piotrem Matywieckim, przyjmowalismy do stowarzyszenia mnéstwo nowych
autoréw, bardzo zdolnych. To sie juz skonczyto, nie ma juz tak wielu chetnych jak kiedys.
Mtodzi pisarze wcale sie nie garng, zaktadajg wtasne unie literackie. ..

Piotr Matywiecki: Garnq sie, Aniu, garng.

Anna Janko: Garng? Moze teraz co$ sie znowu zmienia... Pézniej w mojej biogra-
fii byta juz Warszawa, nadal jeszcze odczuwatam wielki entuzjazm pisarskiej wspolnoty,
wtedy stale bylam w Domu Literatury, petnigc funkcje, sekretarzujgc. Pézniej chwilowo
Gdansk, planowatam tam osigé¢ na state, 2005 rok. Studiowatam tam w latach 70.,
wiec pamietatam czasy bardzo intensywnego mtodoliterackiego ruchu. Nowa Prywat-
no$¢, kwiat mtodziezy piszqcej. Wszyscy byli fantastycznymi autorami. Zostali profesora-
mi, wydawcami, urzednikami zwigzanymi z kulturg miasta, ale nie przestali by¢ twércami.
Niektérzy wyrosli wysoko ponad innych, Pawet Huelle, Stefan Chwin. Po powrocie tam
znowu datam sie wybra¢ w gtosowaniu i $miatam sie, ze jestem obrotowq prezeskq
— gdzie nie pojade, tam przez chwile prezesuje. Jednak czutam, ze napiecie opada, moze
nie we mnie, bo bardzo sie staratam, wspétorganizowatam ciekawe imprezy, spotkania
z pisarzami z réznych stron kraju, ale wszystko zaczynato traci¢ blask. Ludzie mieli mno-
stwo innych atrakcji, nadchodzity zmiany, rzec mozna, strukturalne w kulturze, zmieniaty
sie potrzeby i cele, i nie mam tu na mysli publicznosci jedynie. Komercjalizacja, ,me-
dializacja”, ,utowarowienie” ksigzki... Teraz jestem juz tylko autorkg i przyglgdam sie
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temu, co sie dzieje z rynkiem, zaczynam coraz mocniej widzie¢ jego ciemnq strone.
Najbardziej mnie martwi cos, co jest moim zdaniem niszczeniem ksigzki, to znaczy owo
Jutowarowienie” i ten sprzedazowy nadrzedny cel w dziataniach wydawniczych. Poezja
i proza jezykowo zaawansowana, fzw. literatura piekna, one powinny pozosta¢ elitarne.
Natomiast czesto wydawcy chcieliby z kazdej ksigzki zrobi¢ rzecz, ktéra przede wszystkim
bedzie sie $wietnie sprzedawata. Dlatego w informaciji na oktadce w jakim$ zabéjczym
(dla ksigzki) niekontrolowanym odruchu z literatury zaawansowanej artystycznie robi
sie czytadfo... Potem powtarzajq to chetnie czasopisma, nawet takie jak ,Gazeta Wy-
borcza”, piérem recenzentéw potrafig wyprasowa¢ ksigzke niczym zelazkiem, zeby byta
dwuwymiarowa. O jednej z moich ksigzek, ktéra jest rodzajem fabularyzowanego eseju
o namietnoéci, napisano, ze jest takq historig o tym, jak kobieta porzuca meza, rodzine
i idzie do kochanka. | tyle. Tréjkagt romansowy. No niestety, tu nie wymienie nazwiska
recenzenta, bo jest znane.

Mysle, ze trzeba, jesli tylko to mozliwe, co$ z tym zrobi¢, zeby nie trywializowa¢ litera-
tury, ktéra chce by¢ literaturg wysokg.

Mysle, ze to dobry moment, ze akurat panu teraz oddaje gtos, bo wiasnie pan nie
jest autorem czytadet. Jak w ostatnich latach wyglgda sytuacja w wypadku literatury
elitarnej, ktéra jest jeszcze przed wielkimi nagrodami? Piotr Matywiecki zdgzyt juz dosta¢
najwazniejsze nagrody za literature elitarng, jest seniorem, jego ksiqzki sq znane wsze-
dzie, sq w bibliotekach. Wielkie nagrody torujq oczywiscie droge autorowi trudnej poezji
czy prozy.

Krzysztof Bielecki: Chyba rozumiem, dlaczego Ania Nasitowska poprosita tez
mnie o gtos w dyskusji. Poniewaz chodze nieco innymi drogami. Nie ma we mnie tak
wielkiego zaangazowania w rynek ksiegarski i we wszystko, o czym méwity przedmaéw-
czynie. Debiutowatem w wieku 12 lat ksigzkq Z zycia Indian. Byta wydana w naktadzie
jednego egzemplarza. Lokatorka mojego domu rodzinnego w zagubionym miasteczku
Kutno bardzo jq skrytykowata. Ksigzka miata tylko 24 strony i nie zawierata zadnego
opisu przyrody. Lokatorka powiedziata: ,Krzysiu, nie moze by¢ ksigzki bez opisu przyro-
dy”. Po tej krytyce poddatem sie na kilka lat. Dopiero, kiedy przyszedt czas pisma lite-
rackiego ,Razem mtodzi przyjaciele” w liceum ogdlnoksztatcgcym w tym samym miescie
i zostatem tam najpierw redaktorem, pézniej redaktorem naczelnym, napisatem krétkie
opowiadanie pod tytutem Drzewo. Zrozumiatem, ze opis przyrody jest jakby sine qua
non tego wszystkiego. Miatem wtedy mniej wiecej 16-17 lat, a potem, kiedy bytem
19- czy 20-latkiem udato mi sie zadebiutowaé w ,Nowym Wyrazie” opowiadaniem pod
znamiennym tytutem Dyrdymaty i marginalia. To niby pokazywato méj stosunek do lite-
ratury i zycia, bo nie zdawatem sobie sprawy z tego, co jest w zyciu kazdego piszgcego
(nie méwie goérnolotnie) istotne — to byto dojrzewanie.

Wspominata$, Aniu, o zapowiedzi dzisiejszego spotkania na Facebooku. Wstatem
dzi§ z samego rana i pomys$latem: ,Boze, musze co$ napisa¢ o tym spotkaniu, ono
jest bardzo godne, ciesze, ze bede obecny w tak szacownym gronie”, a potem napisa-
tem, bardzo ogélnie: ,Czytacie ksigzkie Skonczyliscie 18 late To koniecznie przychodzcie
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do OKO na 11.00 na dyskusie o dojrzewaniu”, dojrzewaniu w wolnej Polsce z wol-
nq literaturg, ktéra absolutnie nie moze by¢ wolna. Czuje sie absolutnie zniewolony
i uziemiony. Otoczenie, o ktérym méwitas, to oddziatywanie czegokolwiek. W mysleniu
o tym, poszedtbym dalej i zapytat, ,jck sie otacza”. To ,sie” jest takie Stachurowskie.
Jak mozna sie otoczy¢? Mozna otoczyé sie tak, jak jest w Nozu, mozna otoczy¢ sie
zdzbtem trawy, ale mozna tez otacza¢ sie calqg rzeczywistosciq, ktéra zwala sie na nas
w sposob dramatyczny i okrutny, a my najczesciej stajemy wobec niej bezradni. Jestesmy
stabi, a ja kultywuje te stabos¢ od wielu, wielu lat. Jak zachowa¢ sie wobec wszystkie-
go, co dziato sie w stanie wojennym, co pierwszy raz mnie w jaki§ sposéb ztamato,
zZtamato w takim sensie, ze sprawito, ze poczutem sie bezradny, zagubiony, niewinny
w swojej bezradnosci, niewalczqcy, nierzucajgcy kamieniami2 Co z tym zrobi¢2 Nie mia-
tem nawet szans rzuci¢ kamieniem w cokolwiek, bo ja nie bytem wtedy w Warszawie,
tylko w todzi. Tam, owszem, bratem udziat w strajkach, nawet w takich najstynniejszych,
ale nie byto mnie sta¢ na zwyczajny heroizm, wiec najpierw napisatem dwie ksigzki, Fista-
szek i Nie ma czaréw, nie ma aniotéw. Dostatem za nie kilka nagréd literackich, natomiast
w 1992 roku za sprawg PIW-u i ,Akapitu” powstata taka zielona seria z opaskq ,Ksigzka
dla koneseréw”, a w niej moja powies$¢ End and Fin Company. To mi sie strasznie spodo-
bato, ze bedq czyta¢ koneserzy, a nie wszyscy. To znakomicie, to juz jest co$! Pozniej
Janusz Drzewucki, czytajqc jq, stwierdzit, ze dla niego, mimo iz ten Bielecki nie pisze ani
stowem o stanie wojennym, to jest to o stanie wojennym. No dobrze, pézniej przyszty te
lata, o ktérych pigknie mowity Ania Piwkowska i Ania Janko, to oszotomienie, to olénie-
nie, te iluminacje wytaniajgce sie kazdego dnia od rana do wieczora.

Nowe ksigzki, nowi pisarze, nowe nazwiska, o ktérych nie mielismy pojecia (moj
Boze): jakis Andrzej Stasiuk, Olga Tokarczuk, kto to jest w ogéle? To my jestesmy najlep-
si, nie ci nowi ludzie, jaki$ ,brulion”, ,Lampa i Iskra Boza”, co to w ogdle jeste! Przeciez
najwazniejsza jest ,Twérczoée”, moja ukochana, $wieta ,Twérczo$e”. Kio sie wazy pod-
nie$¢ na nig reke?

Anna Nasitowska: Tak, najstarsze polskie pismo literackie wychodzqce od 1945
roku, ktére wciqz jest wydawane. Teraz redaktorem naczelnym jest wspomniany juz Boh-
dan Zadura, wybitny poeta, prozaik i ttumacz miedzy innymi z jezyka ukrainskiego.

Krzysztof Bielecki: Ale wiesz, jest jeszcze w tym wszystkim coé w rodzaju wspdtza-
wodnictwa, konfrontacji. Kto $mie podnieé¢ reke na ,Twérczose”, kto $mie podniesé reke
na ,,Zycie Literackie”, ktére pisato o jakim$ Bieleckim, czy na ,Kulture” albo ,Literature”?2
Pamietacie te tytuty.

Ania Nasitowska: ,Literatura” najpierw byta tygodnikiem, drukowatam tam,
w miesieczniku juz nie.

Krzysztof Bielecki: ,Lliteratura” pézniej zostata miesiecznikiem. Nastgpito takie
przeistoczenie. Byto tez takie krakowskie ,Pismo”, powstato za czaséw ,Solidarnosci”.
Przychodzq mtode wilki, wcale nie takie mtode, bo ludzie byli czesto starsi od nas, cho¢
jakby inny strumien zycia ich przyniést do tego $wiata, i nagle znéw poczutem sie w jakis
sposéb uziemiony. O latach 90. napisatem troche w ksigzce Gagatek a sprawa polska.
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Pozniej w Przepasci zajgtem sie tym wszystkim, co sie dziato w okolicach roku 2010,
ale to wcigz nie byly rzeczy jaskrawo polityczne albo jaskrawo spoteczne (bo ja taki
nie jestem, méwie od poczgtku do konca). Wydaje mi sie, ze nawet najlepszego pi-
szqcego nie staé¢ na jedno- albo dwutorowosé. Idgc za Olgq Tokarczuk, trzeba moéwi¢
o biegunowosci, a raczej o wielobiegunowosci, wielu $wiatach naraz, jakim$ rodzaju
synchronii, rodzaju niepokoju, ktéry wytania sie z wiecej niz jednej tresci. Anna Janko
pieknie o tym moéwita przed momentem. Nie mozna rzeczy wielowarstwowej sprowadzi¢
do tréjkgta — to zbrodnia na tym, co robi i czym zyje Anna Janko. Ale taka rzeczywi-
sto$¢ (kiedys moéwito sie o niej ,skrzeczqca”) odzywa sie: ,Nie, Anno Janko, my musimy
napisa¢ w taki sposéb, bo my musimy tyle i tyle egzemplarzy sprzedaé¢, dziewczyno,
wiec 1y sie na to nie obrazaj, nie obrazaj sie na rzeczywistos¢. Jak pisarz, ktéry nie zyje
od poczgtku do konca w rzeczywistosci, moze sie na niq obraza¢? Dlaczego jest tak
bezczelny, ze prosi, aby to nie byto o tréjkgcie matzenskim, skoro rzeczywisto$¢ prosi,
zeby byto2”. Wiecie, to sq te wszystkie przewrotnosci, ktére dziejg sie w tym wszystkim,
co sie toczy wokét literatury, muzyki wspotczesnej. Ja o tym lubie moéwi¢, odnosi¢ sie
do tego czy do zwariowanego malarstwa wspétczesnego jak to tworzone przez Romana
Opatke czy przez odkrywanego teraz Wojciecha Fangora.

To wszystko sie dzieje i az sie prosi, zeby literatura byta, owszem, z jednej strony
popularna, ale my zasiadajgcy tu przy stole, zeby$my byli od poczgtku do konca elitamni,
zeby istniat jaki$ rodzaj snobizmu, zeby byto co$ takiego: Wiecie co, ja przeczytatem
tomik Anny Piwkowskiej, rozumiem, o co jej chodzi, bardzo mnie to dotkneto, wszystko
rozumiem, ksigzke pana Piotra Matywieckiego tez przeczytatem, dotkneto mnie, Bielec-
kiego przeczytatem, dotkneto mnie”. Potrzebny jest rodzaj takiego wywyzszenia i do tego
chyba bytoby potrzebne SPP, zebysmy tworzyli jaki$ klub i nie przerazali sig, ze jeste$my
Robinsonami Crusoe na bezludnej wyspie, bo to nie jest prawda. Istniejq jeszcze ludzie,
ktérzy czytajg ogromne ilosci ksigzek, przezywajq je, dotyka ich to, przejmuijq sie tym
i tworzq co$, co jest rodzajem (nie ma takiego stowa) wybranstwa. Bytoby dobrze, ze-
by$my w tej nowej epoce, kidrg troszeczke jestesmy tu — jak Ania Piwkowska powie-
dziata — przerazeni, znalezli swoj czas na takie wybranstwo, swoje miejsce, swojg opo-
ke, swojq redute, zebysmy w nich byli i umiejetnie sie bronili. Nawet nie poprzestawali
na tym, ze sie bronimy, tylko zaatakowali jeszcze, byli w pewnym sensie agresywni.

Anna Janko: Sztuka nie ma by¢ demokratyczna.

Krzysztof Bielecki: Tak, tak, sztuka musi by¢ dyktatorska, absolutnie, niech zyje
dyktatura.

Piotr Matywiecki: Prosze panstwa, zaczne od pewnego doswiadczenia z catko-
wicie zamierzchtych PRL-owskich czaséw. Czytatem wtedy powieséci znakomitego poety
Adama Wazyka, o wiele mniej znanego joko prozaika. Obie jego powiesci dziejq sie
w czasach miedzywojennych. Znalaztem tam mysl, ktéra zresztq przyswiecata Wazykowi
w jego poezji, a mianowicie, ze codziennie, szczegélnie w wielkim miescie, zmienia sie
wrazliwoéé. Zmienia sie, jak on to nazywat, kolor czasu. A my wszyscy juz czesto o tym
zapominali$my, zyliémy w tamtych smutnych PRL-owskich czasach w poczuciu nie tylko
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ustrojowej, wolno$ciowej czy tez antywolno$ciowej stagnaciji, lecz takze w pewnego ro-
dzaju stagnacji wrazliwosci. To wielkie miasto zwane Warszawg, z ktérym ja jestem zro-
$niety od urodzenia, prawie sie nie zmieniato. Patrzyto sie na mfodych ludzi na ulicach,
potem patrzyto sie na nich, juz innych mtodych ludzi po 10 latach — zachowywali sie
bardzo podobnie, méwili bardzo podobnie i odczutem wtedy rodzaj ogromnej zazdrosci:
,Boze, temu Wazykowi byto dane zycie w zupetnie innym, ciggle zmieniajgcym sie $wie-
cie, szybko sie zmieniajgcym i mysle, ze po 1989 roku chyba wszyscy, kazdy na swéj spo-
séb, tego doswiadczylismy. Tego, ze czas wzruszen, czas elementarnych zdarzen ruszyt
z kopyta. To byto doswiadczenie fenomenalne i to podchwycili wéwczas przede wszyst-
kim najmtfodsi poeci, ale oczywiicie takze prozaicy. Wigzato sie to z dwoma zjawiskami
w poezji, ktéra jest mi gatunkiem najblizszym i na ktérej znam sie o wiele lepiej niz na
prozie. Z jednej strony pojawita sie cata masa niewiarygodnie zréznicowanych osobo-
wosci poetyckich. W PRL-u — z wyjgtkiem by¢ moze jednego momentu, wiedy, kiedy
wkroczyta na scene literackg Nowa Fala i moze nade wszystko jeszcze jeden cztowiek,
mianowicie Rafat Wojaczek, ktéry wywotat po prostu rewolucje w wyobrazni i wrazliwo-
4ci; oprécz tego, w cudzystowie zbawiennego, skqdingd, incydentu — miato sie poczucie,
przepraszam, ze fo powiem, ze wszyscy pisali tak naprawde na jedno kopyto. Kopyto
byto coraz nudniejsze, przez to jedni z nas, piszqcy wiedy wiersze, byli bardzo doskonali
w pisaniu na to kopyto, a drudzy bardziej toporni, ale to ,na jedno kopyto” byto prze-
razajgce. Zaraz po 1989 roku, nawet niezaleznie od tych grup, o ktérych mowiliscie
— ,brulionu” i innych tego rodzaju zjawisk — pojawita sie masa zréznicowanych indywi-
dualnosci. Jesli mam skoczy¢ nagle do czasu, w ktérym teraz zyjemy literacko, to musze
powiedzie¢ co$ bardzo ponurego réwniez z do$wiadczen kogo$, kto caly czas pracuje
w komisiji kwalifikacyjnej SPP. Porobito sie tak, ze znowu wszyscy piszq na jedno kopyto,
niestety. Od dobrych paru lat. Na czym to jedno kopyto wedtug mnie polega? Na pew-
nego rodzaju porwanej, chwilami nieomal zdruzgotanej sktadni zdan. Ale tu nie chodzi
tylko o zjawisko czysto literackie, chodzi o to, ze ci poeci pokazujq tak samo poszarpany
$wiat zewnetrzny i nie mozna (albo oni nie umiejq, albo po prostu nie mozna) poka-
za¢ tego inaczej, jak wtasnie postugujqc sie tq poszarpang sktadniq, ale ta szarpanina
u kazdego z nich jest wyrazana niemal identycznym stylem literackim.

Anna Janko: Nie ma ciggtosci w tej chwili...

Piotr Matywiecki: By¢ moze, cho¢ ja nie jestem tego do konca pewny. Z tym wigze
sig co$, co nazwatbym zanikiem pewnego rodzaju dyspozycji lirycznej, ktéra zawsze, tak
czy owak, preferowata tozsamosé skupiong, czasami samotniczg, ale jednak skupiong.
Wydaie sig, ze to jest dzi$ zjawisko rzadkie. Wéréd obecnych tutaj poetek i jednego poety
ten liryzm chyba nie zanikt, ale wydaje sie, jokby powszechnie zanikat.

Jeszcze jedna rzecz, o ktérej chciatbym co$ powiedzie¢ odnosnie do ruchu wydawni-
czego. Wy macie co do tego jakie$ lepsze ode mnie do$wiadczenie. Ja dobre do$wiad-
czenia z wydawcami mam dopiero od ostatnich dziesieciu lat. Pamietam (nigdy tego nie
zapomne) takie zdanie pewnego bardzo starego juz pisarza, ktéry po osiemdziesigtym
dziewigtym roku czy nawet w tym osiemdziesigtym dziewigtym roku rzecze do mnie tak:
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»Panie Piotrze, ja pamigtam czasy przedwojenne. Teraz tez bedzie wolny rynek wydawni-
czy. Niech pan pamieta, kazdy wydawca to ztodziej. Chodzi tylko o to, zeby to byt ztodziej
uczciwy”. Mnie sie osobiécie przydarzyto, ze by¢ moze najwazniejsza z pewnego punktu
widzenia ksigzka, jakg kiedykolwiek napisatem (taka o przezywaniu getta warszawskie-
go), nie natrafita na dobrego wydawce. Ksigzka miata okoto trzydziestu fundamentalnych
omoéwien w prasie literackiej i codziennej, a wiecie, ile miata egzemplarzy i ile ich ma
do dzisiaj¢ Czterysta. Czterysta, po prostu, czterysta. Poniewaz, jok to wiedy bywato,
wydawca dostat ogromngq dotacje z jakiej$ fundacji, a wydat tylko tyle egzemplarzy, zeby
ksigzka gdzie$ tam sie pojawita, zeby mozna byto rozesta¢ jq do recenzentéw i tak dale;.
Oczywiécie, to sie potem na szczedcie wyréwnato. Rynek wydawniczy po prostu takie
zjawiska wyeliminowat. Bardzo szybko, ale to pierwsze wrazenie jako rodzaj szoku trwato
we mnie do$¢ dtugo. Poniewaz sam jestem pisarzem ksigzek bardzo hermetycznych,
by nie rzec ezoterycznych, to jakby nie mam sie czego od wydawcédw specjalnie spo-
dziewa¢ i dlatego, jezeli natrafiam na takiego wydawce, jok w ostatnich moich latach
Wydawnictwo Literackie w Krakowie, ktére chetnie wydaje moje teksty (w tej chwili bedzie
wydawato juz szésty moj tomik wierszy), to sie czuje, jakbym ztapat Pana Boga za nogi.

Istnieje jeszcze jeden problem, ktéry dziedziczymy réwniez po stanie krytyki w okresie
PRL-owskim. Mianowicie bardzo mnie denerwujq pewne chwilowe mody krytycznolite-
rackie. Rozumiem to w nastepujgcy sposdb. Otéz nie tylko krytyka literacka, lecz takze
nierzadko wybitni historycy i teoretycy literatury przyczepiajq sie w pewnym momencie
do jednego nazwiska. Tak kilka lat temu byto przyktadowo z postaciq niezwykle awangar-
dowego wielkiego poety Tymoteusza Karpowicza. W ciggu jakich$ pieciu lat ukazata sie
niezliczona ilo$¢ publikacji na jego temat i nagle, niczym na mocy postanowienia biura
politycznego KC PZPR, sprawa sie urwata. Kropka. Od pieciu lat nie ma ani jednego
tekstu o Tymoteuszu Karpowiczu, a jak znam polskie zycie literackie, nastepny bedzie
za dwadziescia trzy lata. Znowu naptynie taka fala. Brak ciggtosci w polskiej krytyce to
byta bolgczka, na ktérg skarzono sie juz w czasach przedwojennych, ale to odbija sie
bardzo zle na ogdlnej kulturze literackiej w Polsce.

Teraz kilka stéw o sobie samym. Tak sie ztozyto, ze ja przed osiemdziesigtym dzie-
wigtym rokiem czutem sie (i chyba bytem) pewnego rodzaju outsiderem literackim. Zna-
tem wtedy bardzo mato oséb ze srodowiska literackiego. Moje ksigzki, tak jok zawsze
(poetyckie przede wszystkim), miaty niszowe naktady. Tak juz po prostu byto i tak sobie
to trwato. Przez dtugie lata nie bytem cztowiekiem o jakich$ specjalnych zainteresowa-
niach spotecznikowskich.

Anna Nasitowska: Piotr byt wiedy bibliotekarzem w BUW-ie. W tym starym gma-
chu, ktéremu poswiecit ksigzke.

Piotr Matywiecki: Tak. Oczywiscie, jok my wszyscy — ludzie przyzwoici, w tamtych
latach podpisywatem (jak byto trzeba) jakie$ protesty w publicznych antypeerelowskich
sprawach, ale nigdy nie angazowatem sie catym sobg w, bardzo juz wtedy silny, ruch
opozycyjny. Zmienitem sie catkowicie, bo zycie na Uniwersytecie Warszawskim mnie
w pewnym momencie do takiej roli wypchneto, we wrecz hunweijbina solidarnosciowego.

Tekstualia” nr 2 (61) 2020 159




To mnie zmienito catkowicie. Statem sie po prostu cztowiekiem do bélu uspotecznionym
i oczywiscie jako ten hunwejbin solidarnosciowy czytatem te wszystkie nasze podziemne
pisemka. Tam rézni znajomi i nieznajomi pisali wspaniate utwory opozycyjne. To so-
bie pomyslatem, ze moze i ja bym sprobowat. Sprébowatem ze trzy razy i chyba nigdy
w zyciu tak nie zagrafomanitem jak wtedy. W zwigzku z tym doszedtem do wniosku,
ze to po prostu nie dla mnie. Skonczyt sie stan wojenny. Nie byto juz komuny, nie byto juz
z kim walczy¢, a temperament spoteczny we mnie pozostat i wtedy postanowitem zaan-
gazowac sie w spoteczng prace w Stowarzyszeniu Pisarzy Polskich. Teraz juz od paru lat
mi przechodzi, bo sie zestarzatem, ale to byto dla mnie ogromnie wazne.

Wracam juz teraz do mojego pisania. To doswiadczenie bycia cztowiekiem spofecz-
nym uksztattowato mnie jako osobowosé¢. Druga rzecz: przez wiele lat pisatem te ksigzke
(wlasnie, ona nie jest o getcie warszawskim, ale o przezyciu — po latach — getfta war-
szawskiego przez kogos, kto tam zostat sptodzony) i te dwa doswiadczenia, a szczegdlnie
doswiadczenie tej ksigzki, zrobito ze mnie nie tylko pisarza, lecz takze cztowieka. Pierwszy
raz po tych dwoéch doswiadczeniach przestatem sie czué jak jakas nieokreslona osobo-
wosciowo i literacko plazma. Zaczgtem rozumie¢, kim jestem, po co jestem i jaki jestem.
Z tq ksigzkq o ,getcie” byto tez tak (pamietam to bardzo dobrze), ze po jej napisaniu
i wydaniu przysiegatem sam sobie, ze juz nigdy w zyciu nie wolno mi niczego na ten temat
napisa¢. Z prostego powodu — bo to nie jest co$, co sie nadaje na temat literacki. Wy-
korzystywanie tego jako tematu literackiego uwazatbym za ublizajgce temu, co sie w tym
strasznym miejscu stato. Oczywiscie, okazato sig, ze to jest nie do zrobienia. Kazdy tom
wierszy od tamtego czasu zawiera jokie$ dwa-trzy wiersze temu po$wiecone. Widocznie
juz tak joko$ musi by¢. Mysle, ze statem sie przez te wszystkie lata lirykiem w tym znacze-
niu, ze moim gféwnym tematem jest po prostu moja wlasna (ale pewna ksigzka pokaza-
ta, ze nie tylko moja wiasna) po prostu ludzka tozsamos$¢. To brzmi bardzo ogélnikowo,
ale dla mnie to co$ rdzennego. Druga moja ksigzka eseistyczna byta o Julianie Tuwimie.
Pewien moj przyjaciel literacki powiedziat mi kiedy$ cos, co mnie zafrapowato. Mianowicie
powiedziat: ,Stuchaij, to jest ksigzka o Tuwimie, ale tak naprawde to jest ksigzka o proble-
mie tozsamodci, ludzkiej tozsamosci”. Mysle, ze to jest chyba méj temat.

Anna Nasitowska: Widziatam, ze wiele kwestii w trakcie dyskusji budzito odzew.
Aniu, chciata$ co$ dopowiedziec.

Anna Piwkowska: Widziata$, ze mam notatki.

Anna Nasitowska: Ja tez robie notatki, bo niektére stwierdzenia sq tak cudowne,
jak takie peretki, ktére bedziemy obraca¢ w gtowie, a potem one zostang z nami.

Anna Piwkowska: Tok, wszystko to, co powiedzieli Ania Janko, Krzysztof Bielecki
i Piotr Matywiecki, jest mi bardzo bliskie, ale spojrze, co zanotowatam.

Bardzo chciatabym sie odnies¢ do tego, co powiedzieli pan Krzysztof i Piotr o ko-
niecznosci hierarchii i krytyce literackiej. Przywotam jeszcze raz kwartalnik Wiez” i ,Ze-
szyty Literackie”. Przypomniato mi sig, co powiedziata Barbara Torunczyk, kiedy zarzuca-
no ,Zeszytom”, ze caty czas publikujq i obracajq sie wokét tych samych wielkich nazwisk.
W ,Zeszytach Literackich” ukazywaly sie wiersze Czestawa Mitosza, ktére nigdy wczeéniej
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nie byly publikowane. W momencie, kiedy pojawiat sie nowy wiersz Czestawa Mitosza,
nic mnie nie obchodzito, ze Mitosz jest poetq, ktdry juz nie zyje, poetq noblistq, niedzi-
siejszym. Dla mnie ten wiersz zyt, to byto wiasnie to, z czym mogtam sie skonfrontowac.
W tym sensie wielka poezja, wielka literatura jest wieczna.

Chciatam tez powiedzie¢ o tym, o czym méwit Piotr, ze teraz wszyscy piszq tak samo.
W tym wywiadzie, o ktérym wspominatam, mtoda poetka, Barbara Klicka, przypomniata
poetycki portal Nieszuflada, przez ktéry przeszli wszyscy mtodzi poeci. W Nieszufladzie
dziato sie duzo ciekawych rzeczy. Pojawiali sie nowi poeci, mozna sie byto spotkag,
skonfrontowa¢, dyskutowaé. W sieci wybuchaly interesujgce dyskusje i w pewnym mo-
mencie wszyscy zaczeli pisa¢ podobnie, dzigki czemu wiadomo byto, ze wszyscy wyszli
z Nieszuflady. Barbara Klicka stwierdzita, ze bardzo jej brakuje hierarchii w zyciu literac-
kim i krytyki literackiej, ktéra by powiedziata, co jest naprawde dobre, a co nie. Powotata
sie tez na ,Twérczod¢”, czyli na papierowy miesigcznik literacki, méwiqce, ze najpierw
czytamy nie to, co jest w sieci, tylko siegamy po ,Twérczoée”, zeby zobaczy¢, kto tam
publikuje. Bardzo mnie to ucieszyto, bo to znaczy, ze to nie jest jednak tak, ze nie ma
zadnych hierarchii.

Chciatabym tez powiedzie¢ o tym, co wydarzyto sie w ostatnich latach. Pamigtam
z czaséw mojej mtodosci, ze w Warszawie byty ksiegarnie, a nad nimi umieszczone na
state kolorowe neony, na ktérych byto napisane ,Literatura piekna”. Pomyslatam sobie,
ze w tej chwili kompletnie znikto sformutowanie ,literatura piekna”, poniewaz litera-
tura stata sie w jakim$ sensie literaturq zaangazowanq spofecznie. Powstaje bardzo
duzo reportazy. Tu fantastyczny sukces odnosi wydawnictwo Czarne, ktére, jakby prze-
czuwajqc to, zaczeto wydawaé wytqcznie reportaze (niezwykle ciekawe). Wedtug mnie
jest to jednak zupetnie inny rodzaj literatury niz whasnie literatura piekna. Gdy kiedys
wchodzitam do ksiegarni, na pétce lezaty Anna Karenina czy Wojna i pokdj Totstoja
albo dzieta Dostojewskiego. Ksigzki Schulza, Jerofiejewa czy Gombrowicza kupowatam
w antykwariatach albo w Gdansku na Jarmarku Dominikanskim za jakie$ ogromne sumy
i wioztam potem zattoczonym pociggiem bez miejscéwek do Warszawy. Jednak rozumia-
tam, ze literatura piekna jest wazna, poniewaz ona, tak jak chcieli Grecy, moze wywota¢
w cztowieku prawdziwe katharsis. Tylko ona méwi o rzeczach naprawde uniwersalnych
i wiecznych. W tej chwili mam wrozenie, ze literatura staje sie literaturg, ktéra musi
co$ zatatwi¢, ktéra musi by¢ literaturg spoteczng, ktéra potrzebuje innego czytelnika.
To samo dzieje sie tez w poezji.

Nie wiem, czy sie ze mnq zgodzicie. Bardzo bytabym ciekawa, co powiecie, ale zanim
oddam wam gtos, wspomne jeszcze o jednej rzeczy. Ania méwita o tej cudownej i troche
dwuznacznej szybkosci. Dzieki nowym technologiom szybko mozemy napisa¢ ksigzke
i szybko jg wydaé. To jest samoboijcze. Ta szybkoé¢ powoduije, ze ksigzka, gdy juz sie po-
jawia, w ogdle nie ma czasu zaistnie¢. Natychmiast przykrywana jest przez drugq ksigzke
i kolejne, fala przykrywa fale. Nie ma czasu na to, zeby o ksigzce rozmawia¢, zeby pisa¢
oméwienia krytycznoliterackie, poniewaz natychmiast przychodzi moda na nowq ksigzke
i na nowe nazwisko.
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Tu, juz na koniec, zanim oddam za chwile gtos Ani, chciatabym przytoczy¢ anegdote
z wlasnego zycia. Kiedy w latach dziewig¢dziesigtych méj mqz powiedziat do mnie: ,Zo-
bacz, jokie to bedzie cudowne, bo bedziesz mogta po prostu pisa¢ artykut i nie bedziesz
musiata chodzi¢, zanosi¢ go, tylko po prostu wyslesz go mailem”, to ja sobie pomysla-
tam: ,Nie, ja tak nie chce. Ja chce pojs¢ z tym artykutem do wydawnictwa, redakcji,
chce usigé¢ z cztowiekiem, napi¢ sie herbaty, chce porozmawia¢”. Od poczgtku czutam,
ze ta szybko$¢ nie jest czym$, co bym tak bardzo lubita.

Anna Nasitowska: Tok, kiedy$ redakcje byty rodzajem salonéw. | to byty tygle
nowych pomystow!

Piotr Matywiecki: Bardzo mnie zainteresowata$ tym, co w praktyce w dawnych
czasach nazywalismy literaturg pigkng. W tym jest jeszcze co$ innego. Mianowicie od-
czuwam od pewnego czasu, ze tylko jedna grupa pisarzy jest przez Pana Boga poszko-
dowana w ten sposéb, ze czuje swojq pyche. Otéz nie ma w tej chwili bardziej pysznych
w swoim powotaniu i dziedzinie pisarzy niz reporterzy. Reporter jest po prostu krélem
$wiata. Wystarczy czasami postucha¢ w jakich$ wywiadach reporteréw, z jakq kping od-
noszq sie do tego wszystkiego, co nazywaiq fikcjq literackg. Prawda?2 Co to w ogdle
jeste Jakie$ bajeczki. Zawsze wysuwajq wtedy taki oto argument (rzekomo socjologiczny):
wszyscy pragng tego zyciowego miecha, faktu. Nikt niczego innego nie chce czytag, tylko
literature faktu. No dobrze, a jakby tak w zyciu co$ oprécz swoich ksigzek przeczytali,
to moze by sie dowiedzieli, ze ludzie tak samo dzisiaj, jok przed trzystu, czterystu, pie-
ciuset i siedmiuset laty, wcigz majq elementarny gtéd basni. Jak sie patrzy na dzisiejsze
najlepsze filmy, to zauwazcie, ile tam jest elementéw fantastyki, ktéra tak naprawde oka-
zuje sie basniqg dla dorostych. Skqd sie wzieta $wiatowa popularno$¢ Tolkiena? Czy Tol-
kien byt reporterem? Nie odmawiam wielkim reporterom, takim, jok na przyktad Ryszard
Kapuscinski, fenomenalnych zastug literackich, ale czy kto$ pisze i méwi o tym dzisiaj,
ze Ryszard Kapuscinski byt swietnym poetq? Gdy spotykato sie go w ksiegarni, to zawsze
tylko przy pétkach z poezjq, bo jeszcze wiedy byly pétki z poezjq. Teraz zdarza sie to juz
bardzo rzadko.

Anna Janko: Ja tez pociggne ten temat, ale przy okazji przypomne, ze zanim
pojawity sie moda czy wielkie zapotrzebowanie na non fiction, to przeciez powstawaty
pisma takie jak ,Nowa Fantastyka” i byt wybuch mitoéci do literatury fantastycznei, ktorg
nazywato sie najpierw fantastyczno-naukowq, za czaséw Lema, potem pojawit sie jej
jakby troche gorszy rodzaj, fantasy (méwie tylko o polskim rynku). Na nim wychowato
sie kolejne pokolenie czytelnikow. To byly kompletne bajeczki, ktdre nie zostaly nawet
zakorzenione w zadnej konkretnej mitologii, co dla mnie jest jednak grzechem literatury
numer jeden. Mysle, ze odpowiedz na to przesycenie literaturg fantastyczng objawia sie
wiasnie modq na non fiction. Jednak przy okazji rynkowi ,decydenci” od kultury (dzi$ sq
to np. media) robig strasznie ztq robote, mieszajgc gatunki, podcigga sie reportaz pod
literature piekng na site i obdarowuje nagrodami jako dzieta sztuki literackiej. Przy na-
grodzie Nike poréwnuie sie subtelny tomik Julii Hartwig z czysto reporterskq ksigzkg inne-
go autora. A co ma ryba do roweru? Doskonaty pomyst mieli od poczgtku organizatorzy
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Nagrody Literackiej Gdynia (zresztq mamy jej laureata tutaj miedzy nami). Tam wtaénie
utrzymano podziat na gatunki. Nigdy nie bytam do niej nominowana, ale kocham te
nagrode za to, ze traktuje ona powaznie autoréw.

Co do mieszania w literaturze i ztej roboty medialnej, to podam panstwu jeszcze taki
bardzo wazny dla mnie przyktad, a mianowicie zawrotng kariere Pie¢dziesieciu twarzy
Greya na wszystkich poziomach dyskusji zycia literackiego. Rozumiem, ze polski wy-
dawca, ktéry jest rowniez przedsiebiorcg, kupuije taki tytut, kiéry na $wiecie sprzedat sie
w milionach egzemplarzy. Dzieki temu za zarobione pienigdze wyda przeciez inne,
mniej] dochodowe, ale ambitne ksigzki, prawda? Tylko po co ludzie, ktérzy zajmuiq sie
zawodowo kulturg tzw. wysokq, dajg sie w to wkreca¢? Pamiegtacie, ile byto dyskus;ji
w telewizji, radiu, rozmaitych pismach? Ja tez o tych Pie¢dziesieciu twarzach Greya
moéwitam. Z rozpaczq i tzami w oczach sztam do radia, zeby powtarzaé: ,Ludzie,
nie méwmy o tym”. Ale fo jest takie atrakcyjne medialnie: dyskutowa¢, jak nisko upadta
literatura, nakrecajqc te spirale powszechnego zainteresowania i mieszajgc w glowach
w opiniotwérczym sensie. Doszto do tego, ze oczytani i zaawansowani kulturalnie ludzie
zaczynali w tej nieszczesnej ksigzce szuka¢ dobrych stronl | to jest wtasnie to. Zaczynamy
o czym$ méwié po raz setny, tysieczny i nagle zaczynamy to lubié¢. Bo lubi sie to, co jest
znane. Na tym polega ten znany mechanizm psychologiczny. Jezeli wiec ksigzka jest
podtej jakosci, zrobmy wszystko, zeby sie do tego nie miesza¢, w obieg miedzyumystowy
nie wrzuca¢. Rynek rynkiem, ale zachowajmy minimum przyzwoitosci.

Krzysztof Bielecki: Ja powiem co$ pieknego, wyjgtkowego. Tego jeszcze nie
styszeliscie, & propos tego, co méwita Ania Piwkowska. Spieszmy sie kocha¢ ksigzki,
tak szybko odchodzq. Bardzo szybko.

Pani Anna Piwkowska dotkneta waznej kwestii — spraw artystycznych. Po$piechu, kt6-
ry, méwigc kolokwialnie, jest ztym doradcg we wszystkim. Po$piech w wydawaniu jest
upokarzajgeym wyzszq sztuke wyscigiem. Ksigzka przychodzi po ksigzce. Kiedy$ zadzwo-
nitem do pana Zdzistawa Pietrasika, ktéry miat o mnie bardzo dobre zdanie w latach
osiemdziesigtych i na poczqtku dziewie¢dziesigtych, i powiedziatem do niego: ,Panie
Zdzistawie, moze skrobngtby pan jakies stowo o Gagatku?2”. A on odpowiedziat: ,Panie
Krzysztofie, dobrze. Ja pana pamietam, owszem. Wie pan, ile ja dostaje ksigzek tygo-
dniowo? Sto. Bardzo pana przepraszam, niech pan zadzwoni do Piotra Bratkowskiego.
On patrzy na te literature inaczej. Moze znajdzie dla pana czas”. Sto ksigzek, a to byt
rok 2005/2006. Teraz tych ksigzek na biurku lgduje juz dwiescie. Méwie o tygodnikach
opiniotwérezych, teraz rzeczywiscie wptywowych. To jest primo.

Druga rzecz to przeklete zdanie Stephena Kinga (ktére jest bardzo przeciw nam),
ze nie ma nic ponad fakt. Najlepsza fikcja nigdy nie bedzie wyze| stata od prawdziwej
historii, do ktérej ja, King, moge sie odnies¢ i tak dale;.

Fascynujg mnie upadki. Jezeli rozmawiamy o jokim$ tam subtelnym, na razie niezau-
wazalnym osuwaniu sie cztowieka, to méwimy o tym, o czym bardzo tadnie opowiadat
pan Piotr Matywiecki. O $wiecie pewnego rodzaju wrazliwosci i szansy na zamkniecie
sie, ktérej nam rzeczywisto$é juz niestety nie daje. A jesli daje, to musielibyémy wyjecha¢
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nie wiadomo dokgd. Moze do Kotobrzegu albo moze do Swinouijécia — zartuje oczywi-
$cie. Nie mamy szansy, by znalez¢ miejsce na irracjonalno$¢ i jq pokaza¢. W ,Podglg-
dzie”, takim kwartalniku, o ktérym Stowarzyszenie Pisarzy Polskich lubi méwi¢ i sig nim
chwali¢, jest bardzo tadny zwyczai.

Anna Nasitowska: Jest sie czym chwali¢. My to pismo wydajemy dzieki sktadkom
cztonkowskim i dzieki pracy zarzqdu, w tym na przyktad dzieki Piotrowi Mildner-Nieckow-
skiemu, ktéry zaraz sie tu pojawi i ktéry osobiscie sktada to czasopismo na komputerze.

Krzysztof Bielecki: Na ostatnim spotkaniu promujgcym ,Podglgd” rozmawiali-
$my o Krélu olch Goethego, inaczej ftumaczonym jako Krél elféw. To jeden z najwaz-
niejszych wierszy w historii $wiata, pokazuje te dwie rzeczy. Ja zawsze upominam sie
o irracjonalno$¢, o ztudzenie, o wrazliwoé¢, o miekkos¢ cztowieka, a reportaz chocby
byt najdoskonalszy, zawsze jest niestety twardy. Literatury pieknej bedzie w nim sitq rzeczy
mniej. To jest wyzwanie dla nas i dla piszqgcych w kolejnych latach, bysmy w tym nowym
$wiecie, by¢ moze oszalalym zupetnie i absolutnie ulegtym wobec chaosu, w $wiecie
z tym poddajgcym sie cztowiekiem piszgcym, komponujgcym, malujgcym, ktéry poddaje
sig, bo chce znalez¢ odbiorce, umieli sie osta¢ i umieli przekonywa¢ z nieodpartq sitq
i zapatem, ze ten nasz $wiat jest co$ wart, ze ta nasza wyobraznia, to pudetko zwane
wyobrazniq (Herbert kiedy$ o tym tadnie pisat), jest wcigz cenne. Nie poddawajmy sie
w ten sposéb, zeby strzgsano z nas te wrazliwoé¢, te irracjonalnosé, te wszystkie stabo-
4ci, te wszystkie nasze skraje, ktérymi my (czy poeci, czy prozaicy), ktérzy czego$ wiecej
szukaijq, chodzimy.

Anna Janko: Powrét kryminatu tez jest w tej chwili bardzo na czasie, a to twarda
literatura, prawda?

Piotr Matywiecki: Chce poruszy¢ teraz temat, ktéry plgcze sie po obrzezach naszej
dyskusji i méwi¢ o tak zwanej przeklete| sprawie naszego czytelnictwa. Uprzejmie was
przepraszam, ale mam do$¢ anachroniczny zawédd. Ja z zawodu jestem bibliotekarzem
i tak sie ztozyto, ze pisarze z naszego stowarzyszenia od dziesigciu lat czynili mi ten
zaszczyt, ze delegowali mnie do najwazniejszego bibliotekarskiego, jak to sie powia-
da, ciafa, ktére sie nazywa Krajowa Rada Biblioteczna. To jest doradczy organ przy
panu ministrze kultury. Jak tatwo sie domysle¢, duza czeé¢ tych obrad koncentrowata
sie na problemie spadku czytelnictwa, na ktéry od lat wskazujq statystyki. A ja sobie
w pewnym momencie pomyslatem o tym, ze przeciez sq ludzie, ktérzy przeczytali w zyciu
bardzo niewiele ksigzek, ale za to jak je przeczytali. Sq ludzie, ktdrzy bez przerwy czytajq,
na przyktad w dawnych pokoleniach Sienkiewicza, w blizszych nam pokoleniach Mistrza
i Mafgorzate Buthakowa. Istniejq tez tacy maniacy, jak ja — czytajgcy Tolkiena. Taka
bezinteresowna, ustawiczna lektura jednej, dwéch, trzech ksigzek przez cate zycie jest
by¢ moze gtebsza niz czyje$ oczytanie w mnéstwie ksigzek pisanych przez fachowcéw
od literatury. Cho¢ wierze, ze sq i tacy fachowcy, jak Anna Nasitowska.

Anna Nasitowska: Ale jo mam $wiadomos¢, ze ten nadmiar to rodzaj gospo-
darki rabunkowej na moim umysle. Ja sie temu poddaije, poniewaz sq zadania, kté-
re trzeba wykona¢. Jestem jurorkq Nagrody Literackiej ,Nike”. To sie skonczy za rok.
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Jestem réwniez jurorkq nagrody Angelus. Nike ma zasadniczg wade, ktéra jest wpisana
w regulamin tej nagrody, ze nie uwzglednia podziatu na kategorie, ale co zrobi¢. Kto$
musi wykona¢ to zadanie. Wykonuije sie je z pewnq szkodq dla siebie, przepuszczajgc
ten nadmiar przez wtasng wrazliwo$¢. Nie wiem, jakq wrazliwo$¢ ma cztowiek, ktédre-
mu tygodniowo na biurku Igduje sto ksigzek. Nie potrafie sobie tego wyobrazi¢. Mysle,
ze on po jakim$ czasie patrzy na prawo, na lewo, na prawo, na lewo i tu ma maty stosik
wybranych, i tam ma wielki stos odrzuconych, do ktérych zaledwie zajrzat.

Piotr Matywiecki: Aniu, ja kiedy$ bytem jurorem w konkursie poetyckim. Jednym
z takich, na kitére posyta sie wiersze masowo. Przywiezli mi do domu wielkg sterte wierszy.
Stuchaijcie, po jakich$ trzech dniach czytania tych tekstéw ja nagle zrozumiatem, ze juz
nie odréznie grafomana od Mickiewicza, po prostu. Koniec. Jedna, wielka, szara masa.
To jest nieludzkie.

Jeszcze na koniec. Kiedy$ dopadto mnie przerazajgce doswiadczenie, pokazujqce,
na co sie naraza kto$, kto sie zajmuije literaturg zawodowo. Tak jok wam dzi§ powiedzia-
tem, bytem maniakiem czytania Tolkiena. Uwielbiatem Tolkiena i uwielbiam dalej. Kiedys
napisatem szkic o catej twérczosci Tolkiena (jestem z tego szkicu bardzo dumny, cho¢ jest
on bardzo mato znany, bo powstat i zostat opublikowany jeszcze przed wielkqg karierg
filméw wedtug Tolkiena) i wiecie, co mi sie stato? Przestatem méc go czyta¢. Po prostu,
pojawit sie jakis rodzaj irracjonalnego odrzutu. Wymaqdrzytem sie, moze nawet dobrze
sie wymaqdrzytem, jok w swojej pysze sqdze, ale to mnie odcieto od tej ksigzki i mineto
juz bardzo wiele lat, a ja dalej z ogromng nie$miatosciq tego Tolkiena omijam. Moze
wreszcie zachoruje na ciezkq grype i na nowo zaczne go czytad.

Anna Nasitowska: Atmosfera tej dyskusii jest taka, ze my sie zaperzamy coraz
bardziej, bo to jest naprawde sprawa naszego zycia. Natomiast publicznoéci nam troche
ubywa.

Czy kto$ chciatby zada¢ jakie$ pytanie? Mysle, ze bardzo dobrze przedstawilismy
w trakcie tej dyskusiji, czym sq sprawy, ktére nas pasjonuijq, dlaczego to jest dla nas tak
bardzo istotne i dlaczego jest tak bardzo skomplikowane. Czy kto$ chciatby zada¢ pyta-
nie? Moze by¢ zupetnie banalne albo praktyczne: ,Jak zadebiutowaé2”. Prosimy panig.

Gosé: Czy stowarzyszenie zajmuje sie tez takim problemem, jak podniesé¢ czytelnic-
two? Mnie sie wydaie, ze jednym z gtéwnych ktopotéw jest dobor lektur w szkole. Jest tak
beznadziejny, ze moze wytqcznie zniecheci¢ miodziez do czytania ksigzek. Zreszig kto$
niedawno napisat, ze na liscie lektur szkolnych sq tylko te ksigzki, ktérych nikt nie chce
czytad.

Anna Nasitowska: Dziekuje bardzo za to pytanie. Odpowied? jest skomplikowa-
na. Piotr Mildner-Nieckowski tutaj obecny prowadzi co$ takiego jak Stajnia Literacka,
ktéra zacheca ludzi do pisania i prowadszi ich za reke. Czytanie i pisanie sq ze sobq zwig-
zane, jak dwie strony medalu, i nie ma dobrego pisania bez czytania. Ja prowadze kurs
kreatywnego pisania przy IBL PAN (zresztq wykorzystujgc Mac¢ka Ciste, meza Ani Janko,
i z pomocq naszych kolegéw i kolezanek ze stowarzyszenia). W maju 2019 roku uczest-
niczyfam podczas Targéw Ksigzki w Krakowie w dyskusji ,Samorzqd wobec problemu
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czytelnictwa”. Sq samorzqdy w Polsce, ktére rzeczywiécie aktywnie dziatajg na tym polu,
i byta tam pani z Sopotu. Powiedziata, ze w Sopocie rozwigzano problem matych ksie-
garni, ktére byty nierynkowe. U nich mate ksiegarnie majg prawo bytu, poniewaz nie sq
kwalifikowane jako sklep, tylko jako dziatalno$¢ kulturalna. Przeciez ksiegarnia moze
prowadzi¢ spotkania z twércami czy dyskusje o ksigzkach. Staje sie w ten sposéb pla-
cowkq kultury. W Warszawie ciqgle patrzymy, przejezdzajgc Alejami Jerozolimskimi,
na zamkniety lokal po Ksiegarni imienia Conrada. Tam sie nic nie dzieje, a jeden z punk-
tow, gdzie sprzedawano ksigzki (od okresu odbudowy tego domu po Il wojnie $wiatowej),
znikt. Moze zostato to pozarte przez Empik, a moze po prostu zabrakto takiej mysli,
ze ksiegarnia nie powinna by¢ traktowana na réwni z innymi sklepami, ze jej prowa-
dzenie nie jest dziatalnosciq czysto komercyjng. Tutaj stowarzyszenie moze bardzo wiele
zrobi¢, poniewaz moze sie upomina¢ o takie sprawy. Pisze listy do ministra, do prezy-
denta miasta. Whasciwie odkqd zostatam prezesem, ciggle pisze jakie$ listy. Oni nie
odpowiadajg, ale to nie chodzi o to, zeby odpowiadali. Chodzi o to, zeby uswiadamiag,
drgzy¢. Ciggle wisi nad nami opinia z lat dziewie¢dziesigtych, ktérg dobrze pamigtamy,
ze handel ksigzkami jest tym samym, co handel pietruszkq, i powinien podlega¢ takim
samym prawom. To jest towar.

Anna Janko: Empik zaczgt sprzedawaé wszystko, ciuchy, sprzet sportowy i elekiro-
nike — wejdzcie sobie na strone.

Anna Nasitowska: Empik tez zaczqt mie¢ problemy i by¢ moze ta polityka sprze-
dawania wszystkiego wcale nie przynosi az takich dobrych rezultatow.

Chciatabym odpowiedzie¢ na jeszcze jedno pytanie. Mysle, ze na naszym spotka-
niu rocznicowym SPP (22 listopada 2019) postawimy tablice i bedziemy pisa¢ rézne
postulaty. Jesli sie pojawia ferment rewolucyjny, wiele z niego wynika, gdyz na zjazdach
nie mamy czasu na dyskusje merytoryczng. Trzydziestolecie Stowarzyszenia Pisarzy Pol-
skich to moment, aby upomnie¢ sie o miejsce literatury, o to, zeby ona byta naprawde
doceniana, bo nasza tozsamos¢ jest zwigzana z literaturq. Jest przez literature wyrazana
i bez literatury jestesmy zagubieni.

Méwimy krytycznie o latach dziewieédziesigtych, co teraz stato sie politycznie mod-
ne (ale my jestesmy wszyscy w poprzek réznych nurtéw, jestesmy i za, i przeciw, i jesz-
cze gdzie indziej, jestesmy zawsze stowarzyszeniem nie bardzo wygodnym, niezaleznie
od opcji u wtadzy). Powie$¢ naszego prezesa Piotra Wojciechowskiego Szkota wdzieku
i przetrwania, pamflet na ztudzenia wczesnego kapitalizmu, byta ksigzkq proroczq. Nie-
stety, bardzo wiele rzeczy sie spetnito i trwa miedzy innymi w postaci tego stereotypu,
ze musi by¢ VAT na ksigzki. Nikt sie o to nie upomniat.

Styszymy przyktadowo argument, ze to Komisja Europejska domaga sie VAT-u
na ksigzki. Komisja nie domaga sie VAT-u, Komisja Europejska domaga sie uregulo-
wania sprawy i negocjacji w sprawie wyjgtkéw. Nie byto ze strony polskiej postulatu,
ze ksigzka ma by¢ traktowana inaczej. Jestesmy niechlubnym wyjgtkiem. Czytelnictwo
w Czechach jest wysokie i wynosi 80%. Da sie. Mozna.
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Anna Janko: Obnizka VAT-u na ksigzke elekironiczng w Polsce w ogéle nie zmie-
ni jej ceny, tak sie spodziewam. VAT wyniesie 5%, ale to raczej posrednicy wezmgq to,
co bedzie zyskiem. W ogéle wcigz 6w udziat autora w zyskach z tego, co sie nazy-
wa dzietem, jest marny. Wyraziécie to sie objawia w przypadku ebookéw, mp3, audio-
bookéw, gdzie koszty produkciji oraz dystrybucji sq juz bardzo niskie w stosunku do wy-
dan papierowych. A jednak na tych wtasnie formach wydawniczych autor zarabia naj-
mniej, czasami absurdalnie mato. A przeciez jego wktad intelektualny jest doktadnie ten
sam! To takze odzwierciedla pozycje autora w tym catym procesie, jokim jest ,produkcja
ksiqzki”, jest on niezbedny jako twércza inicjacja. Cho¢ przeciez dla zabawy wydaie sie
czasem ksigzki niezadrukowane, puste w $rodku, albo prawie puste... Na szczedcie to
wcigz jest incydentalne.

Piotr Matywiecki: Autorytetow pisarzy troche juz w tej chwili brakuje wéréd nas
i dlatego opowiem panstwu kréciusienkq anegdotke. By¢ moze ostatniq z dawnego po-
kolenia pisarzy. Pisarkq, ktéra miata wéréd nas powszechny, ogromny i do dzi$ trwajgcy
(juz po jej odejéciu) autorytet, byta Julia Hartwig. Kiedy bytem w zarzqdzie Stowarzyszenia
Pisarzy, postanowilismy sie uda¢ z delegacjq do telewizji. To byt wielki sukces, ze taskawie
raczyt nas przyjq¢ dwezesny szef Telewizji Publicznej, ktéry stynat z niebywale komercyjne-
go podejécia do jej rzekomej misyjnosci. Ja niestety jestem cholerykiem. W zwigzku z tym
gryztem tego faceta kazdym stowem w klatke piersiowq i denerwowatem sie straszliwie.
On oczywiscie gadat swoje z miedzianym czotem i w pewnym momencie zgasita go
cudowna Julia Hartwig. Ja sie cholerowatem, a ona takim cieniutkim gtosikiem zadata
mu nastepujqce pytanie: ,Prosze pana, a wiasciwie to dlaczego wy musicie zarabiaé?”.
| byto wida¢, ze ten facet jest bliski szalenstwa. Nikt mu po prostu nigdy w zyciu takiego
pytania nie zadat.

Krzysztof Bielecki: Tak czutem, ze bedziemy narzeka¢ na wolng Polske.

Anna Nasitowska: Pani ma jeszcze pytanie.

Gosé: Poruszyli panstwo tutaj problem naturalnej $mierci terminu |, literatura piek-
na”. Wydaje mi sig, ze to nie jest tylko kwestia literatury pigknej, ale w ogéle kultury
wyzszej, bo to sq rzeczy nieroztqczne. Zadata Pani pytanie: ,Jak promowaé czytelnic-
two2”. Samo promowanie czytelniciwa nie zatatwia problemu, bo czytelnictwem moze
by¢ lektura Pig¢dziesieciu twarzy Greya. To tez uznajemy za czytelnictwo. Ksigzki sie
sprzedajg, wydawca sie cieszy, czytelnictwo wzrasta. Wydaje mi sig, ze problemem jest
nauka od najmtodszych lat jakosci czytelnictwa. Tak jok pan powiedziat, mozna prze-
czyta¢ dwie ksigzki w ciggu kilku lat, catego zycia, ale chodzi o jako$¢ rozumienia tego,
po co to robimy. To nie jest kwestia doboru lektur, tylko wyttumaczenia tym najmtod-
szym pokoleniom, ze bez tego nie bedzie kultury wyzszej. My musimy rozumie¢, czemu
czytamy klasyke. Dzieci nie bedq chciaty czyta¢ nudnej klasyki, bo wiadomo, $wiat jest,
joki jest. Lepiej pogra¢ w gre komputerowq. Misjq Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, nas
jako rodzicéw czy ludzi ksztatcgeych mtodsze pokolenie powinno byé to, zeby wyttuma-
czy¢ mtodym, ze warto przez te klasyke przebrnq¢ i dlaczego warto przez nig przebrngé.
Jaka jest warto$é tego, ze jq przeczytamy. Jakie to jest doswiadczenie i co ono nam daije,
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poniewaz na przyktad rozmawiam z kolegq, pisarzem, poetq, réwnolatkiem i pytam go:
,Co cie inspiruje i co czytasze”. On wymienia mi pisarzy naszego pokolenia, a ja my-
$le sobie: ,Dobrze, okej, to jest ten porwany jezyk, o ktérym panstwo moéwiliscie — ten
batagan. Fajnie, ze czytamy takze i to. Piszq to nasi koledzy”. Ale pytam dalej, gtebiei:
»Z czego wyrastasze”, a on méwi: ,Po co mam czyta¢ gtebiej? Ja czerpie z siebie, czerpie
ze $wiata zewnetrznego”.

Anna Nasitowska: Dziekujemy bardzo za ten gtos. To znaczy, ze sie rozumiemy.

Krzysztof Bielecki: Przez wiele lat byto tak, nawet jeszcze na poczgtku lat dzie-
wigc¢dziesigtych (i to sie fatwo definiowato), ze pisanie i czytanie byto sposobem na zycie,
nie méwig, ze rodzajem jakiego$ eskapizmu. Nie chodzi o zadne wedréwki i emigracje
naszych dusz. Chodzi o to, ze rzeczywiscie czuliémy gtebszy sens tego wszystkiego. Na-
tomiast teraz, w tym dzisiejszym $wiecie, pojawia sie pytanie: po co czytaé? Po co akurat
czytaé, kiedy mozna co$ oglgdaé, w co$ gra¢ i tak dalej. Mozna kocha¢ co$ zupetnie
innego. Wiec my, ludzie piszqcy, musimy zastanowi¢ sie nad kondycjg (powiem teraz pa-
tetycznie, bo bardzo lubie moéwi¢ patetycznie) $wiata jako takiego. Prawda? Po co pisa¢
i po co czyta¢? Jak udowodni¢ ludziom, ze to jest bardzo gtupie pytanie2 Gtupote tego
pytania udowodni¢ w najblizszych kilku, kilkunastu latach bedzie nam (ludziom bardzo
powolutku, bardzo wolno odchodzgcym) trudno.

Anna Nasitowska: Kiedys ,Kwartalnik Artystyczny” (jest takie bardzo elitar-
ne pismo w Bydgoszczy) przeprowadzit ankiete pod hastem: ,Po co pisze?”. Po co?
Whbrew pozorom dato to bardzo dobre i ciekawe rezultaty. Odpowiedziatam, zaczynajqgc
od mojego ulubionego cytatu z Gombrowicza: ,Nie jestem ja na tyle szalonym, zebym
w Dzisiejszych Czasach co mniemat, albo i nie mniemat”. Proponuje zamkng¢ tym ofi-
cialng dyskusje i jeszcze chwile porozmawia¢ w kuluarach.

16.11.2019, Dom Kultury Ochoty

Jacek Bodzak, Pasaze literatury
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