ROZMOWA

»Bi€ sie czy nie bi¢?”
Jubileusz Tomasza tubienskiego

Iwona Smolka: Witam panstwa serdecznie w imieniu Stowarzyszenia Pisarzy Polskich
i Domu Kultury Srédmieécie na jubileuszu Tomasza tubienskiego. Tomasz tubienski
— eseista, powiesciopisarz, dramaturg i poeta urodzit sie 10 IV 1938 roku w War-
szawie. Ukonczyt filologie polskg na UW, studiowat na Wydziale Historii. Zadebiuto-
wat wierszem w roku 1955 na tamach tygodnika ,Dzi§ i jutro”. W roku 1962 ukazat
sie zbiér opowiadan , Cwiczenia”. Kiedy mysle o Twoich ksigzkach, takich jak Norwid wraca
do Paryza czy M jak Mickiewicz, a takze o dramacie Ostatni, czy powiesci Wszystko
w rodzinie, nasuwa mi sie refleksja, ze czyta sie je jak dobry kryminat. Tropisz w nich
rzeczy niezwykte, trudno uchwytne. Zresztq jeden z Twoich toméw prozy réwniez wskazuje
na zainteresowanie tym, co nieoczywiste — nosi on charakterystyczny tytut Pod skérq...
Nie mozna tez zapomnieé¢ o najnowszej ksigzce Ani fryumf, ani zgon, dotyczqcej powsta-
nia warszawskiego. Poniewaz zaczynate$ swojq kariere literackq jako poeta, pozwole
sobie na pytanie: czy sie jest tym poetq juz zawsze, czy tylko sie nim bywa?

Tomasz tubienski: W moim wypadku poetq sie bywa. Wydaje mi sig, ze pisanie
poezji to czesto typ twdrczosci chetnie uprawiany przez mtodych autoréw, a nastepnie
przez nich porzucany. Ale po jakim$ czasie niektérzy powracajg do niego. Tak wtasnie
byto w moim przypadku. Zaczgtem od pisania wierszy, potem przestatem sie tym zajmo-
waé, a od pewnego czasu znowu to robie — wprawdzie rzadko, ale sprawia mi to wielkg
przyiemno$¢. Uwazam poezje za korone literatury, bo w krétkiej formie mozna tak wiele
wyrazi¢... Jezeli sie pisze wiersze, nawet tak jak ja — w sposéb niedzielny — to uprawia-
nie tej formy wptywa na wszystkie inne gatunki, w ktérych wyraza sie twérca. Odnosnie
do moich do$wiadczen z poezjg warto wspomnie¢, ze tumaczytem miedzy innymi
Dantego. | céz sie okazato? Jesli sie najpierw pisze wiersze, a potem opowiada-
nie, powie$¢ czy esej, to materia prozatorska stawia wiekszy opér. By¢ moze jednak
jest to korzystne.

Iwona Smolka: W wierszu Wizyta pojawia sie taki fragment: ,Tu sie urodzit, umart
moj dziad karmazynowy”, a takze scena, ktéra przypomina pierwszqg scene Twojego dra-
matu Ostatni (powracajq te same motywy i obrazy: podwieczorku, werandy, rajskiego
wesela paniczdw, letniego ganku, zapachu rodzinnej szkotki rézanej, wreszcie fotografii).
Co byto pierwsze? Jaka jest geneza powstania dramatu Ostatni2

Tomasz tubienski: Pierwszy powstat wiersz, ale ta problematyka byta juz obecna
we mnie wezedniej. Wychowywatem sie w takiej atmosferze i scenerii, ale z przekona-
nia jestem demokratq. Spotkatem kiedy$ wuja, ktéry spedzit wiele lat w potudniowej
Afryce. Przywitat mnie takimi stowami: Witam w tobie przedstawiciela naszej rodziny,
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ktérego komunizm uchronit od degeneracji. Co ty bys zrobit bez tego? Bytby$ paniczem,
ewentualnie towcq posagéw, polowatbys... A tak skonczytes studia, pracujesz”. Bardzo
mi gratulowat i tego sie w zyciu trzymam.

Iwona Smolka: W catej Twoje| tworczoéci obecne jest zainteresowanie emi-
gracjq, zwlaszcza paryskg, zajmowate$ sie réwniez Norwidem, kitéry do Paryza wrocit
ze Stanéw Zjednoczonych. Emigracje bywajq rézne, w Twoich wierszach sq one réowniez
przedstawiane joko ucieczki. Dlaczego nie tylko Wielka Emigracja, ale i te pozostate
tak Cie zajmujq?

Tomasz tubienski: Moze to moj niespetniony los? Problem emigracji zawsze
mnie interesowat, ale nigdy tak naprawde nie chciatem by¢ emigrantem. Gdy po 1981 roku
wielu moich przyjaciét wyjechato, miatem do nich pretensje. Troche im zazdrocitem,
lecz przede wszystkim miatem za zte to, ze znikli z mojego zycia, ich nieobecnos¢ okazata
sie dotkliwa. Gdy powrécili, bardzo sie cieszytem. Emigracja stanowi dla mnie problem
o wymiarze egzystencjalnym, eschatologicznym, rodzi tez pytanie o to, czy los konkret-
nego cztowieka mégtby by¢ inny. Sam réwniez sie nad tym zastanawiatem — zwtaszcza
w Ameryce czasami rozwazatem do$¢ teoretycznie, czy aby nie chciatbym tam nie zostaé,
sta¢ sie kim$ innym, cho¢by sprzedawcq orzeszkéw albo — chetniej — straznikiem w moim
ulubionym Parku Narodowym Yosemity.

Iwona Smolka: Kiéry to byt rok?

Tomasz tubienski: 1984 lub 1985. A potem zdatem sobie sprawe, ze nie moge
by¢ kim$ innym. Jednokze ta kwestia zawsze mnie dreczyta i niepokoi nadal,
cho¢ moj los jest juz okreslony.

Iwona Smolka: Ale Twoi bohaterowie szukajg swego losu...

Tomasz tubienski: To kwestia do rozwazenia, czy wigkszym heroizmem jest znosi¢
swoj los czy tez probowad go zmieniad.

Iwona Smolka: A teraz poprosze Marka Zaganczyka o wygtoszenie laudacii.

Marek Zaganczyk: Szanowni Panstwo, Drogi Panie Tomaszul W rozmowie,
ktorq przeprowadzita z Panem Barbara topierska moéwi Pan: ,Naprawde nie chce
mi sie czyta¢ o tym, czy jestem inteligentny, zdolny czy kontrowersyjny. Teraz zatézmy,
ze kto§ mnie komplementuje. Komplement nigdy nie jest dobrze trafiony zwykle komple-
mentuje cie ten, na kim Ci nie zalezy, a ten, z ktérego zdaniem sie liczysz, nic o tobie
nie napisze”. Mam $wiadomo$¢, ze znajduje sie w zwigzku z tym w trudnej sytuacji. Moje
wystgpienie nie bedzie miato charakteru uczonej laudacji, w ktérej chwali sie jubilata
wskazujqc jego niekwestionowane zastugi. Do tego trzeba by¢ profesorem albo przy-
najmniej posiada¢ podobny poziom wiedzy, wyczucia i do$wiadczenia jak osoba, o kiérej
przyszto nam méwié. Nie jest to moj przypadek, dlatego wole moéwi¢ o nauce, jaka ptynie
z Panskiego pisarstwa, i o wskazéwkach, jakie zechciat Pan udzieli¢ swoim czytelnikom.
Chciatbym wiec, abysmy wspélnie przypomnieli sobie Panskie ksigzki i niektére ich watki.
Zalezy mi réwniez na tym, zeby powiedzie¢, dlaczego byty i sq dla mnie wazne, niezaleznie
od okolicznosci.
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Czesto méwi Pan o swoich ksigzkach, ze sq to ,dzieta obrotowe”. Podoba
mi sie to sformutowanie, cho¢ sqdze, ze niekoniecznie musi Pan mie¢ racje, gdy twier-
dzi Pan, ze rozumienie Panskich ksigzek zalezy od okolicznosci, ze poszczegdine utwory
zyskujq lub zmieniajg swoje znaczenie w zaleznosci od tego, kiedy i przez kogo sq czy-
tane. W Panskiej tworczosci wiele jest utwordw, kiére nigdy nie tracq sity oddziatywania:
mqdrych, wspaniatych, pisanych pod prqd, z intelektualng swobodq, a czasami réwniez
dlatego, aby — jak mawiat Gombrowicz — ,zupa byta smaczniejsza”.

A moze ta ,obrotowo$¢” jest oczywistym walorem Panskich prac? Moze lepiej tworzy¢
utwory przystajgce do kazdych warunkéw, zmienne jak czasy, w ktérych zyjemy2 Uzywajqc
cigzkiego, bo militarnego poréwnania, mozna powiedzie¢, ze czotg o obrotowe| wiezy
czesciej trafia do celu niz powolne dziato samobiezne. A cel jest zawsze ten sam: zrozu-
mie¢ przetomowe momenty w polskich dziejach, przedstawi¢ ich bohateréw, przenikngé
ich infencje, ozywi¢, potraktowa¢ jak ludzi, a nie jak figury szachowe. Do tego, poza wie-
dzq historyczng i lekturq dokumentéw zrédtowych, potrzebne sqg réwniez talent pisarski
i cenna umiejetno$¢ wnikania w umysty tych, ktérzy zyli przed nami. Wybierat Pan zawsze
bohateréw najwyzszej préby, najistotniejszych, stanowigcych przedmiot opisu wielu gene-
racji badaczy. Najwazniejszy jest wérdd nich Adam Mickiewicz. Poswiecit mu Pan sztuke
i biografie — jednq z najciekawszych, jakie napisano. Wczeéniej pisat Pan réwniez o Nor-
widzie. Mierzenie sie z najwazniejszymi postaciami w literaturze polskiej wymaga odwagi.
Jak w tym wszystkim znalez¢ swoj gtos, skorzysta¢ z prac innych, a jednocze$nie do-
da¢ co$ od siebie? Mysle, ze to jeden z najprzyjemniejszych obowigzkéw, jaki spoczywa
na barkach kazdego, kto powaznie mysli o literaturze polskiej. Kultura polega bowiem
na nieustannym powrocie do przesztosci i ozywianiu tematéw towarzyszgcych nam
od pokolen. Nikt nas z tego obowigzku nie zwalnia. | dlatego tak wazne jest, ze istniejg
pisarze tacy jak Pan, gotowi opowiedzie¢ swojq wersje Mickiewiczowskiej biografii, po
swojemu roztozy¢ w niej akcenty, przedstawi¢ Mickiewicza wspétczesnego, lecz w od-
mienny sposéb niz ma to miejsce Szkicach o Szekspirze Kota. U Pana najwazniejszq kwe-
stie stanowi relacja miedzy dzietem, talentem poetyckim a obecnoscig w historii. Stara
sie Pan da¢ odpowiedz na pytanie: jok pogodzi¢ role bohatera, przywédcy, sumienia na-
rodu i artysty z rolq poety w $wiecie rozpigtym miedzy samotnosciq i solidarnosciq? Dlate-
go Panski Mickiewicz stgpa twardo po ziemi, zyje w $wiecie wyraznie nakreslonym, w kt6-
rym liczy sie kazdy szczegét, ale ciggle, co warto podkresli¢, majgc w pamieci inne prace
o Mickiewiczu, jest wielkim poetq, artystq obdarzonym niewiarygodnym talentem, au-
torem wierszy, ktére stale zapierajg nam dech w piersiach. Historia zycia codziennego
nie zastepuje Historii pisanej wielkq literg, tak jak literatura obyczajowa nie moze zastq-
pi¢ poezji znajdujqgcej sie w rejonach wysokiego stylu i wzniostej mysli. Krétko méwiqgc,
w Panskim pisarstwie, mimo wielu barw i nastrojéw, dominujg powazny ton i poczu-
cie hierarchii. Mimo poufatosci, z jakg pisze Pan o swoich bohaterach, pisarzach, kré-
lach i generatach, mimo wchodzenia w dyskusje z ich poglgdami, mimo zastrzezen
do ich poczynan, nie tracq oni nic ze swojej wielkosci. Dotyczy to postaci wspétczesnych
i historycznych z tej nieco dalszej, bo XIX-wiecznej historii, jok choc¢by Ludwika
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Mierostawskiego, ktéremu poswiecit Pan swoj esej Czerwono-biafy. W moim odczuciu
to jeden z najpiekniejszych portretéw, jakie kiedykolwiek naszkicowano. Zaczyna sie
on i konczy na Sycylii, z dala od polskich krajobrazéw. Gdybym miat go z czym$ po-
rownaé to tylko z Porfretem Stowackiego, ksigzkg Pawta Hertza, o podobne; sile wizji
i obrazach, ktére na dtugo pozostajg w naszej wyobrazni. W zakonczeniu tego szkicu
pisze Pan:

»30 lat wczedniej na Sycylii wszystko zdawato mu sie jeszcze mozliwe, egzotyczne
niepowodzenie wyglgdato na jaki§ epizod, zaostrzato tylko pragnienie zwycigstwa. Po-
strzatowa rana szybko goita sie w storicu. Ale juz wiedy, podobnie jok cztowiek, w ktérym
wczesnie| pojawiajq sie znaki przysztej $mierci, mtody i piekny, nosit w sobie zapowiedz
czekajqeych go btedéw i klesk. | nie miat ani czasu, ani ochoty, jak uczy Dante, w poto-
wie, w $rodku zycia zastanawia¢ sie nad sobg. Watpliwe zresztq, czy potrafitby, a moze
nawet czy chciatby naprawde zmieni¢ swojq patetycznq role, potrzebng przeciez, jedne-
go z tych, ktérym historia pozwala jaskrawo btyszcze¢, ale potem, jeszcze za zycia, kaze
zdawaé rachunki”.

Potrafi Pan takze spojrze¢ na opisywang posta¢ z wiasnej perspektywy. Na przyktad
wowczas, gdy pisze Pan o Maryli Puttkamerowej i jej tajemnicy odkrywanej w Bieniako-
niach miedzy Wilnem a Nowogrodkiem.

»Z okien zastawionych doniczkowymi kwiatami $ledzili nas staruszkowie i dzieci.
Samochéd byt az z Wilna. W kosciele znajdowat sie sktad wegla zamykany na sko-
bel. Naprzeciwko chata z napisem po biatorusku, ze tu miesci sie szkota muzyczna.
Obok kosciota, w krzakach, jakby porzucona, ciezka kamienna ptyta grobowa Maryli
Puttkameroweij. Myslatem wéwczas, w Bieniakoniach, o barbarzynstwie, o pogardzie hi-
storii, ktéra zréwnuje wszystkich w przemijaniu. Teraz podobno jest tam bardziej eleganc-
ko, ale nie zmienia to faktu, ze takiego kurhanka doczekata sie Maryla. Profesor Kleiner
zarzuca Mickiewiczowi nietakt. Jak mozna byto w Kurhanku Maryli wiasnie, pogrzeba¢
ukochang za zycia? Ale jesli pomysle¢ o tej mitosci, tak inaczej niespetnionej, czego
najpewniejszym skutkiem i dowodem IV cze$¢ Dziadéw, wydaje sie dw pomyst zupetnie
zrozumiaty. Smier¢ jako jedyne satysfakcjonujgee wyjscie dla zakochanych bez szans,
albo, ktérym brak sit na szanse, ktérzy nie mierzq sit na zamiary, lekarstwo na zazdro$¢
bardziej radykalne niz czas, ale zeby tak mysle¢ i czué trzeba juz podejé¢ do bardzo nie-
bezpiecznej granicy, przed ktérqg zatrzymali sie nasi kochankowie”.

Przy tej okazji warto wspomnieé, ze obok historii, takze mito$¢ staje sie waznym
tematem Panskich rozwazan. Czasami sq to ksigzki w bardzo szczegélny sposéb spi-
sane czy opowiedziane, czasami tez, jok w ksigzce Pod skérg, trudno za nimi nadg-
zy¢. Zawsze jednak mozna wynie$é z nich co$ dla siebie, cho¢by pojedyncze zdanie,
jaki$ obraz. Pisat Pan réwniez o bohaterach naszych czaséw: o Marianie Brandysie, Je-
rzym Andrzejewskim, Tadeuszu Konwickim, Tadeuszu Borowskim czy Czestawie Mitoszu.
Ale z catq pewnoscig w umystach wielu czytelnikéw pozostaje Pan autorem wyraziécie
sformutowanego, skierowanego w strone polskiej historii, pytania: ,bi¢ sie czy nie bi¢”2
Wielokrotnie wznawiany i uzupetniany tom szkicow pod takim tytutem pozostaje
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lekturg obowigzkowq polskiego inteligenta i nie przypadkiem jego kolejne wydanie uka-
zato sie obok innych najgtosniejszych ksigzek dotyczqcych polskich sporéw — Zniewo-
lonego umystu Czestawa Mitosza czy Sylwetek politycznych XIX wieku Marcina Kréla
i Wojciecha Karpinskiego. Nie tak dawno, przy okazji rocznicy powstania warszawskie-
go, wrocit Pan do tematu polskich zrywéw niepodlegtosciowych i z wtasciwym sobie
wyczuciem, wiedzq i niecheciq do uogélnien sformutowat Pan wtasng ocene wydarzen
sierpnia 1944 roku. Juz tytut moéwi wiele — Ani fryumf, ani zgon. Panskie rozmyslania
o naturze polskich insurekcji stuzq zrozumieniu historii, sq jej prywatng, czesto bole-
sng oceng, ale zawsze dokonywang z punktu widzenia kogos, kogo te sprawy dotyczg
w sposéb niebywale bezposredni, niestychanie bolesny. Nie jest to gra wyobrazni,
ale che¢ uswiadomienia sobie i innym przyczyn, okolicznodci i skutkéw powstan, wi-
dzianych z perspektywy catego narodu oraz jego pojedynczych przedstawicieli.
Nie jest to zwyczajowy rachunek zyskow i strat, w ktérym liczy sie jedynie bilans.
W Panskich ksigzkach wazne sq tez emocje, charaktery, mate i wielkie zbiegi okolicz-
nosci. | mam pewno$¢, ze Panskie pytanie, ,bi¢ sie czy nie bi¢”, pozostaje aktualne,
jest rodzajem intelektualnej lekcji, ktérg kazdy po swojemu powinien odrobié¢.

Jednakze Panskie pisarstwo wykracza réwniez poza wymiar historyczny, co znajduje
swoj wyraz w wierszach i ftumaczeniach. Za przektad Dantego, za te probe dotarcia
do istoty tego niezwyktego dzieta, jestem Panu szczegdlnie wdzieczny. Pamigtam dysku-
sie, jokg wywotat ten przektad. Wystarczy wspomnieé, nie wnikajqc juz w szczegdty tamtej
historii, ze to rzadka w polskim zyciu intelektualnym sytuacja, gdy co najmniej dwéch
wybitnych pisarzy spiera sig o interpretacie dzieta Dantego. Zyczytbym sobie wiecej takich
debat.

| jeszcze jedno oblicze Panskiej dziatalnosci. Jest Pan redaktorem waznego pisma
o ksigzkach, ktére juz z zatozenia trudno jest redagowaé. ,Nowe Ksigzki” maijg by¢
i sq wiernym odbiciem polskiego ruchu wydawniczego. Ale dobér autoréw, wybér tek-
stéw gtéwnych, rozmowy, jakie im najczedciej towarzyszq, czynig to pismo wyrazistym
i interesujgcym. Kazdy, kto zajmuje sie ksigzkami lub chce znalez¢ co$ dla siebie
wsréd wielkie biblioteki tekstéw, powinien do niego zajrzed.

W rozmowie z Barbarg topienskg wspomniat Pan takze rade, jakiej udzielit Panu
przyjaciel, fotograf Marek Holtzman. Gdy narzekat Pan, ze nie wszyscy nalezycie cenig
Panskie sukcesy, Holtzman odpart: ,Panie Tomaszu, niech sie Pan cieszy, bo Pan Bég bar-
dzo rzadko sie uémiecha”. A ja zycze Panu, aby czesto styszat Pan ten przyjazny $miech,
a nam, czytelnikom, pozwolit w tej radosci rowniez uczestniczyé.

Iwona Smolka: Trudno bedzie co$ doda¢ do tej wspaniatej laudacji, ale spré-
buje. Tomasz tubienski byt wspétzatozycielem powstatego w 1978 roku nielegalnego
czasopisma ,Res Publica”, znalazt sie réwniez w sktadzie redakcji péiniejszej, legalnej
juz ,Res PublikiNowe|”. W latach osiemdziesigtych wspétpracowat zlondyaskim ,Aneksem”
i z paryskimi ,Zeszytami Literackimi”.

Moim zdaniem, cata twoérczo$é Tomasza tubienskiego ma charakter dramatur-
giczny, to znaczy u podstaw dzieta lezy konflikt, zderzenie sie ze sobg réznych postaw
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i pogladéw. Moze dlatego wszystkie jego ksigzki, wigcznie z M jok Mickiewicz, czyta
sie niczym dobre kryminaty. Réwnoczeénie jednak sq to utwory erudycyjne, pomimo
ze nie ma w nich przypiséw. Wszystkie te cechy sprawiajq, ze nie mozna okresli¢ twérczo-
$ci tubienskiego innym mianem niz dobra literatura.

W jaki sposéb sytuacja, nie historyczna, lecz aktualna wptywata na wybér tema-
tow i Twoje poglgdy, a takze na sposéb interpretacji czyjego$ zycia? Kiedy sie czyta
tekst Norwid wraca do Paryza i natrafia tam na passus o przybyciu do stolicy Frangii
mtodej emigracji po 1948 roku, mozna poczu¢ dyskomfort i niepokdj. Stara emigracja
jawi sie tam jako grupa doskonale urzqdzona i owiana chwalebng legendq, natomiast
naptywajgca mtoda fala emigrantéw nie moze sie zadomowi¢, okreéli¢, nie towarzy-
szy jej tez pozytywna mitologia. Pisates te ksigzke w péznych latach siedemdziesigtych.
Czy te refleksje miaty zwigzek z tym, co sie dziato w owym czasie w kraju?

Tomasz tubienski: W pewnym sensie tak, przez analogie — w Polsce mozna byto
wéwczas obserwowaé réwnoczesnie solidarnosé i konflikt. Nie moégtbym oczywiscie
umiejscowi¢ siebie wtedy po zadnej ze stron, gdyz nie bytem ani starym, ani nowym
emigrantem, lecz czesto jezdzitem do Paryza i rzeczywiscie odczuwato sie tam podziat
na nowq emigracje i cze$ciowo rozproszong, lecz nadal dziatajgcq emigracje wojenng.
Paryz dla Polski stanowit centrum kultury, szczegélnie w czasach stalinowskich, gdy w kaz-
dym numerze paryskiej ,Kultury” pojawiali sie Herling-Grudzinski, Mitosz, Gombrowicz,
Jelenski — to byta niesamowita potega. Inaczej sprawa sie przedstawiata z emigracjq
roku 1968 oraz emigracjq solidarnosciowq. Im wieksza byta, tym bardziej réznorodna,
mniej arystokratyczna w sensie duchowym, mniej z wyboru, a bardziej z przypadku. Wie-
lorako$¢ sprzyjata temu, ze kazdy pragngt postawi¢ na swoim i kazdy miat swojq racje
—zaréwno fen, kto chciat, aby jego zastugi byly docenione, jak i ten, kto wyjechat z Polski
przedwoijennej i to jq nosit w sercu, nie rozumiejgc nowej emigracji, ktéra byta inaczej
wychowana i przygotowana do zycia, bardziej drapieznie dqzyta do zaznaczenia swojej
sity. Z tych wtasnie powodéw dochodzito do konfliktéw. Nieporozumienia wystepowaty
rowniez miedzy emigraciq a krajem. Ich przyczyng byta odmienno$é zycia i standardoéw,
istniejgca pomimo pomocy, ktérq emigranci starali sie nies¢ ludziom z kraju. W moim
odczuciu miato to jednak pozytywny wptyw na twoérczo$é literackq. Zawsze zaprzeczatem,
gdy méwiono, ze jest tylko jedna literatura polska. W rzeczywistosci literatura krajowa
i emigracyjna byty odmienne i rywalizowaty ze sobgq.

Iwona Smolka: Czy historie w jakikolwiek sposéb da sie uporzqdkowaé? Ostatnio
jawi sie ona jako tumult, chaotyczny bieg przez scene, poszczegdlne zdarzenia nie mogg
potqczy¢ sie w jej obrebie.

Tomasz tubienski: To pytanie o historie czy o polityke? Bo historia to wyzsze
pietro, co$ szlachetniejszego. Polityka mnie interesuje, ale jest ona zgietkiem, natomiast
z historii ptynie gteboki sens. Wierze réwniez w rozsqdek. Jestem pozytywistq.

Iwona Smolka: Owszem, historia ma sens, ale ja pytam o to, czy daje
sie ona uporzgdkowa¢ pisarzowi, czy zawsze pozostanie tylko pytaniem o to, czy ,bic sie
czy nie bi¢”, i zaowocuije konstatacjq: ani tryumf, ani zgon?
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Tomasz tubienski: Chyba jednak pozostanie pytaniem, bo tylko tak podana jest
ciekawa. Nie lubie wysmiewania sie z historii. Cenie ironie czy stawianie pytan, lecz kpiny
juz nie. Najciekawsza dla mnie jest historia widziana przez pryzmat ludzkich loséw i wyda-
je mi sie, ze o tgczy mnie z historykami pasjonujgcymi sie historig w skali pojedynczego
cztowieka, a nie tylko historig tych, ktérzy zawodowo zajmujq sie jej tworzeniem. Prze-
konujg mnie takie ujecia, w ktdrych historia puka do czyich$ drzwi; nie do zawodowca,
generata czy polityka, tylko na przyktad do krawca, szewca lub rolnika.

Iwona Smolka: Alez Tomaszu, w Twoich sztukach nie ma ani jednego szewca,
ani jednego krawca.

Tomasz tubienski: Szewcy juz byli — u Witkacego, Krawcy tez — u Mrozka.

Iwona Smolka: Motywem przewodnim Twoje| ksigzki Norwid wraca do Pary-
za jest zdanie ,chciat pozosta¢ sobg”. Wydaie sie, ze trud pozostawania sobg, kiedy
sie juz okresli, kim sie jest, pojawia sie w wielu Twoich utworach. Mam racje?

Tomasz tubienski: Tok. Dotyczy to nie tylko moich bohateréw, lecz takze
mnie samego.

Iwona Smolka: Czy ma to zwigzek z prébg meskosci, sprawdzaniem wytrzymato-
$ci, poszukiwaniem przygdd, kiére dostarczg adrenaliny — to motywy wazne szczegélnie
w Twoich wczeéniejszych opowiadaniach?

Tomasz tubienski: Tok. Majg one takze zwigzek z gérami, po ktérych przez krétki
czas chodzitem sportowo. Teraz juz tak nie chodze, ale jezeli co$ wiem o zyciu, ryzyku,
odwadze czy $mierci, to wlasnie dzieki wyprawom w géry. To byt rodzaj lekcji, ktérg
zapamietatem i do ktérej wracatem podczas pisania o powstaniach, poniewaz data
mi ona ogromne bogactwo przezyé. Pézniej mogtem w kazdej chwili do niego siegngé.
Woina mi takiej lekcji nie data, bytem zbyt maty i nic ztego mi sie wtedy nie stato.
A to wlagnie do$wiadczenie strachu pozwala na wyzwolenie w cztowieku odwagi, bo czto-
wiek, kiedy sie boi, prébuje temu uczuciu zaradzi¢ipodejmuije walke. Jak zaczgtem od poegz;ji
i wrécitem do niej po latach, tak wrécitem do gér, ktére sq dla mnie coraz wyzsze, coraz
bardziej strome i stajqg sie coraz wigkszym wyzwaniem.

Iwona Smolka: Jak oceniasz swoj piecdziesiecioletni dorobek?

Tomasz tubienski: Réznie. Jak ja to méwie: ze zmiennym szczesciem. Kocham
teatr, ale to nie w tej dziedzinie odniostem najwigksze sukcesy. Wiekszos¢ moich sztuk
byta realizowana. Znalaztem wspaniatych rezyseréw zainteresowanych mojg twérczo-
$ciq, takich jak rezyser i filozof Jerzy Kreczmar oraz Tadeusz Minc, bardzo mqdry rezyser,
pozostajqcy jednak zawsze w czyim$ cieniu, cho¢ wcale nie gorszy od innych. A takze
Eugeniusz Korin, Zdzistaw Wardejn i Tadeusz Bradecki. Bradecki wystawit mi Ostatniego
w Teatrze Narodowym z $wietng kreacjg Ignacego Gogolewskiego. Za te przychylnos¢
dla mojej twérczosci jestem im bardzo wdzieczny. Wspomne takze bardzo utalentowane-
go Wtodzimierza Hermana, rezysera (chwalonych przez Konstantego Puzyne) Szewcéw,
ktory wystawit moje debiutanckie Zegary w Studenckim Teatrze Kalambur we Wroctawiu,
ale wyjechat niestety.
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Iwona Smolka: A jaki jest Twoj stosunek do formy stuchowiska?

Tomasz tubienski: Forma stuchowiska jest mi szczegélnie bliska. Pisatem swo-
je sztuki ,na stuch” i nazywatem je mianem stuchowisk teatralnych, majgc nadzieje,
ze teatr sie tym zainteresuje. Czasem sie to udawato. Ale ptacitem za to pewng cene
— lubitem swoje sztuki ,wystawia¢ w stowie”, w wyobrazni, a teatr niestety czesto tego nie
podchwytywat. Jedna z tych sztuk, Zegary, byta ostatnio po wielu, wielu latach czytana
w teatrze Tadeusza Stobodzianka. Ten, kto sie bawi stowem w dramacie, musi jednak liczy¢
sie z tym, ze jezyk skazony awangardq pozostawia mniej miejsca dla interpretaciji akto-
ra. Ale sqdze, ze ten jezyk stanowi warto$¢ samg w sobie. Natomiast tam, gdzie mamy
do czynienia z jezykiem przezroczystym, rysunek postaci wydaje sie wyrazniejszy, bo zosta-
ie wzbogacony o dodatkowq warto$¢, jakg tworzy aktor w trakcie gry.

Dorota Cirlié: Jestem redaktorkqg ,Dialogu” i miatam szczeécie redagowad publi-
kowane na tamach pisma dramaty Tomasza tubienskiego (z wyjgtkiem pierwszych pie-
ciu). Warto przypomnie¢, ze Tomasz tubienski jest autorem takich sztuk jak: Gra (1959),
Stare byki (1964), Zegary (1968), Koczowisko (1974), Cwiczenia z aniotem (1976),
Przez $nieg (1981), Smier¢ Komandora (1983), Stawek i Stawka (1988), Historia z psem
(1989), Trzeci oddech (1991), Strefa nadgraniczna (1992), Sniadanie do tézka (1993),
Wzgérze (1996), Italiam! ltaliam (1998), Domy, drzewa, chiriska réza (2000), Ostatni
(2002), Przez las (2007). W 1985 roku napisat takze stuchowisko Skarbug. Dramaty
Tomka tubienskiego majg podobne cechy, jak jego proza czy eseistyka, jednakze do-
datkowo dochodzi w nich do gtosu pewien szczegdlny ton ironii. Te same, co w prozie
lub podobne tematy, dzieki formie dialogowej i dystansowi, ktéry daje teatr i forma
dramatu, zyskujq nowy, wrecz gombrowiczowski wymiar. Dochodzi tu do konfrontaciji
wzniostego z niskim, trywialnosci z historiq lub literaturg, przesztosci z terazniejszosciq.
To wszystko znajduje swoje odzwierciedlenie réwniez w jezyku. Nasladujgc, jakby mi-
mochodem, mowe potoczng, Tomasz tubienski bawi sie jezykiem, zaréwno dawnym,
jak i wspoétczesnym. Najwazniejsze motywy sq wspéine dla wszystkich rodzajéw literac-
kich podejmowanych przez tego autora, a mianowicie: mitologia szlachecko-ziemiarska
z obrazem dworku, géry z dziesigtkami przedziwnych nazw okazéw przyrody, a takze
nieustajgce perturbacje mesko-damskie. Wszystko to zostaje w dramatach wprowadzone
w nieustajqgcq gre z rozmaitymi schematami, ktérymi operujemy na co dzien, kiedy mysli-
my o przesztoéci, polityce czy sprawach powszednich.

Gdyby mnie kto$ zapytat, trawestujqgc wypowiedz samego autora, czy gra¢ Toma-
sza tubienskiego, czy nie gra¢, to odpowiedziatabym, ze gra¢ i to gra¢ duzo wiecej
niz jest grane. Niestety, trzeba ze smutkiem stwierdzi¢, ze intelektualnie teatr polski
nie dorést do twérczosci Tomasza tubienskiego, gdyz kazdy tekst tego autora wymaga
duzego wysitku od rezysera, intensywnego myslenia i teatralnej wyobrazni.

Iwona Smolka: Serdecznie Panstwu dziekuije.

Jubileusz Tomasza tubienskiego odbyt sie 17.03.2008 w Domu Kultury
Srédmiescie w Warszawie
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