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ROZMOWA

”Bić się czy nie bić?”
Jubileusz Tomasza Łubieńskiego

Iwona Smolka: Witam państwa serdecznie w imieniu Stowarzyszenia Pisarzy Polskich 
i Domu Kultury Śródmieście na jubileuszu Tomasza Łubieńskiego. Tomasz Łubieński 
– eseista, powieściopisarz, dramaturg i poeta urodził się 10 IV 1938 roku w War-
szawie. Ukończył fi lologię polską na UW, studiował na Wydziale Historii. Zadebiuto-
wał wierszem w roku 1955 na łamach tygodnika „Dziś i jutro”. W roku 1962 ukazał 
się zbiór opowiadań „Ćwiczenia”. Kiedy myślę o Twoich książkach, takich jak Norwid wraca 
do Paryża czy M jak Mickiewicz, a także o dramacie Ostatni, czy powieści Wszystko 
w rodzinie, nasuwa mi się refl eksja, że czyta się je jak dobry kryminał. Tropisz w nich 
rzeczy niezwykłe, trudno uchwytne. Zresztą jeden z Twoich tomów prozy również wskazuje 
na zainteresowanie tym, co nieoczywiste – nosi on charakterystyczny tytuł Pod skórą... 
Nie można też zapomnieć o najnowszej książce Ani tryumf, ani zgon, dotyczącej powsta-
nia warszawskiego. Ponieważ zaczynałeś swoją karierę literacką jako poeta, pozwolę 
sobie na pytanie: czy się jest tym poetą już zawsze, czy tylko się nim bywa? 

Tomasz Łubieński: W moim wypadku poetą się bywa. Wydaje mi się, że pisanie 
poezji to często typ twórczości chętnie uprawiany przez młodych autorów, a następnie 
przez nich porzucany. Ale po jakimś czasie niektórzy powracają do niego. Tak właśnie 
było w moim przypadku. Zacząłem od pisania wierszy, potem przestałem się tym zajmo-
wać, a od pewnego czasu znowu to robię – wprawdzie rzadko, ale sprawia mi to wielką 
przyjemność. Uważam poezję za koronę literatury, bo w krótkiej formie można tak wiele 
wyrazić... Jeżeli się pisze wiersze, nawet tak jak ja – w sposób niedzielny – to uprawia-
nie tej formy wpływa na wszystkie inne gatunki, w których wyraża się twórca. Odnośnie 
do moich doświadczeń z poezją warto wspomnieć, że tłumaczyłem między innymi 
Dantego. I cóż się okazało? Jeśli się najpierw pisze wiersze, a potem opowiada-
nie, powieść czy esej, to materia prozatorska stawia większy opór. Być może jednak 
jest to korzystne.

Iwona Smolka: W wierszu Wizyta pojawia się taki fragment: „Tu się urodził, umarł 
mój dziad karmazynowy”, a także scena, która przypomina pierwszą scenę Twojego dra-
matu Ostatni (powracają te same motywy i obrazy: podwieczorku, werandy, rajskiego 
wesela paniczów, letniego ganku, zapachu rodzinnej szkółki różanej, wreszcie fotografi i). 
Co było pierwsze? Jaka jest geneza powstania dramatu Ostatni?

Tomasz Łubieński: Pierwszy powstał wiersz, ale ta problematyka była już obecna 
we mnie wcześniej. Wychowywałem się w takiej atmosferze i scenerii, ale z przekona-
nia jestem demokratą. Spotkałem kiedyś wuja, który spędził wiele lat w południowej 
Afryce. Przywitał mnie takimi słowami: „Witam w tobie przedstawiciela naszej rodziny, 
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którego komunizm uchronił od degeneracji. Co ty byś zrobił bez tego? Byłbyś paniczem, 
ewentualnie łowcą posagów, polowałbyś... A tak skończyłeś studia, pracujesz”. Bardzo 
mi gratulował i tego się w życiu trzymam. 

Iwona Smolka: W całej Twojej twórczości obecne jest zainteresowanie emi-
gracją, zwłaszcza paryską, zajmowałeś się również Norwidem, który do Paryża wrócił 
ze Stanów Zjednoczonych. Emigracje bywają różne, w Twoich wierszach są one również 
przedstawiane jako ucieczki. Dlaczego nie tylko Wielka Emigracja, ale i te pozostałe 
tak Cię zajmują?

Tomasz Łubieński: Może to mój niespełniony los? Problem emigracji zawsze 
mnie interesował, ale nigdy tak naprawdę nie chciałem być emigrantem. Gdy po 1981 roku 
wielu moich przyjaciół wyjechało, miałem do nich pretensję. Trochę im zazdrościłem, 
lecz przede wszystkim miałem za złe to, że znikli z mojego życia, ich nieobecność okazała 
się dotkliwa. Gdy powrócili, bardzo się cieszyłem. Emigracja stanowi dla mnie problem 
o wymiarze egzystencjalnym, eschatologicznym, rodzi też pytanie o to, czy los konkret-
nego człowieka mógłby być inny. Sam również się nad tym zastanawiałem – zwłaszcza 
w Ameryce czasami rozważałem dość teoretycznie, czy aby nie chciałbym tam nie zostać, 
stać się kimś innym, choćby sprzedawcą orzeszków albo – chętniej – strażnikiem w moim 
ulubionym Parku Narodowym Yosemity.

Iwona Smolka: Który to był rok?
Tomasz Łubieński: 1984 lub 1985. A potem zdałem sobie sprawę, że nie mogę 

być kimś innym. Jednakże ta kwestia zawsze mnie dręczyła i niepokoi nadal, 
choć mój los jest już określony.

Iwona Smolka: Ale Twoi bohaterowie szukają swego losu...
Tomasz Łubieński: To kwestia do rozważenia, czy większym heroizmem jest znosić 

swój los czy też próbować go zmieniać.
Iwona Smolka: A teraz poproszę Marka Zagańczyka o wygłoszenie laudacji. 
Marek Zagańczyk: Szanowni Państwo, Drogi Panie Tomaszu! W rozmowie, 

którą przeprowadziła z Panem Barbara Łopieńska mówi Pan: „Naprawdę nie chce 
mi się czytać o tym, czy jestem inteligentny, zdolny czy kontrowersyjny. Teraz załóżmy, 
że ktoś mnie komplementuje. Komplement nigdy nie jest dobrze trafi ony zwykle komple-
mentuje cię ten, na kim Ci nie zależy, a ten, z którego zdaniem się liczysz, nic o tobie 
nie napisze”. Mam świadomość, że znajduję się w związku z tym w trudnej sytuacji. Moje 
wystąpienie nie będzie miało charakteru uczonej laudacji, w której chwali się jubilata 
wskazując jego niekwestionowane zasługi. Do tego trzeba być profesorem albo przy-
najmniej posiadać podobny poziom wiedzy, wyczucia i doświadczenia jak osoba, o której 
przyszło nam mówić. Nie jest to mój przypadek, dlatego wolę mówić o nauce, jaka płynie 
z Pańskiego pisarstwa, i o wskazówkach, jakie zechciał Pan udzielić swoim czytelnikom. 
Chciałbym więc, abyśmy wspólnie przypomnieli sobie Pańskie książki i niektóre ich wątki. 
Zależy mi również na tym, żeby powiedzieć, dlaczego były i są dla mnie ważne, niezależnie 
od okoliczności.
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Często mówi Pan o swoich książkach, że są to „dzieła obrotowe”. Podoba 
mi się to sformułowanie, choć sądzę, że niekoniecznie musi Pan mieć rację, gdy twier-
dzi Pan, że rozumienie Pańskich książek zależy od okoliczności, że poszczególne utwory 
zyskują lub zmieniają swoje znaczenie w zależności od tego, kiedy i przez kogo są czy-
tane. W Pańskiej twórczości wiele jest utworów, które nigdy nie tracą siły oddziaływania: 
mądrych, wspaniałych, pisanych pod prąd, z intelektualną swobodą, a czasami również 
dlatego, aby – jak mawiał Gombrowicz – „zupa była smaczniejsza”. 

A może ta „obrotowość” jest oczywistym walorem Pańskich prac? Może lepiej tworzyć 
utwory przystające do każdych warunków, zmienne jak czasy, w których żyjemy? Używając 
ciężkiego, bo militarnego porównania, można powiedzieć, że czołg o obrotowej wieży 
częściej trafi a do celu niż powolne działo samobieżne. A cel jest zawsze ten sam: zrozu-
mieć przełomowe momenty w polskich dziejach, przedstawić ich bohaterów, przeniknąć 
ich intencje, ożywić, potraktować jak ludzi, a nie jak fi gury szachowe. Do tego, poza wie-
dzą historyczną i lekturą dokumentów źródłowych, potrzebne są również talent pisarski 
i cenna umiejętność wnikania w umysły tych, którzy żyli przed nami. Wybierał Pan zawsze 
bohaterów najwyższej próby, najistotniejszych, stanowiących przedmiot opisu wielu gene-
racji badaczy. Najważniejszy jest wśród nich Adam Mickiewicz. Poświęcił mu Pan sztukę 
i biografi ę – jedną z najciekawszych, jakie napisano. Wcześniej pisał Pan również o Nor-
widzie. Mierzenie się z najważniejszymi postaciami w literaturze polskiej wymaga odwagi. 
Jak w tym wszystkim znaleźć swój głos, skorzystać z prac innych, a jednocześnie do-
dać coś od siebie? Myślę, że to jeden z najprzyjemniejszych obowiązków, jaki spoczywa 
na barkach każdego, kto poważnie myśli o literaturze polskiej. Kultura polega bowiem 
na nieustannym powrocie do przeszłości i ożywianiu tematów towarzyszących nam 
od pokoleń. Nikt nas z tego obowiązku nie zwalnia. I dlatego tak ważne jest, że istnieją 
pisarze tacy jak Pan, gotowi opowiedzieć swoją wersję Mickiewiczowskiej biografi i, po 
swojemu rozłożyć w niej akcenty, przedstawić Mickiewicza współczesnego, lecz w od-
mienny sposób niż ma to miejsce Szkicach o Szekspirze Kota. U Pana najważniejszą kwe-
stię stanowi relacja między dziełem, talentem poetyckim a obecnością w historii. Stara 
się Pan dać odpowiedź na pytanie: jak pogodzić rolę bohatera, przywódcy, sumienia na-
rodu i artysty z rolą poety w świecie rozpiętym między samotnością i solidarnością? Dlate-
go Pański Mickiewicz stąpa twardo po ziemi, żyje w świecie wyraźnie nakreślonym, w któ-
rym liczy się każdy szczegół, ale ciągle, co warto podkreślić, mając w pamięci inne prace 
o Mickiewiczu, jest wielkim poetą, artystą obdarzonym niewiarygodnym talentem, au-
torem wierszy, które stale zapierają nam dech w piersiach. Historia życia codziennego 
nie zastępuje Historii pisanej wielką literą, tak jak literatura obyczajowa nie może zastą-
pić poezji znajdującej się w rejonach wysokiego stylu i wzniosłej myśli. Krótko mówiąc, 
w Pańskim pisarstwie, mimo wielu barw i nastrojów, dominują poważny ton i poczu-
cie hierarchii. Mimo poufałości, z jaką pisze Pan o swoich bohaterach, pisarzach, kró-
lach i generałach, mimo wchodzenia w dyskusję z ich poglądami, mimo zastrzeżeń 
do ich poczynań, nie tracą oni nic ze swojej wielkości. Dotyczy to postaci współczesnych 
i historycznych z tej nieco dalszej, bo XIX-wiecznej historii, jak choćby Ludwika 
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Mierosławskiego, któremu poświęcił Pan swój esej Czerwono-biały. W moim odczuciu 
to jeden z najpiękniejszych portretów, jakie kiedykolwiek naszkicowano. Zaczyna się 
on i kończy na Sycylii, z dala od polskich krajobrazów. Gdybym miał go z czymś po-
równać to tylko z Portretem Słowackiego, książką Pawła Hertza, o podobnej sile wizji 
i obrazach, które na długo pozostają w naszej wyobraźni. W zakończeniu tego szkicu 
pisze Pan: 

„30 lat wcześniej na Sycylii wszystko zdawało mu się jeszcze możliwe, egzotyczne 
niepowodzenie wyglądało na jakiś epizod, zaostrzało tylko pragnienie zwycięstwa. Po-
strzałowa rana szybko goiła się w słońcu. Ale już wtedy, podobnie jak człowiek, w którym 
wcześniej pojawiają się znaki przyszłej śmierci, młody i piękny, nosił w sobie zapowiedź 
czekających go błędów i klęsk. I nie miał ani czasu, ani ochoty, jak uczy Dante, w poło-
wie, w środku życia zastanawiać się nad sobą. Wątpliwe zresztą, czy potrafi łby, a może 
nawet czy chciałby naprawdę zmienić swoją patetyczną rolę, potrzebną przecież, jedne-
go z tych, którym historia pozwala jaskrawo błyszczeć, ale potem, jeszcze za życia, każe 
zdawać rachunki”.

Potrafi  Pan także spojrzeć na opisywaną postać z własnej perspektywy. Na przykład 
wówczas, gdy pisze Pan o Maryli Puttkamerowej i jej tajemnicy odkrywanej w Bieniako-
niach między Wilnem a Nowogródkiem. 

„Z okien zastawionych doniczkowymi kwiatami śledzili nas staruszkowie i dzieci. 
Samochód był aż z Wilna. W kościele znajdował się skład węgla zamykany na sko-
bel. Naprzeciwko chata z napisem po białorusku, że tu mieści się szkoła muzyczna. 
Obok kościoła, w krzakach, jakby porzucona, ciężka kamienna płyta grobowa Maryli 
Puttkamerowej. Myślałem wówczas, w Bieniakoniach, o barbarzyństwie, o pogardzie hi-
storii, która zrównuje wszystkich w przemijaniu. Teraz podobno jest tam bardziej eleganc-
ko, ale nie zmienia to faktu, że takiego kurhanka doczekała się Maryla. Profesor Kleiner 
zarzuca Mickiewiczowi nietakt. Jak można było w Kurhanku Maryli właśnie, pogrzebać 
ukochaną za życia? Ale jeśli pomyśleć o tej miłości, tak inaczej niespełnionej, czego 
najpewniejszym skutkiem i dowodem IV część Dziadów, wydaje się ów pomysł zupełnie 
zrozumiały. Śmierć jako jedyne satysfakcjonujące wyjście dla zakochanych bez szans, 
albo, którym brak sił na szansę, którzy nie mierzą sił na zamiary, lekarstwo na zazdrość 
bardziej radykalne niż czas, ale żeby tak myśleć i czuć trzeba już podejść do bardzo nie-
bezpiecznej granicy, przed którą zatrzymali się nasi kochankowie”.

Przy tej okazji warto wspomnieć, że obok historii, także miłość staje się ważnym 
tematem Pańskich rozważań. Czasami są to książki w bardzo szczególny sposób spi-
sane czy opowiedziane, czasami też, jak w książce Pod skórą, trudno za nimi nadą-
żyć. Zawsze jednak można wynieść z nich coś dla siebie, choćby pojedyncze zdanie, 
jakiś obraz. Pisał Pan również o bohaterach naszych czasów: o Marianie Brandysie, Je-
rzym Andrzejewskim, Tadeuszu Konwickim, Tadeuszu Borowskim czy Czesławie Miłoszu. 
Ale z całą pewnością w umysłach wielu czytelników pozostaje Pan autorem wyraziście 
sformułowanego, skierowanego w stronę polskiej historii, pytania: „bić się czy nie bić”? 
Wielokrotnie wznawiany i uzupełniany tom szkiców pod takim tytułem pozostaje 
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lekturą obowiązkową polskiego inteligenta i nie przypadkiem jego kolejne wydanie uka-
zało się obok innych najgłośniejszych książek dotyczących polskich sporów – Zniewo-
lonego umysłu Czesława Miłosza czy Sylwetek politycznych XIX wieku Marcina Króla 
i Wojciecha Karpińskiego. Nie tak dawno, przy okazji rocznicy powstania warszawskie-
go, wrócił Pan do tematu polskich zrywów niepodległościowych i z właściwym sobie 
wyczuciem, wiedzą i niechęcią do uogólnień sformułował Pan własną ocenę wydarzeń 
sierpnia 1944 roku. Już tytuł mówi wiele – Ani tryumf, ani zgon. Pańskie rozmyślania 
o naturze polskich insurekcji służą zrozumieniu historii, są jej prywatną, często bole-
sną oceną, ale zawsze dokonywaną z punktu widzenia kogoś, kogo te sprawy dotyczą 
w sposób niebywale bezpośredni, niesłychanie bolesny. Nie jest to gra wyobraźni, 
ale chęć uświadomienia sobie i innym przyczyn, okoliczności i skutków powstań, wi-
dzianych z perspektywy całego narodu oraz jego pojedynczych przedstawicieli. 
Nie jest to zwyczajowy rachunek zysków i strat, w którym liczy się jedynie bilans. 
W Pańskich książkach ważne są też emocje, charaktery, małe i wielkie zbiegi okolicz-
ności. I mam pewność, że Pańskie pytanie, „bić się czy nie bić”, pozostaje aktualne, 
jest rodzajem intelektualnej lekcji, którą każdy po swojemu powinien odrobić.

Jednakże Pańskie pisarstwo wykracza również poza wymiar historyczny, co znajduje 
swój wyraz w wierszach i tłumaczeniach. Za przekład Dantego, za tę próbę dotarcia 
do istoty tego niezwykłego dzieła, jestem Panu szczególnie wdzięczny. Pamiętam dysku-
sję, jaką wywołał ten przekład. Wystarczy wspomnieć, nie wnikając już w szczegóły tamtej 
historii, że to rzadka w polskim życiu intelektualnym sytuacja, gdy co najmniej dwóch 
wybitnych pisarzy spiera się o interpretację dzieła Dantego. Życzyłbym sobie więcej takich 
debat.

I jeszcze jedno oblicze Pańskiej działalności. Jest Pan redaktorem ważnego pisma 
o książkach, które już z założenia trudno jest redagować. „Nowe Książki” mają być 
i są wiernym odbiciem polskiego ruchu wydawniczego. Ale dobór autorów, wybór tek-
stów głównych, rozmowy, jakie im najczęściej towarzyszą, czynią to pismo wyrazistym 
i interesującym. Każdy, kto zajmuje się książkami lub chce znaleźć coś dla siebie 
wśród wielkiej biblioteki tekstów, powinien do niego zajrzeć.

W rozmowie z Barbarą Łopieńską wspomniał Pan także radę, jakiej udzielił Panu 
przyjaciel, fotograf Marek Holtzman. Gdy narzekał Pan, że nie wszyscy należycie cenią 
Pańskie sukcesy, Holtzman odparł: „Panie Tomaszu, niech się Pan cieszy, bo Pan Bóg bar-
dzo rzadko się uśmiecha”. A ja życzę Panu, aby często słyszał Pan ten przyjazny śmiech, 
a nam, czytelnikom, pozwolił w tej radości również uczestniczyć.

Iwona Smolka: Trudno będzie coś dodać do tej wspaniałej laudacji, ale spró-
buję. Tomasz Łubieński był współzałożycielem powstałego w 1978 roku nielegalnego 
czasopisma „Res Publica”, znalazł się również w składzie redakcji późniejszej, legalnej 
już „Res Publiki Nowej”. W latach osiemdziesiątych współpracował z londyńskim „Aneksem” 
i z paryskimi „Zeszytami Literackimi”. 

Moim zdaniem, cała twórczość Tomasza Łubieńskiego ma charakter dramatur-
giczny, to znaczy u podstaw dzieła leży konfl ikt, zderzenie się ze sobą różnych postaw 
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i poglądów. Może dlatego wszystkie jego książki, włącznie z M jak Mickiewicz, czyta 
się niczym dobre kryminały. Równocześnie jednak są to utwory erudycyjne, pomimo 
że nie ma w nich przypisów. Wszystkie te cechy sprawiają, że nie można określić twórczo-
ści Łubieńskiego innym mianem niż dobra literatura.

W jaki sposób sytuacja, nie historyczna, lecz aktualna wpływała na wybór tema-
tów i Twoje poglądy, a także na sposób interpretacji czyjegoś życia? Kiedy się czyta 
tekst Norwid wraca do Paryża i natrafi a tam na passus o przybyciu do stolicy Francji 
młodej emigracji po 1948 roku, można poczuć dyskomfort i niepokój. Stara emigracja 
jawi się tam jako grupa doskonale urządzona i owiana chwalebną legendą, natomiast 
napływająca młoda fala emigrantów nie może się zadomowić, określić, nie towarzy-
szy jej też pozytywna mitologia. Pisałeś tę książkę w późnych latach siedemdziesiątych. 
Czy te refl eksje miały związek z tym, co się działo w owym czasie w kraju?

Tomasz Łubieński: W pewnym sensie tak, przez analogię – w Polsce można było 
wówczas obserwować równocześnie solidarność i konfl ikt. Nie mógłbym oczywiście 
umiejscowić siebie wtedy po żadnej ze stron, gdyż nie byłem ani starym, ani nowym 
emigrantem, lecz często jeździłem do Paryża i rzeczywiście odczuwało się tam podział 
na nową emigrację i częściowo rozproszoną, lecz nadal działającą emigrację wojenną. 
Paryż dla Polski stanowił centrum kultury, szczególnie w czasach stalinowskich, gdy w każ-
dym numerze paryskiej „Kultury” pojawiali się Herling-Grudziński, Miłosz, Gombrowicz, 
Jeleński – to była niesamowita potęga. Inaczej sprawa się przedstawiała z emigracją 
roku 1968 oraz emigracją solidarnościową. Im większa była, tym bardziej różnorodna, 
mniej arystokratyczna w sensie duchowym, mniej z wyboru, a bardziej z przypadku. Wie-
lorakość sprzyjała temu, że każdy pragnął postawić na swoim i każdy miał swoją rację 
– zarówno ten, kto chciał, aby jego zasługi były docenione, jak i ten, kto wyjechał z Polski 
przedwojennej i to ją nosił w sercu, nie rozumiejąc nowej emigracji, która była inaczej 
wychowana i przygotowana do życia, bardziej drapieżnie dążyła do zaznaczenia swojej 
siły. Z tych właśnie powodów dochodziło do konfl iktów. Nieporozumienia występowały 
również między emigracją a krajem. Ich przyczyną była odmienność życia i standardów, 
istniejąca pomimo pomocy, którą emigranci starali się nieść ludziom z kraju. W moim 
odczuciu miało to jednak pozytywny wpływ na twórczość literacką. Zawsze zaprzeczałem, 
gdy mówiono, że jest tylko jedna literatura polska. W rzeczywistości literatura krajowa 
i emigracyjna były odmienne i rywalizowały ze sobą.

Iwona Smolka: Czy historię w jakikolwiek sposób da się uporządkować? Ostatnio 
jawi się ona jako tumult, chaotyczny bieg przez scenę, poszczególne zdarzenia nie mogą 
połączyć się w jej obrębie.

Tomasz Łubieński: To pytanie o historię czy o politykę? Bo historia to wyższe 
piętro, coś szlachetniejszego. Polityka mnie interesuje, ale jest ona zgiełkiem, natomiast 
z historii płynie głęboki sens. Wierzę również w rozsądek. Jestem pozytywistą.

Iwona Smolka: Owszem, historia ma sens, ale ja pytam o to, czy daje 
się ona uporządkować pisarzowi, czy zawsze pozostanie tylko pytaniem o to, czy „bić się 
czy nie bić”, i zaowocuje konstatacją: ani tryumf, ani zgon? 
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Tomasz Łubieński: Chyba jednak pozostanie pytaniem, bo tylko tak podana jest 
ciekawa. Nie lubię wyśmiewania się z historii. Cenię ironię czy stawianie pytań, lecz kpiny 
już nie. Najciekawsza dla mnie jest historia widziana przez pryzmat ludzkich losów i wyda-
je mi się, że to łączy mnie z historykami pasjonującymi się historią w skali pojedynczego 
człowieka, a nie tylko historią tych, którzy zawodowo zajmują się jej tworzeniem. Prze-
konują mnie takie ujęcia, w których historia puka do czyichś drzwi; nie do zawodowca, 
generała czy polityka, tylko na przykład do krawca, szewca lub rolnika.

Iwona Smolka: Ależ Tomaszu, w Twoich sztukach nie ma ani jednego szewca, 
ani jednego krawca.

Tomasz Łubieński: Szewcy już byli – u Witkacego, Krawcy też – u Mrożka.
Iwona Smolka: Motywem przewodnim Twojej książki Norwid wraca do Pary-

ża jest zdanie „chciał pozostać sobą”. Wydaje się, że trud pozostawania sobą, kiedy 
się już określi, kim się jest, pojawia się w wielu Twoich utworach. Mam rację? 

Tomasz Łubieński: Tak. Dotyczy to nie tylko moich bohaterów, lecz także 
mnie samego.

Iwona Smolka: Czy ma to związek z próbą męskości, sprawdzaniem wytrzymało-
ści, poszukiwaniem przygód, które dostarczą adrenaliny – to motywy ważne szczególnie 
w Twoich wcześniejszych opowiadaniach?

Tomasz Łubieński: Tak. Mają one także związek z górami, po których przez krótki 
czas chodziłem sportowo. Teraz już tak nie chodzę, ale jeżeli coś wiem o życiu, ryzyku, 
odwadze czy śmierci, to właśnie dzięki wyprawom w góry. To był rodzaj lekcji, którą 
zapamiętałem i do której wracałem podczas pisania o powstaniach, ponieważ dała 
mi ona ogromne bogactwo przeżyć. Później mogłem w każdej chwili do niego sięgnąć. 
Wojna mi takiej lekcji nie dała, byłem zbyt mały i nic złego mi się wtedy nie stało. 
A to właśnie doświadczenie strachu pozwala na wyzwolenie w człowieku odwagi, bo czło-
wiek, kiedy się boi, próbuje temu uczuciu zaradzić i podejmuje walkę. Jak zacząłem od poezji 
i wróciłem do niej po latach, tak wróciłem do gór, które są dla mnie coraz wyższe, coraz 
bardziej strome i stają się coraz większym wyzwaniem.

Iwona Smolka: Jak oceniasz swój pięćdziesięcioletni dorobek?
Tomasz Łubieński: Różnie. Jak ja to mówię: ze zmiennym szczęściem. Kocham 

teatr, ale to nie w tej dziedzinie odniosłem największe sukcesy. Większość moich sztuk 
była realizowana. Znalazłem wspaniałych reżyserów zainteresowanych moją twórczo-
ścią, takich jak reżyser i fi lozof Jerzy Kreczmar oraz Tadeusz Minc, bardzo mądry reżyser, 
pozostający jednak zawsze w czyimś cieniu, choć wcale nie gorszy od innych. A także 
Eugeniusz Korin, Zdzisław Wardejn i Tadeusz Bradecki. Bradecki wystawił mi Ostatniego 
w Teatrze Narodowym z świetną kreacją Ignacego Gogolewskiego. Za tę przychylność 
dla mojej twórczości jestem im bardzo wdzięczny. Wspomnę także bardzo utalentowane-
go Włodzimierza Hermana, reżysera (chwalonych przez Konstantego Puzynę) Szewców, 
który wystawił moje debiutanckie Zegary w Studenckim Teatrze Kalambur we Wrocławiu, 
ale wyjechał niestety.
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Iwona Smolka: A jaki jest Twój stosunek do formy słuchowiska?
Tomasz Łubieński: Forma słuchowiska jest mi szczególnie bliska. Pisałem swo-

je sztuki „na słuch” i nazywałem je mianem słuchowisk teatralnych, mając nadzieję, 
że teatr się tym zainteresuje. Czasem się to udawało. Ale płaciłem za to pewną cenę 
– lubiłem swoje sztuki „wystawiać w słowie”, w wyobraźni, a teatr niestety często tego nie 
podchwytywał. Jedna z tych sztuk, Zegary, była ostatnio po wielu, wielu latach czytana 
w teatrze Tadeusza Słobodzianka. Ten, kto się bawi słowem w dramacie, musi jednak liczyć 
się z tym, że język skażony awangardą pozostawia mniej miejsca dla interpretacji akto-
ra. Ale sądzę, że ten język stanowi wartość samą w sobie. Natomiast tam, gdzie mamy 
do czynienia z językiem przezroczystym, rysunek postaci wydaje się wyraźniejszy, bo zosta-
je wzbogacony o dodatkową wartość, jaką tworzy aktor w trakcie gry. 

Dorota Ćirlić: Jestem redaktorką „Dialogu” i miałam szczęście redagować publi-
kowane na łamach pisma dramaty Tomasza Łubieńskiego (z wyjątkiem pierwszych pię-
ciu). Warto przypomnieć, że Tomasz Łubieński jest autorem takich sztuk jak: Gra (1959), 
Stare byki (1964), Zegary (1968), Koczowisko (1974), Ćwiczenia z aniołem (1976), 
Przez śnieg (1981), Śmierć Komandora (1983), Sławek i Sławka (1988), Historia z psem 
(1989), Trzeci oddech (1991), Strefa nadgraniczna (1992), Śniadanie do łóżka (1993), 
Wzgórze (1996), Italiam! Italiam (1998), Domy, drzewa, chińska róża (2000), Ostatni 
(2002), Przez las (2007). W 1985 roku napisał także słuchowisko Skarbuś. Dramaty 
Tomka Łubieńskiego mają podobne cechy, jak jego proza czy eseistyka, jednakże do-
datkowo dochodzi w nich do głosu pewien szczególny ton ironii. Te same, co w prozie 
lub podobne tematy, dzięki formie dialogowej i dystansowi, który daje teatr i forma 
dramatu, zyskują nowy, wręcz gombrowiczowski wymiar. Dochodzi tu do konfrontacji 
wzniosłego z niskim, trywialności z historią lub literaturą, przeszłości z teraźniejszością. 
To wszystko znajduje swoje odzwierciedlenie również w języku. Naśladując, jakby mi-
mochodem, mowę potoczną, Tomasz Łubieński bawi się językiem, zarówno dawnym, 
jak i współczesnym. Najważniejsze motywy są wspólne dla wszystkich rodzajów literac-
kich podejmowanych przez tego autora, a mianowicie: mitologia szlachecko-ziemiańska 
z obrazem dworku, góry z dziesiątkami przedziwnych nazw okazów przyrody, a także 
nieustające perturbacje męsko-damskie. Wszystko to zostaje w dramatach wprowadzone 
w nieustającą grę z rozmaitymi schematami, którymi operujemy na co dzień, kiedy myśli-
my o przeszłości, polityce czy sprawach powszednich.

Gdyby mnie ktoś zapytał, trawestując wypowiedź samego autora, czy grać Toma-
sza Łubieńskiego, czy nie grać, to odpowiedziałabym, że grać i to grać dużo więcej 
niż jest grane. Niestety, trzeba ze smutkiem stwierdzić, że intelektualnie teatr polski 
nie dorósł do twórczości Tomasza Łubieńskiego, gdyż każdy tekst tego autora wymaga 
dużego wysiłku od reżysera, intensywnego myślenia i teatralnej wyobraźni.

Iwona Smolka: Serdecznie Państwu dziękuję.

Jubileusz Tomasza Łubieńskiego odbył się 17.03.2008 w Domu Kultury 
Śródmieście w Warszawie
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