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RECENZJA
Roksana Zgierska

O niepowodzeniach i niedopowiedzeniach 
[w najnowszym tomie prozatorskim Antoniego 
Libery]

Antoni Libera, autor bestsellerowej powieści Madame, po raz kolejny zaprasza czy-
telnika na prawdziwą literacką ucztę. I choć stwierdzenie to może zakrawać na truizm, 
w wypadku prozy pana Libery jest dalekie od przesady. 

Niech się panu darzy, zbiór trzech nowel ułożonych w tryptyk traktujący o czasie, roli 
przypadku i przeznaczenia, to skrupulatna analiza ludzkiego losu. Utwory oszczędne 
w formie są niesamowicie wnikliwe, a zawarte w nich subtelnie rozproszone prawdy zmu-
szają czytelnika do długich przemyśleń. 

Trzy pozornie różne historie – niespełnionego muzyka, agnostycznego profesora 
fi zyki i emigranta żyjącego wspomnieniem z dzieciństwa – łączą melancholijna aura 
i gorzka świadomość mijającego czasu, straconych szans i prozaicznej nieodwracalności 
losu. Pierwszy utwór, tytułowe Niech się panu darzy, to historia naukowca, zagorzałego 
agnostyka wychowanego w rodzinie, która święta obchodziła jedynie „jako manifesta-
cję dystansu do ludowego państwa”. Nieustannie wyobcowany bohater najgorzej wspo-
mina Boże Narodzenie, utożsamiane z poczuciem beznadziei. Jego stosunek do świąt 
z biegiem lat staje się coraz bardziej niechętny i cyniczny. Wszelkie próby racjonalizacji 
wierzeń i zwyczajów związanych z Bożym Narodzeniem spaliły na panewce. Dlatego 
też protagonista drwi z wiary i sposobów jej celebrowania. Mimo to w wigilijne wie-
czory jakaś niejasna siła pcha go na puste ulice miast i prowadzi pod drzwi kościołów, 
do których mężczyzna wślizguje się podczas pasterki, by ponownie poszukać sensu. Wie-
le lat później rozterki te odchodzą w niepamięć. Święta nie mają dla niego żadnego zna-
czenia. Gdy podczas Wigilii bohater znajduje się w Amsterdamie, postanawia spędzić ją 
jak zawsze samotnie. I tu wkracza przeznaczenie, zrządzenie losu, tudzież inna nieznana 
siła. Dręczony niepokojącymi myślami bohater oddaje się rozrywce z czasów studenc-
kich – przechadza się bez celu po mieście. Z fascynacją zastanawia się, co decyduje 
o tym, gdzie pójdzie, dokąd skręci. W końcu natrafi a na budkę telefoniczną i postanawia 
zadzwonić do matki. Automat wydaje za dużo monet, a jego wzrok napotyka listę nume-
rów kierunkowych do Izraela, Tel Avivu i Jerozolimy. Mężczyzna pod wpływem nagłego 
impulsu wybiera przypadkowy numer, co doprowadza do bardzo zaskakującej puenty, 
która być może odmieni jego spojrzenie na świat. 

Niech się panu darzy z łatwością można podzielić na dwie, bardzo różne, choć tak 
podobne w konstrukcji części. Pierwsza opiera się na zdrowym rozsądku i żelaznej lo-
gice. W drugiej dochodzą do głosu kwestie mniej oczywiste, często niewytłumaczalne 
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i niepodlegające prawom nauki. Zderzenie sprzeczności jest tym ciekawsze, że dotyczy 
człowieka, który zawodowo zajmuje się teorią chaosu. Zresztą, czyż każdy z nas nie żyje 
w chaotycznym rozdarciu między logiką a uczuciami?

Kolejna nowela, Widok z góry i z dołu, rozpoczyna się przed wybuchem II wojny 
światowej. Dziewięcioletni bohater wyrusza ze stryjem Oskarem, urbanistą, na tereny 
powstającego właśnie Żoliborza. Budująca się dzielnica, widziana z małej galeryjki 
na szczycie ceglanego komina, robi na młodzieńcu ogromne wrażenie. Chłopiec pra-
gnie być świadkiem dokonujących się zmian, jednak z biegiem czasu traci entuzjazm. 
Wkrótce emigruje wraz z rodzicami do Ameryki, gdzie zastaje go wybuch wojny. Nigdy 
nie dane jest mu ponowne spotkanie z wujem, a odległe wspomnienie wyprawy z dzieciń-
stwa nachodzi go nagle, po wielu latach, zupełnym przypadkiem na widok znalezionych 
w antykwariacie reprodukcji metafi zycznego malarza Giorgio de Chirico. Uprawiając 
„archeologię pamięci”, bohater opowiadania ożywia w sobie wspomnienia o mieście 
dzieciństwa. Gdy przypadkowo odnajduje nieznanego kuzyna, syna wuja Oskara, decy-
duje się na sentymentalną podroż do Warszawy…

Widok z góry i z dołu to przede wszystkim studium zmieniających się z wiekiem stanów 
emocjonalnych. Każda z trzech części utworu odwołuje się do innego etapu życia. Za-
czynamy od przepełnionej prostym zachwytem i entuzjazmem młodości, niemal niezau-
ważenie przechodzimy w zobojętnienie lat dorosłych, by w końcowej sekwencji zderzyć 
się z rozczarowaniem, żalem i kwestionowaniem podstaw własnego życia. Emocjonalną 
wędrówkę bohatera dodatkowo unaocznia nawiązanie do twórczości Giorgia de Chirico 
i wybór akurat tych stworzonych przez niego dzieł, które symbolizują jego podróż jako 
artysty. Obrazy te wzmagają atmosferę melancholii, wyobcowania i enigmy, odczuwalną 
w całej noweli.

Tłem trzeciego utworu z tryptyku, Toccaty C-dur, jest tytułowy utwór Schumanna, 
uznany przez samego autora za najtrudniejszą kompozycję, jaką kiedykolwiek na-
pisano. Poprawne wykonanie tego dzieła wymaga ogromnego talentu, wirtuozerii, 
kunsztu i praktyki. Bohater noweli przygotowuje się do egzaminu w szkole muzycznej. 
Wraz z kolegą, Sławkiem, mają zagrać właśnie Toccatę. Dzięki zmaganiom z utworem 
chłopiec poznaje granice swoich możliwości, a także zanurza się w refl eksji nad przy-
szłością. Jego rozterki przypominają życie Schumanna rozdartego pomiędzy chęcią two-
rzenia literatury, a całkowitym oddaniem muzyce. Ćwicząc, chłopiec zyskuje samoświa-
domość, która pomaga mu obrać inną drogę życiową. Spotkanie po latach z kolegą 
z młodości prowadzi do zaskakującego fi nału. 

Niewątpliwym atutem Toccaty C-dur są niezwykle barwne opisy pracy nad utworem 
Schumanna, które sprawiają, że czytelnik niemal słyszy poszczególne dźwięki łączące się 
w doskonałą całość. Libera wzbogaca toccatę o tekst, „piosenkę-modlitwę”. W tych pro-
stych paru wersach udaje mu się zawrzeć, choć w sposób zawoalowany, głęboką praw-
dę, do której zarówno czytelnik, jak i bohater dochodzą dopiero na końcu opowiadania.

Niech się panu darzy to zbiór świetnie skomponowany. Rozpoczynający go cy-
tat z Hölderlina o mierzeniu wysoko, ściąganiu w dół i powracaniu do początków 
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idealnie opisuje zmagania każdego z bohaterów Libery. Każdy z nich znajduje się niejako 
w kluczowym momencie życia, przeżywszy odpowiednio dużo, by móc spojrzeć wstecz 
i zastanowić się nad podjętymi decyzjami, sukcesami, porażkami. Tym, co łączy wszyst-
kich bohaterów, jest poczucie straty, gorzka refl eksja nad tym, że nawet właściwe wy-
bory nie uchronią nas przed rozczarowaniem, pustką, nieuchronnym brakiem czegoś 
istotnego. Odnajdujemy w tym również swoiste godzenie się z czasem lub poddanie 
się jego nieubłaganej sile. W książce zamieszczono zdjęcia przedwojennej Warszawy 
i fragmenty partytur. Dzięki temu bohaterowie są bardziej „namacalni”, a czytelnik może 
niejako uczestniczyć w opisanych wydarzeniach. Sposób narracji zastosowany w tryptyku, 
z jego plastycznymi opisami i medytacyjnymi fragmentami, w których zawarto dogłębne 
przemyślenia, szczególnie widoczne w ostatnim, pierwszoosobowym utworze, potwier-
dza, że Libera jest pisarzem niezwykłej elegancji i opanowania. Co więcej, każda z nowel 
w pewien sposób urywa się, pozostaje w zawieszeniu. Te otwarte zakończenia, pisane 
mniej wprawnym piórem, raziłyby patosem i melodramatyzmem. Jednak kunszt Libery 
sprawia, że właśnie te niedopowiedzenia wywierają największe wrażenie i zmuszają czy-
telnika do często gorzkich refl eksji nad samym sobą.

Recenzja książki Antoniego Libery Niech się panu darzy, Więź, 
Warszawa 2013

Piotr Mitzner, Marsjanin i Komar
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