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Maciej Chojnowski

Pomiedzy melancholig a rozpoznaniem — problem biografii
bohaterow Milana Kundery. Tozsamos¢ wobec wartosci w ujeciu
narracyjnym

,Zadnego zdziwienia wobec niezgtebionej nieskorczonoéci duszy.

Raczej zdziwienie wobec niepewnosci »ja« i jego tozsamosci”’.

Milan Kundera o charakterze swoich powiesci

Znane jest poczynione przez Zygmunta Freuda rozréznienie dotyczace zatoby i
melancholii®>. Pierwsza byla dlan zalem za dobrze znanym, lecz bezpowrotnie
utraconym obiektem. Drugg charakteryzowat jako zal za czyms$ nieuchwytnym, nie do
konca przyswojonym, pozostajgcym w sferze niedookreSlenia. Praca zatoby byta,
zdaniem ojca psychoanalizy, pozyteczna, z czasem przynosita bowiem kojaca
akceptacje utraty. Melancholia przeciwnie: nie bedac skoncentrowana na jakims
konkretnym obiekcie, pozostaje de facto procesem nieskoficzonym. O ile Zatoba jest
w ostatecznym rozrachunku wyzwalajgca, o tyle melancholia zniewala i ogranicza
jednostke, ukierunkowujac jej zal na co$ zupetnie efemerycznego, czego strate
trudno przepracowaé, jako ze niedookreslony pozostaje sam utracony obiekt®. Zatoba
dotyczytaby zatem szeroko pojmowanej sfery dokonanego, melancholia zas tego, co
potencjalne, warunkowe.

Oczywiscie, Freudowska eksplikacja obejmuje w dalszej czesci catg kwestie
ekonomii pragnienia, jednak mnie bardziej interesuje 6w wstepny — bardziej
fenomenologiczny niz stricte psychoanalityczny etap myslenia. Chce bowiem
przeszczepi¢ te ustalenia na odmienny grunt. Sadze, ze zarysowana tu kwestia
melancholii i Zzatoby da sie doskonale zastosowaC we wspotczesnym dyskursie
dotyczacym tozsamoéci narracyjnej. Zatoba, jako $wiadomy utraconego obiektu zal,
plasowataby sie po stronie rozpoznania — kategorii, ktorg zajme sie w dalszej czesci
tekstu. Melancholia zas tworzytaby drugi czton opozycji zasygnalizowanej w tytule.

Zainteresowanie, jakim od pewnego czasu cieszy sie w odniesieniu do
zagadnienia podmiotowosci kategoria narracji, daje sie wyjasni¢, jak sie zdaje, dzieki
dostrzezeniu swoistej mediacyjnosci tego pojecia wobec rozmaitych i nierzadko
wzajemnie sprzecznych uje¢ kondycji ludzkiej. Koncepcja ,,mocnego” cogito, ktdrego
panowanie pod réznymi postaciami (od Kartezjusza poprzez Kanta az do Husserla)®

! M. Kundera, Rozmowa o sztuce powiesci [w:] Idem, Sztuka powiesci. Esej, ttum. Marek Biefczyk,
Warszawa 2004, s. 31.

2 Z. Freud, Zatoba i melancholia, trum. Barbara Kocowska [w:] K. Pospiszyl, Zygmunt Freud — cztowiek
i dziefo, Wroctaw 1991, s. 295-308. Zob tez: P. Dybel, Melancholia — gra pozorow i masek. Koncepcja
melancholii Sigmunda Freuda [w:] Idem, Urwane sciezki, Przybyszewski—Freud—-Lacan, Krakow 2000,
s. 149-173.

3 Marek Bienczyk pisze: ,(...) melancholia przeprowadza prace zatoby po obiekcie nieuswiadomionym.
Nie znaczy to, ze dotkniety melancholig nie wie, jakiej doznat straty; czesto potrafi jg ukonkretnic¢:
czyje$ odejscie, czyjas Smier¢, upadek ideatu. Nie wie natomiast, nawet gdy zna obiekt straty, co w
nim utracit i jego praca zatoby nie moze sie dokona¢”. Cyt. za: M. Bienczyk, Melancholia. O tych, co
nigdy nie odnajda straty, Warszawa 2000, s. 16.

* Por. B. Skarga, ToZsamosc ja. Eidos [w:] Idem, Tozsamosc i réznica. Eseje metafizyczne, Krakow
1997, s. 174-195.
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trwato przez bez mata 300 lat, ulegta na przestrzeni XX stulecia znacznemu
ostabieniu, jesli nie ostatecznej negacji. W opozycji do paradygmatu
niezaposredniczonej samowiedzy uformowaly sie kluczowe dla wspdtczesnej
humanistyki koncepcje cztowieka. Rewolucja intelektualna, ktdrej patronujg nazwiska
Marksa, Nietzschego i Freuda bezdyskusyjnie przeksztatcita pojmowanie jakosci®
cztowieczenstwa. Odkrycia mistrzow podejrzenia spotkaty sie z uznaniem licznych
intelektualistow; réwniez ci, ktdrych postawe wobec tych dokonan trudno nazwac
afirmatywng, dostrzegli istote i wage przetomu. Michel Foucault uchwycit je w celnej

metaforycznej formule, piszac:
+(...) Freud, Nietzsche i Marks, wikfajgc nas w zadanie interpretacji, ktéra zastanawia sie wcigz nad

sobg sama, wzniesli wokot nas, i dla nas, te zwierciadta, skad docierajg obrazy o niewyczerpanym

potencjale zranien ksztattujgcych nasz narcyzm dzisiejszy™®.

Narracyjnoé¢ umiejscawiam w szerszej perspektywie hermeneutycznej’.
Zmierza ona bowiem raczej ku restytucji podmiotu (w tym sensie mozna tutaj méwic
o Ricoeurowskiej rekolekcji), cho¢ przywrdcenie to nie ma charakteru zwyktego
odtworzenia (powtorzenia) tego, co przeszte, minione. Jest raczej przemodelowaniem
podejmowanym z petng Swiadomoscig czajgcych sie wokot niebezpieczenstw.
Hermeneutyka nie powinna by tutaj rozumiana jako postawa w pejoratywnym
sensie reakcyjna; konfrontacja z doswiadczeniami filozofii podejrzenia oraz ciggte
nastawienie krytyczne wobec wiasnych posunie¢ (vide: Ricoeur) stawia ten rodzaj
myslenia w centrum wszystkich nurtdw intelektualnych, utrzymujgcych wiare w
mozliwo$¢ przynajmniej czeSciowego uzgodnienia spluralizowanych stanowisk i
zrehabilitowania pojecia podmiotowosci. W takim ujeciu hermeneutyka to nie tyle
konkretna metoda, co raczej nastawienie zakorzenione w okreslonych
presupozycjach i otwarte na konfrontacje ze zrdznicowanymi punktami widzenia.
Hermeneutyke tgczytbym tez z fenomenologiczng intencjonalnoscia i jej dgzeniem do
odnalezienia swoiscie ludzkiego sensu w otaczajgcym Swiecie.

Koncepcja tozsamosci narracyjnej wigze sie z fundamentalnym dla nauk o
cztowieku posunieciem uczasowienia ludzkiej podmiotowosci. Potraktowanie bytu
ludzkiego jako projektu rozwijajgcego sie w czasie sproblematyzowato kwestie
osobowej samoidentyfikacji. Pojecia zmiany, réznicy czy nieciggtosci nie pozwalajg na
utrzymanie przekonania o zasadniczo statym charakterze ludzkiego ,ja”, ktore
odstaniatoby sie niezmienione w kazdorazowym akcie introspekcji. Podmiotowos¢
istniejgc w czasie, ulega istotnym przeobrazeniom — tym samym jej sobos¢ przestaje
by¢ oczywista. Poszukiwanie ostatecznego fundamentu ,ja” zostaje zarzucone jako
dziatanie bezpodstawne. Nastepuje zwrot ku bardziej empirycznym aspektom ludzkiej
egzystencji. Juz nie podmiot transcendentalny, ale doSwiadczajgca, osadzona w ciele
jednostka koncentruje na sobie uwage filozoféw. Perspektywa, z jakiej spoglada sie
na cztowieka staje sie bardziej wewnatrzéwiatowa. Zrozumienie, ze jezyk to Srodek
umozliwiajgcy cztowiekowi nadanie spoistosci jego byciu-w-czasie wigze sie z
dowartosciowaniem opowiadania, przy czym narracja nie jest tu rozumiana jako

> Pisze o jakosci, poniewaz takie okredlenia jak ,istota” czy ,natura” bytyby w $wietle tych
wywrotowych koncepcji nie na miejscu. ]

® M. Foucault, Nietzsche, Freud, Marks, thum. K. Matuszewski [w:] ,Literatura na Swiecie" nr 6 (203)
1988, s. 255.

’ Por. M. Dabrowski, O dwdch rodzajach literaturoznawczego dyskursu [w:] Czytane na nowo. Polska
proza XX wieku a wspofczesne orientacje w badaniach literackich, pod red. M. Dgbrowskiego i H.
Gosk, Izabelin 2004, s. 20-21. Zob. zawarte tam rozrdznienie modeli (struktur) interpretacyjnych i
instrumentow (narzedzi).
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pochodna literatury, ale ontologicznie podstawowy sposob, w jaki podmiot radzi
sobie ze swoja chwiejna tozsamoscig®. Jednak takie potraktowanie sprawy stawia nas
przed problemem autentycznosci czy, ujmujac rzecz innymi stowy, adekwatnosci
autonarracji wobec rzeczywistosci. Wytania sie tutaj kwestia rozpoznania siebie® —
podstawowy problem, przed ktérym staje jednostka tworzgca swojg opowies$¢ o sobie
samej. Jedynym mozliwym kryterium wydaje sie kryterium etyczne czy aksjologiczne
— chodzi o taki sposdb bycia, w ktérym weryfikacja autentycznosci dokonuje sie
poprzez sprawdzenie wiernoSci podmiotu wobec jego uprzednich zobowigzan.
Konfrontacja obecnego ,ja” z podjetymi w przesztosci decyzjami i sprawdzenie
konsekwencji w ich realizowaniu decydujg o odpowiedzialnosci osoby (lub jej braku!)
i sg jedyng drogg wiodacg do niezafalszowanego rozpoznania, ktére moze sie
dokona¢ tylko w horyzoncie wartosci. Same wartosci nie bedg tutaj jednak
rozpatrywane w ich aspekcie ontologicznym; przyjety punkt widzenia pozwala
traktowal te problematyke jako zagadnienie przynalezne do szeroko pojetej sfery
interpersonalnej komunikacji. Rozumienie wartosci bliskie jest tu pragmatycznemu
postrzeganiu aksologii jako elementu niezbednego przy konstruowaniu osobistego

etosu. Jak pisze Wayne C. Booth:

,0d czasow starozytnej Grecji az do wspdlczesnosci stowo »etos« oznacza co$ w rodzaju
»charakteru« albo »zbioru cech zachowan«: co$ istniejgcego w osobie lub spoteczenstwie, no co
mozna liczy¢, iz utrzyma sie w czasie. Wyrazam swoj etos, swoj charakter poprzez swoje zwyczajowe
\t/)vy,l?ggy w kazdej dziedzinie zycia, za$ spoteczenstwo wyraza swdj etos poprzez to, czym decyduje sie
yC".

Wartosci sg tu zatem rozpatrywane w ich zwigzku z tworzeniem przez jednostke
spojnego obrazu jej samej. Perspektywa aksjologiczna bedzie tu wiec
sfunkcjonalizowana wobec ujecia narracyjnego, co — przy osadzeniu cato$ci w
ramach dyskursu hermeneutyki rekolekcyjnej — winno dac relacje komplementarna.

Podstawowym warunkiem rozpoznania siebie jest zatem gotowos$¢ do bycia
wiernym samemu sobie, przy czym wierno$¢ ta sprawdza sie dopiero wtedy, gdy
jednostka — istniejgc w czasie — wchodzi w interakcje z innymi. Tylko w takiej
sytuacji, gdy przyjete wartosci wystawione zostajg na probe, méwi¢ mozna o
prawdziwej weryfikacji i identyfikacji.

Ujeta na takim tle melancholia zdaje sie czym$ catkowicie przeciwnym pojeciu
rozpoznania. Wigze sie ona z rozproszeniem, nieumiejetnoscig (czy tez niechecig)
kategorycznego wyboru: jest stanem zawieszenia, niewiedzy o sobie - to
potencjalnos¢ w stanie czystym. Jednak taki sposéb ujecia zagadnienia nie wydaje
sie wcale oczywisty. Agata Bielik-Robson — wychodzac od analizy fragmentu
Nieznosnej lekkosci bytu, w ktorym Kundera przyglada sie opozycji ciezaru i lekkoSci i
wskazuje na ambiwalentny, jesli chodzi o kryterium aksjologiczne, charakter obu
poje¢ — powiada, Ze:

8 Jednak nie wszyscy podzielajg — Heideggerowskie z ducha — przekonanie o fundamentalnie
ontologicznym charakterze narracji. Dla Ricoeura jest ona witasnie pochodng narracji literackiej
(kulturowej). Por. K. Rosner, Paul Ricoeur wobec wspdtczesnych dyskusji o narracji [w:] Idem,
Narracja, tozsamosc i czas, Krakow 2003, s. 125-136.

° Na temat rozpoznania siebie patrz np.: P. Ricoeur, Drogi rozpoznania, thum. J. Marganski, Krakow
2004; Idem, O sobie samym jako innym, thum. B. Chetstowski, wstep M. Kowalska, Warszawa 2003;
Ch. Taylor, Etyka autentycznosci, ttum. A. Pawelec, Krakéw 2002; Idem, Zrddfa podmiotowosci,
Narodziny toZzsamosci nowoczesnej, przektad zbiorowy pod red. T. Gadacza, wstep A. Bielik-Robson,
Warszawa 2001.

10 W.C. Booth, The Company We Keep. An Ethics of Fiction, Los Angeles 1988, s. 8 (cytowany
fragment podaje we wiasnym ttumaczeniu).
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»Melancholia jest (...) tg postawg egzystencjalng, w ktdrej najpetniej wyraza sie monotonia istnienia
oddanego bez reszty ciezarowi, nuda tozsamosci, powagi, gtebi, pamieci — wszystkich tych modi
egzystencjalnych, ktére opierajg sie na wytrwatym i sumiennym, zamknietym w sobie powtdrzeniu.

Tymczasem — stwierdza dalej autorka Innej nowoczesnosci — zbuntowana przeciw nudzie mysl

ponowoczesna stoi — czy raczej nieustannie biegnie — pod znakiem niestatego Merkurego™*.

Moim zdaniem ponowoczesnoS¢ — wbrew Bielik-Robson — jest gteboko melancholijna.
Ot6z jesli przyja¢, ze melancholia stanowi nieodiaczny cien czy rewers utopiil?, to
wraz z kresem os$wieceniowej wiary w postep w kulturze zachodniej pojawia sie faza
melancholijna, wyrazajgca sie w dojmujgcej tesknocie za bezpowrotnie utraconymi
mozliwoéciami. W takim $wiecie funkcjonuja wiasnie bohaterowie Kundery!®. Nie
musi wiec byc¢ tak, ze melancholia — jak chciataby tego Bielik-Robson — jest ciezarem,
wszak ciezarem wartoSciowanym pozytywnie (zapewniajgcym spoisto$¢); przeciwnie
— melancholie mozna rozpatrywac jako nieznosng lekko$¢ wiasnej biografii, lekkosé
negatywng — cigzgcg swojg nieokreslonoscig. Tak rozumianej melancholii — by¢ moze
nalezatoby jg okresli¢ mianem melancholiae minoris (w odrdznieniu do tej
afirmowanej przez Bielik-Robson) — przeciwstawiam rozpoznanie, ktére jest dla mnie
synonimem pozytywnie rozumianej ciezkosci, gravitas festiva. Egzystencjalne
doswiadczenia Kunderowskich bohaterdw rozgrywajg sie wiasnie w przestrzeni
wyznaczonej przez te dwa pojecia.

W Walcu pozegnalnym znajduje sie fragment — nieco moze melodramatyczny
— ktoéry do$¢ dobrze wyjasnia intencje postuzenia sie kategorig melancholii w
kontekscie tej prozy. Kamila Klimowa — zazdrosna Zona jednego z protagonistéw
powiesci, przelotnie spotyka sie z Jakubem, bytym dysydentem, ktéry podjat
nieodwotalng decyzje opuszczenia kraju. To spotkanie, o ktorym Jakub pomysli, ze
.rozegrato sie poza jego zyciem, na marginesie jego losu, na rewersie jego
biografii”’*, okaze sie dla Kamili wydarzeniem przetomowym. Uswiadomi jej
mianowicie przygodno$¢ wiekszosci decyzji, ktére podjeta w Zzyciu. Caty splot
wydarzen uktadajgcych sie do tej pory w dosy¢ spojny obraz jej egzystencii, zostanie
nagle postawiony pod znakiem zapytania:

»,Co méwit ten cztowiek [Jakub — M.Ch.]? Ze wyjezdza na zawsze. Serce Scisneta jej cicha, ale
silna tgsknota. Tesknota nie tylko za tym mezczyzng, lecz takze za stracong okazjg. I nie tylko za tg
konkretng okazja, ale za okazjq jako taka. Zal jej byto wszystkich okazji, ktére przeoczyla,
ktore ja ominely, ktorych uniknela, a nawet tych, ktorych nigdy nie miata. (...) Zyta jak
Slepiec. Nie widziata nic procz jednej jedynej postaci, o$wietlonej silnym reflektorem zazdrosci. A
gdyby nagle ten reflektor przestat Swieci¢? W rozproszonym S$wietle dnia ukazatyby sie tysigce innych
postaci i mezczyzna, ktdry przedtem zdawat sie jej jedynym na $wiecie, statby sie jednym z wielu”*,

Cytowany fragment ujawnia podstawowe dla bohateréw Kundery
doswiadczenie. Jest nim us$wiadomienie sobie grozby przypadkowosci wiasnych
decyzji, wyboréow czy postanowien, ktora niczym widmo unosi sie nad kazda
jednostkowg biografig; to zrozumienie, ze w historii kazdego czlowieka nie musi
wcale by¢ niczego naprawde wigzgcego, niczego, co nie datoby sie zastgpi¢ jakas
alternatywng mozliwoscig. Przekonanie to, ktdre zdaje sie dobrze zawiera wtasnie w

11 A. Bielik-Robson, Melancholia i ekstaza — dwie formuty subiektywnosci [w:] Idem, Inna
nowoczesnosc. Pytania o wspotczesna formute duchowosci, Krakow 2000, s. 63.

12 por. M. Bienczyk, op. cit., s. 45.

3 Co wecale nie musi by¢ réwnoznaczne z traktowaniem Kundery jako apologety postmodernizmu.
Jego stosunek wobec tego zagadnienia zdaje sie duzo bardziej ztozony. W tym wzgledzie zgadzam sie
z Bielik-Robson.

M. Kundera, Walc pozegnalny, thum. P. Godlewski, Warszawa 2001, s. 165.

15 Op. dit., s. 187, wyttuszczenie M.Ch.
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formule lekkiej melancholii, jest /eitmotivem taczacym ze sobg wszystkie dzieta
Kundery.

Punktem wyjscia niniejszych analiz chce uczyni¢ krytyczng refleksje Milana
Kundery nad tradycyjnym pojeciem podmiotowosci. Przekonanie autora ANieznosnej
lekkosci bytu o niemozliwosci podtrzymania statycznej teorii ludzkiej osobowosci
znalazto dobitny wyraz w opowiadaniu Fafszywy autostop, zamieszczonym we
wczesnym tomie zatytutowanym Smieszne mitosci. Pojawia sie tam zagadnienie
miedzyludzkiej gry skonfrontowane z ideatem autentycznosci. Problematyka ta
wytania sie, gdy autor poddaje analizie wzajemng relacje dwojga miodych ludzi i
prébuje odnalez¢ fundament, na ktérym zwigzek ten mogtby sie opierac. Okazuje sie,
ze podstawa taka nie istnieje; cztowiek pozbawiony jest naturalnego rdzenia, zas
postulowana stato$¢ w obrebie spoteczenstwa wytwarza sie w wyniku dtugofalowego
procesu ,przymiarek”, podczas ktdrego istota niedorosta konfrontuje roznorakie
wersje swojego ,ja” z wystepujagcymi w Swiecie sytuacjami i dzieki temu modeluje
wiasng osobowo$¢. To — Gombrowiczowskie z ducha — przekonanie znajduje w
warstwie fabularnej utworu ciekawe rozwiniecie. Pozornie banalna historia
obyczajowa, méwigca o pierwszym dniu wspdlnych wczaséw pary mitodych ludzi,
okazuje sie brzemienna w pesymistyczne konstatacje. Oto dziewczyna z chiopakiem
wyruszajg w podroz, na dtugo oczekiwane wakacje. Ich niedojrzatos¢ i niepewnosé
samych siebie — bedgce zaréwno zrodtem niepokoju, jak i erotycznej przyjemnosci —
sg przyCmiewane przez prostoduszne uczucie. Stopniowo jednak perspektywa
wspdlnej egzystencji przez najblizsze dwa tygodnie wytwarza pomiedzy nimi —
nienawyktymi do takich sytuacji — nowa, ekscytujaca atmosfere pozornie
bezpiecznego flirtu. Btaha gra predko przeksztatca sie w coraz powazniejszg walke, w
ktorej oboje wyprobowujg kolejne uczuciowe modalnosci mozliwe w mesko-damskiej
relacji. W efekcie tego ,pojedynku na miny” chtopiec przyjmuje role ordynarnego i
brutalnego podrywacza, za$ dziewczyna taniej, prowincjonalnej panienki do wziecia.
Co najistotniejsze, wszystko to dokonuje sie jak gdyby poza nimi — bez wzgledu na
ich glebsze odczucia. Wiedzeni przypadkowo wytworzong sytuacja, w cudzych, ale
jednak przeciez jako$ swoich rolach, odnajdujg sie wzajem siebie obcy, nie
rozpoznajgc juz swoich prawdziwych intencji i charakteru wtasnego zwigzku.

Opowiadanie wienczy wymowna scena:
» (...) Ustyszat cichy pfacz. Reka dziewczyny nieSmiato, dziecinnie dotkneta jego reki, cofnefa sie,
dotkneta znowu, potem odezwat sie btagalny, ptaczliwy gtos:

— Jajestem ja, ja jestem ja...

Chtopiec milczat, nie poruszat sie i uswiadamiat sobie smutny bezsens jej stow, w ktérych nieznane

definiuje sie przez nieznane”®.

Wypowiedziane przez bohaterke tautologiczne stwierdzenie nie jest w zadnej
mierze aktem potwierdzenia oczywistosci — to gest rozpaczliwej obrony przed
ostatecznym zwatpieniem. Jednak stowa dziewczyny ujawniajg jedynie faktyczne
nieistnienie desygnatu, ktdrego w swojej naiwnosci chciataby dosiegna¢. Okazuje sie,
ze ,ja" potrzebuje historii — opowiesci wyrostej z do$wiadczenia i uksztattowanej
wedle okreSlonych regut. Czysta soboS¢ jest iluzjg, ktéra w pewnych sytuacjach
bolesnie obnaza swa nicos¢’.

16 M, Kundera, Fafszywy autostop [w:] Idem, Smieszne mitosci, ttum. E. Witwicka, Warszawa 2001, s.
76.

17 Zagadnienie mtodoéci i gry powraca réwniez w Zarcie — utworze, na ktdrym skupie sie w dalsze
kolejnosci. Z ust Ludwika — jednego z gtéwnych bohaterow — padajg w pewnej chwili nastepujgce
stowa: ,W komendancie widziatem jedynie méciwego i podstepnego szczura, dzisiaj jednak widze go
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Dalsza cze$¢ rozwazan dotyczyla bedzie powiesci Zart. W utworze tym
wykorzystano narracje pierwszoosobowg; tekst zbudowany zostat z siedmiu
rozdziatow, z ktorych szesS¢ pierwszych stanowi odrebne monologi czterech gtdéwnych
postaci utworu, ostatni za$ oparty zostat na zasadzie wielogtosowosci — wypowiedzi
poszczegolnych bohaterow przeplatajg sie i oSwietlajg nawzajem, tworzac
charakterystyczny kontrapunkt. Jest to w naszym przypadku o tyle istotne, ze
posuniecie takie pozwala bezposrednio Sledzi¢ ewolucje odrebnych biograficznych
opowiesci, jak tez dostrzec — w polifonicznym finale — kluczowe zawezlenia wynikte z
zestawienia owych odrebnych historii.

Zart bywa czesto postrzegany jako ksigzka ukazujaca uwiktanie cztowieka w
dzieje. Jednak przyjecie perspektywy, w ktérej to historia okazuje sie sitg
dominujacag, determinujacg ludzkie zachowania — jakkolwiek nie bezzasadne, nie

wydaje sie tez tutaj najwtasciwsze. Sam Kundera tak wypowiadat sie na ten temat:

~Cztowiek i $wiat sg powigzani niczym $limak i jego muszla: Swiat stanowi cze$¢ cztowieka, jest jego
wymiarem; w miare jak zmienia sie $wiat, zmienia sie réwniez egzystencja (/in-der-Welt-sein).
Poczawszy od Balzaka, »Welt« naszego bycia ma charakter historyczny i zycie powie$ciowych postaci
toczy sie w przestrzeni oznakowanej datami. (...) Nie nalezy wszakze myli¢ dwdch rzeczy: powiesci
badajacej historyczny wymiar ludzkiej egzystencii i powiesci bedacej filustracia historycznej sytuacyi.

(...) Traktuje jak najbardziej oszczednie wszystkie historyczne okolicznosci. (...) Sposrdd [nich]

wybieram te tylko, ktdre wytwarzajg dla moich bohateréw znaczaca sytuacje egzystencjalng”®.

W Swietle autorskiego komentarza wida¢ wyraznie, ze historia w tym
przypadku nie uzyskuje autonomii — jest raczej czeScig czy jednym z wymiaréw
cztiowieka — projektu realizujgcego sie w czasie. To wazne spostrzezenie, jako ze
odsuwa ono pokuse deifikacji historii (a raczej: Historii) i zwraca uwage na fakt, ze
dzieje sie ona pomiedzy ludzmi — kazdy z podmiotdw rzuconych w czas snuje swa
wiasng opowie$¢. I mimo Ze osobiste narracje tgczg jakieS wspdine, konkretne
wydarzenia zewnetrzne, to wydarzenia te status historii (czyli opowiesci posiadajacej
sens) uzyskujg dopiero po wpisaniu w ramy indywidualnych narracji biograficznych.
Historia sama w sobie nie istnieje — sg tylko poszczegdine interpretacje, ktore nadaja
sens faktom!® z przesztosci, tworzac nierzadko sprzeczne i petne niekonsekwengiji
relacie z wydarzen, ktore nigdy nie posiadaty Zzadnego uniwersalnego,
ponadindywidualnego sensu.

Jan Patocka, uczen Husserla i Heideggera — posta¢, ktéra wywarla istotny
wptyw na myslenie Kundery, pisat w jednym z tekstéw poswieconych zagadnieniu
sensownosci dziejow:

»Dzieje réznig sie od ludzkosci przeddziejowej zachwianiem (...) akceptowania sensu. (...) Przyjmujac
odpowiedzialno$¢ za siebie i za innych, cztowiek stawia implicite problem sensu na nowo i inaczej. (...)
W polis, w zyciu poswieconym wspolnocie, zyciu politycznym, buduje [ludzko$¢] przestrzen dla
autonomicznej, czysto ludzkiej sensownosci — sensownosci wzajemnego uznania w dziatalnosci, ktora

przede wszystkim jako cztowieka, ktory byt mtody i grat. Mtodzi ludzie nie sg przeciez winni temu, ze
graja; nie sg jeszcze uformowani, a zycie rzuca ich w uformowany $wiat i muszg sie zachowywac jak
ludzie uformowani. Korzystajg zatem bez namystu z gotowych form, wzordw i schematéw, tych,
ktére podobajg im sie najbardziej, ktore sg w modzie, z ktérymi im do twarzy — i graja. (...) Ale czy to
pierwszy raz spotkatem sie z takim mtodocianym aktorem? (...) A ja sam? Czyz nie gratem kilku nawet
rol, wsérod ktérych motatem sie niezdecydowanie, az mnie tak motajacego sie przychwycono?”. M.
Kundera, Zart, ttum. E Witwicka, Warszawa 1991, s. 67.

18 M. Kundera, Rozmowa o sztuce powiesci, op. cit., s. 37-38 (kursywa autora).

19 Pojecie faktu bywa stawiane pod znakiem zapytania przez niektérych narratywistéw zajmujacych sie
dyskursem historycznym. Mnie jednak chodzi tu raczej o perspektywe sSwiadka-uczestnika, a nie
~P6znego wnuka”, ktéry do przesztosci ma dostep tylko zaposredniczony poprzez tekst, nie za$ przez
indywidualng pamie¢ o wydarzeniu.
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ma znaczenie dla wszystkich swych uczestnikéw i (...) stanowi Zzrédto zycia przekraczanego w pamieci
czynow, jakg gwarantuje wiasnie polis. Jest to zycie (...) bardziej ryzykowne, poniewaz tak samo jak
dziatanie jest ono inicjatywa, ktdra sie zrzeka siebie samej (...), kiedy zostaje wyraznie uchwycona —
oddaje sie w rece nie konczacego sie wspdtzawodnictwa pogladow, ktére pierwotne zamysty (...)
prowadzi do czego$ nieoczekiwanego i nieprzewidzianego. Jest bardziej ryzykowne, poniewaz cate
zycie indywidualne i spoteczne wcigga w sfere zmiany sensu, w sfere, w ktorej musi ono cate zmienié¢
swa strukture, poniewaz zmienia swoj sens. Wtaénie to oznacza historia”®.

Powyzsze twierdzenie jest zarazem refleksjg nad istotg greckiej demokraciji,
jak i postulatem skierowanym do wspdtczesnej Europy, ktorej niepokojacy obraz
przedstawit Husserl w znanych tekstach o kryzysie nauki i kultury europejskiej, do
ktorych odwotywat sie zaréwno Patocka jak tez sam Kundera. W wypowiedzi
czeskiego filozofa dostrzega sie przekonanie o miedzyludzkim, interpersonalnym
charakterze historii. Sens dziejow nie jest gotowy, ale potrzebuje twdrczego
skrzyzowania indywidualnych perspektyw. Dopiero w takim spotkaniu (czy tez, jak
kto woli, starciu) mozliwe staje sie wykrystalizowanie sensu, ktéry nie bylby
totalizujgcy w swym uniwersalizmie, a poza tym pozostawiat jednostce swobode, lecz
wymagat takze odpowiedzialnego zaangazowania w obrone witasnej prawdy. Takie
postawienie sprawy okazuje sie niestety jedynie poboznym Zzyczeniem. Nie inaczej
rzecz ma sie w przypadku wydarzen przedstawionych w omawianej tu powiesci.

Wszyscy gtéwni bohaterowie Zartu to postaci trzydziestokilkuletnie — ,w
potowie drogi zywota” — dokonujace rozliczen ze swojg przesztoscig. Ich mtodosc
przypadta na przetom lat czterdziestych i piecdziesigtych, kiedy stalinowska
indoktrynacja osiggneta apogeum. Sg oni niewolni od zaangazowania w system, przy
czym w kazdym wypadku zwigzek z komunistyczng wiarg miat nieco inny przebieg.
Ogniwem taczacym te postacie jest rozczarowanie, poczucie oszukania, zagubienia i
niedopasowania do pozniejszej o kilkanascie lat sytuacji. Mozna by zatem
rzeczywiscie powiedzie¢, ze zostaty one zdradzone przez Historie. Jednak w Swietle
wczesniejszych ustalenn bedzie to znaczylo tylko tyle, ze osoby te od samego
poczatku poszukiwaty oparcia nie w autentycznych relacjach z ludzmi, ale w
ideologicznym fantomie, kuszgcym swojg wizjg Swietlanej przysztosci. Komunizm
niewatpliwie byt utopia. A, jak to juz zostato we wstepie zauwazone, w cieniu utopii
dojrzewa powoli bakcyl melancholii, ktéra zamiast porzadkowac i scala¢ przeszte
wydarzenia, ostatecznie zrywa pomiedzy nimi wszelkie wiezi, ktore dotychczas
zapewniaty autobiograficznej opowiesci jakg takg spdjnos¢ i zorganizowanie.
Odejmuje ona ciezar wszystkim znaczagcym gestom wykonanym w przesztosci,
wskazujac na ich przygodnos¢, ktdrg w tym kontekScie wypada raczej nazwac
,nieznosng lekkoscig”.

Ludwik Jahn — jeden z bohateréw Zartu — tak podsumowuje tworzong z

perspektywy kilkunastu lat relacje ze swojego zycia:

«(...) Niegdys i ja otaczatem nimbem heroizmu swoj los wyrzutka, ale byfa to fatszywa pycha.
Sam musiatem sobie od czasu do czasu przypomina¢, ze nie dostatem sie do »czarnych« [karnej
kompanii — M.Ch.] za to, ze bytem odwazny, ze walczytem, ze przeciwstawiatem sie w swoich
pogladach pogladom innych; nie, mojej kleski nie poprzedzita zadna patetyczna tragedia, bytem raczej

zr21

przedmiotem niz podmiotem catej swojej historii i wobec tego (...) nie mam sie czym chwali¢"?
W stwierdzeniu bohatera o byciu przedmiotem, a nie podmiotem wiasnej
historii, nie chodzi o to, ze byt on pionkiem na scenie jakich$ Dziejowych Wydarzen,

20 3, patotka, Czy dzieje majg sens?, thum. J. Zychowicz [w:] Idem, Eseje heretyckie z filozofii dziejow,
thum. rézni, Warszawa 1998, s. 85-87 (kursywa J.P., rozstrzelenie M.Ch.).
21 M. Kundera, Zart, op. cit., s. 92.
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ile raczej o samg banalnos¢ jego biograficznej opowiesci — w jego zyciu rzeczywiscie
niewiele byto autentycznego tragizmu. Wypada je okreSli¢ raczej mianem farsy. W
tym kontekscie by¢ przedmiotem wiasnej historii to nie mie¢ na nig wptywu, nie
scali¢ jej, nie pozostawi¢ na niej indywidualnego pietna. A jak ustalilismy wczesniej,
scalenie mozliwe jest przede wszystkim poprzez dotrzymanie zobowigzania.
Bohaterom Kundery nie udaje sie tego uczynic.

Bycie przedmiotem oznacza pojawienie sie we wiasnej narracji w postaci
figury, nie zas podmiotu. Jest to rownoznaczne z lekkoscig osobistej biografii otwartej
na permanentng i catkowitg reinterpretacje, w ktdrej poszczegdlne fakty moga
obrasta¢ w coraz to nowe znaczenia. Staje sie to mozliwe, poniewaz — jak wyjasnia
Charles Taylor:

W kontekscie nowozytnym melancholia powstaje w $wiecie pozbawionym gwarancji sensu, w ktérym
mozna zakwestionowac wszystkie jego tradycyjne zrédfa (...). Melancholia przyjmuje wiec nowy

ksztatt: nie jest juz poczuciem odrzucenia i wygnania z niepodwazalnego kosmosu znaczenia, lecz

raczej przeczuciem czego$, co moze by¢ kranicowa pustka, zmierzchem ostatniej iluzji znaczenia”?.

Dotrzymywanie zobowigzania i wynegocjowanie sensu staje sie mozliwe
dopiero wtedy, gdy spetniony zostaje warunek autentycznego otwarcia na Innego,
nastgpi wystgpienie-ku... To warunek, bez ktdrego wierno$¢ (ani sobie, ani
drugiemu) nie moze zosta¢ dochowana. Bohaterowie Zartu s do tego niezdolni.
Wzajemna obco$¢ tych postaci — ich brak wstuchania sie w siebie, uniemozliwiajg
szczere spotkanie. Kiedy jednak konfrontacja w sposdb nieunikniony nastepuje, jest
juz za pdzno — zewszad wytania sie obcosé, cata rzeczywisto$¢ tych osdb okazuje sie
tylko fasada:

»(...) Niemal z pasjg obserwowatem te dziwaczng okolice i usitowatem nazwac stowami to, co
temu pejzazowi, ztozonemu z tak réznorodnych elementéw, nadaje jednolity charakter i tad (...).
Bytem wstrzasniety wszystkimi tymi drobnymi przejawami niestosownosci, (...) przede wszystkim
dlatego, ze dostrzegatem w nich odbicie swego wiasnego losu, (...) i uswiadomitem sobie, ze wiasnie
dlatego, Zze jestem tu zupetnie nie na miejscu, musze tu by¢, w tym przerazajgcym miescie rzeczy

niedostosowanych, miescie, ktore w bezwzglednym uscisku zespolito wszystko, co sobie nawzajem

obce"23

Poczucie owej paradoksalnej adekwatnosci w nieadekwatnosci, ktdra kaze Ludwikowi
kojarzy¢ historie wtasnego Zzycia z niedopasowanymi do siebie elementami
otaczajgcego go miejskiego pejzazu, powraca w utworze kilkakrotnie. Wyalienowanie
bohatera, brak przywigzania do czegokolwiek pozytywnego, nieumiejetnosc
uchwycenia w sobie samym jak i w otaczajgcym $wiecie jakiego$ statego punktu,
wystawia go na typowe dla melancholii niebezpieczenstwo przewartosciowania
sensu, ktérego konsekwencjg jest permanentny deficyt (lub tez dewaluacja
istniejgcych uprzednio) znaczen.

Podobnie dzieje sie z Jarostawem — przyjacielem Ludwika z czaséw miodosci —
ktory zyje przesztoscig, nie chcac dostrzec rzeczywistosci i zachodzacych w nigj
zmian. Jego idée fixe, by wskrzesi¢ autentycznego ducha muzyki ludowej i w ten
sposOb przywrdcic ja (jak i siebie samego) wspdtczesnosci, wydaje sie od poczatku
utopijna i skazana na niepowodzenie. Kolejna obsesja, by swojego syna uksztattowaé
na wiasne podobienstwo, odtworzy¢ w nim i przemodelowac utracong przesziosé, a
w ten sposdb — poprzez powtdrzenie — samemu jg odzyskac, jest z gruntu nierealna i
dowodzi sktonnosci do zawtaszczania oraz dominacji zamiast akceptowania
odmiennych perspektyw. Z trudem dostrzega on w synu autonomiczng jednostke,

22 Ch. Taylor, Oblicza religii dzisiaj, thum. A. Lipszyc, Krakéw 2002, s. 34.
% Ibidem, s. 48-49.
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ktora nie powinna by¢ traktowana jak podatny na przeksztatcenia materiat stuzacy
ojcowskiej satysfakcji. ROwniez matzenstwo Jarostawa, bedace od samego poczatku
raczej mitem (problem stylizowanej na ludowg uroczystosci Slubnej, w ktorej
zabraklo wszakze elementdw obrzadku religijnego, bez ktérych prawdziwe wiejskie
zaSlubiny nie mogty sie odby¢ — zwraca na to uwage i dziwi sie temu Ludwik) niz
rzeczywistym podjeciem wyzwania, z czasem kruszy sie i obnaza chwiejno$¢ swoich
fundamentdw, ktére miaty podtrzymywacé miedzyosobowg relacje.

Zabieg demaskacji fatszywej Swiadomosci zostaje zastosowany do wszystkich

bohaterow. Ani jedna z wykreowanych przez Kundere postaci nie jest obdarzona
zdolnoscig do prawdziwej autoidentyfikacji (dzieje sie tak do czasu, gdy w finale
wszelkie iluzje zostajg obnazone). Mozliwosci autentycznego rozpoznania s3
skutecznie hamowane przez rozmaite mechanizmy obronne falsyfikujgce faktyczny
stan rzeczy. I tak Kostka — socjalizujgcy chrzescijanin, ktéremu marzy sie raj na
ziemi, okazuje sie z czasem postacia ambiwalentna. Jego Swiatopoglad nie jest tak
mocno ugruntowany, jak mogtoby sie to z poczatku wydawaé. Ludwika, ktéremu
wiele zawdziecza, traktuje w wyobrazni jako gtdwnego ideowego przeciwnika. W
fikcyjnej polemice, ktdérg z nim (a de facto z samym sobg) prowadzi, wyksztatca na
zasadzie opozycji wtasny obraz cnotliwego, bogobojnego cztowieka silnej wiary. W
istocie Kostka jest relatywistg (jesli nie hipokrytg!), ktéry zwodzi sam siebie wiarg w
Boga, maskujgc w ten sposob swoje zwatpienie i niemoralnosc:
~Zadne postepowanie nie jest samo przez sie dobre ani zte. Dopiero jego miejsce w szeregu czyni je
dobrym lub ztym. (...) Fakty majg przewaznie inny sens niz ten, ktéry przypisujg im ich $lepi autorzy;
sg czesto zawoalowanymi rozkazami z gory, a ludzie, ktdrzy do nich dopuszczaja, to tylko nieswiadomi
wykonawcy wyzszej woli, ktorej istnienia nawet nie przeczuwaja. (...) O, jakze ja sam siebie oktamuje!
Z jakim uporem staram sie utwierdzi¢ w przekonaniu o stusznosSci swojej drogi zyciowej! (...) Jak
rozpozna¢ gtos Boga wérdd tylu innych gtoséw?”%,
Przed melancholijng pracg pamieci nie chroni bohatera modyfikowany na wiasng reke
obraz Boga. Niegdysiejszy Swiat niewzruszonych wartosci, wspierany przez
wyobrazenie o Stworcy jako gwarancie metafizycznego porzadku, ulegt erozji wraz z
radykalng sekularyzacjg, ktora nadeszta wespdt z epokg nowoczesng. Tylko
autentyczna spojno$¢ motywacji, ktorymi kierowatby sie w zyciu, mogtaby zapewnic
Kostce zgodno$¢ jego egzystencjalnego projektu z narzucanymi sobie wartoSciami.
Jednak autonarracja bohatera rwie sie nieustannie, brakuje w niej bowiem
konsekwencji ttumaczacej jego poczynania, wybory i decyzje. Kostka nie ma nawet
mozliwosci rehabilitacji, poniewaz obraz Boga, przed ktérym ewentualnie mogtby sie
ukorzyé, jest w gruncie rzeczy jego indywidualng projekcjg. Swiat zewnetrzny
natomiast dostarcza jedynie dowoddéw na brak jakiejkolwiek ciggtosci w spoteczno-
politycznym dyskursie publicznym, bedgcym w zeSwiecczonym i zideologizowanym
panstwie jedyng ofertg powszechnych pryncypiow.

Pozostaje jeszcze Helena — Zona partyjnego koniunkturalisty Zemanka, ktora,
by nada¢ sens wtasnemu zyciu, bezgranicznie uwierzyta w komunistyczng ideologie.
Mimo ze dostrzega ona, iz niegdysiejszy partyjny monolit obecnie sie kruszy, a
ponadto wcale nie traktuje swoich pogladéw jako jedynie stusznych, bo stwierdza:
»(...) Nie wiem, dlaczego miatabym zamienia¢ wiasng gtupote na [cudza] gtupote, nie chce
roztamywac swego zycia na dwoje, chce, Zeby to byto jedno, moje zycie, jedno od poczatku do konca

(..)",

2% Ibidem, s. 176, 178, 181-182.
% Ibidem, s. 13.
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Helena pobtaza samej sobie i nie zamierza rozlicza sie z grzechéw mtodosci
(gdy byta gorliwg aktywistkg komunistyczng). Cytowana wypowiedz dowodzi, iz
nadrzednym celem przySwiecajgcym jej postepowaniu jest utrzymanie za wszelkg
ceng spdjnosci wiasnego zycia. Takie postepowanie okazuje si¢ jednak skrajnie
powierzchowne i zbudowane na samozaktamaniu. Slepote bohaterki i brak
autentyzmu jej egzystencjalnego projektu obnaza zemsta Ludwika, ktéry uwodzi
kobiete, kierowany pragnieniem odegrania sie na jej mezu — Pawle Zemanku, ktory
niegdys$ zrujnowat mu Zzycie. NieautentycznoS¢ poczynan Heleny osigga kulminacje w
scenie jej nieudanego samobdjstwa. Zrozumiawszy, ze jest jedynie pionkiem w grze
kochanka, ostatecznie upodlona postanawia w tandetnie teatralnym gesScie odebrac
sobie zycie. Pigufki, ktdre zazywa, okazujg sie jednak zwyczajnymi tabletkami na
przeczyszczenie. Patetyczne w intencji samobdjstwo (ktdre miato przyprawi¢ Ludwika
0 nieukojone wyrzuty sumienia) znajduje swdj finat — zamiast w ponurej przestrzeni
prosektorium — w wiejskim klozecie. Groteskowy rozdzwiek miedzy zamierzeniem a
realizacjg raz jeszcze uwidacznia przepas¢ pomiedzy nieosiggalnym, spojnym
obrazem ,ja” a fatszywymi rolami odgrywanymi przez bohateréw.

Mszczac sie Ludwik réwniez nie osigga zamierzonego celu. Maz Heleny od kilku
lat Zzyje z nig w separacji, ma za to bardzo atrakcyjng, mtodg partnerke; poza tym z
gorliwego dziatacza przeksztaicit sie w umiarkowanie opozycyjnego wyktadowce
filozofii, ktdry cieszy sie powazaniem studentéw. Jego nowo przybrana tozsamos¢
pozostaje w absolutnej dysproporcji wobec roli odgrywanej przezen przed laty.
Pretensje Ludwika zawisajg w prdozni, poniewaz jego prywatna wersja historii nie
pokrywa sie z alternatywng narracjg postaci, dla ktérej faktyczny obraz przeszitosci
jest tylko niewygodnym balastem uniemozliwiajgcym przystosowanie do nowych
realiow. W przypadku Zemanka nadrzednym kryterium oceny osobistej opowiesci nie
jest ciggtos¢ biografii, ale uzytecznos¢ wigzaca sie z praktykg korygowania wiasnych
loséw, jesli tylko zachodzi taka potrzeba.

W utworze Kundery nie dochodzi do prawdziwego rozpoznania. Jedyne, o
jakim mozna méwié, to rozpoznanie negatywne, nie za$ ,mocne” w sensie etycznym.
Jest ono faktycznie rozpoznaniem & rebours, poniewaz nie potwierdza spoistosci
biograficznego projektu jednostki, ale $wiadczy tylko o rozlicznych peknieciach
zyciowej opowiesci. W doswiadczeniu tym osoba przekonuje sie, ze jej przesztosc
okazuije sie lekka i ze znaczenie, ktdre tej przeszitosci przypisywata jest nietrwate i nie
oprze sie dziataniu czasu. W takich chwilach do gtosu dochodzi melancholia,
podkresdlajgca nieistotno$¢ ludzkich spraw. Ludwik, kiedy zrozumiat swoje
niepowodzenie, mysli:

.Cate moje Zzycie bylo chyba zawsze zbyt petne cieni, a rzeczywisto$¢ zajmowata w nim
najprawdopodobniej dosy¢ poslednie miejsce. (...) Przesztos¢, ktdra mnie fascynuje, ktorg staram sie
rozszyfrowac, rozwigzac, rozwikia¢, a ktéra nie pozwala mi zyé (...) z twarzg zwrécong przed siebie
(...) to przeszto$¢ z kazdym dniem bardziej odlegta (...) i tym samym coraz bardziej nieodgadniona,
coraz bardziej nie do rozwiktania (...). Gtéwna wiez, ktorg chciatbym sie z owg hipnotyzujgcg mnie
przesztoscig zwigzac, [to] zemsta, tylko ze (...) odktadana na pdzniej przeobraza sie w co$ fatszywego,
w prywatng religie, w mit z kazdym dniem bardziej oderwany od wystepujgcych w nim oséb (...):
dzisiaj inny Jahn stoi przed innym Zemankiem, a policzek, ktéry mu jest winien, jest nie do
wskrzeszenia, nie do zrekonstruowania (...) totez, kiedy wymierzytem go teraz, po latach, jest

zupetnie niezrozumiaty, (...) nabiera catkiem innych, nie zamierzonych przeze mnie znaczen, (...) a ja

nie moge nim nawet kierowac (...)"%.

% Tbidem, s. 212 (rozstrzelenie autora).
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TEKSTUALIA nr 3

Ludwik dostrzega naiwno$¢ wiary w mozliwo$¢ odnowienia przesztych
znaczen. Rozumie swojg kleske i nieprzystawalno$¢ osobistego projektu do
rzeczywistosci. USwiadamia sobie takze, iz przyczyng niepowodzenia byto Slepe
zaufanie poktadane przezen w akcie zemsty. Zemsta jest odwrotnoscig prawdziwie
etycznego projektu. Nie bedac wcale synonimem sprawiedliwosci, przykuwa ona
ofiare do minionych wydarzen i czyni jg Slepg na uptyw czasu. W efekcie okazuje sie
krzywda wyrzadzong przede wszystkim samemu sobie.

Melancholia Kunderowskich bohateréw okazuje sie niewykonalng proba
restytucji przesztosci. To, co przemineto nigdy nie zostaje na powrdt odzyskane.
Wypetnione zobowigzanie moze jednak powigzal nierozerwalnym weztem
terazniejszo$¢ z przesztoscig. Wtedy tez przesztoS¢, za sprawg ciggtosci, ma szanse
niejako odnalezé sie w czasie terazniejszym. W przeciwnym razie jedynym, co
pozostanie, bedzie nieprzynoszace ukojenia rozpoznanie w przestrzeni melancholii.

Obecne w Zarcie modele ,ja” s reprezentowane przez postaci na rdzne
sposoby egzystencjalnie okaleczone. Ich cechg charakterystyczng, by nie powiedzie¢
konstytutywng, jest wybrakowanie. Brak im przede wszystkim podstaw do stworzenia
wigzacego projektu wiasnej tozsamosci. Podstawg tg bytoby wytworzenie takich
relacji miedzyosobowych, ktére angazowatyby obydwie strony w oparte na
$Swiadomym wyborze zaleznosci. Nieistnienie tych podstaw wyzwala Zywiot
melancholii, ktdra — jak juz wiemy — relatywizuje przeszte decyzje i zobowigzania. Ma
ona moc fatszowania, stad tez wszystkie przedstawione w utworze modele ,ja”,
oprécz wybrakowania, s tez nieautentyczne. Trzymajac sie czworki gtdéwnych
bohaterdw mozna wskazac:

- Jja” inwersyjne — przypadek Ludwika, dla ktorego terazniejszos¢ jest
paradoksalnie tym, co przeszte;

- ,ja” zmediatyzowane — przypadek Jarostawa probujgcego odzyskac siebie
,drogq okrezng”, poprzez zaposredniczenie;

- ,ja"” sublimujace — przypadek Kostki, ktdry usituje to, co niemoralne uzasadnic
w kategoriach moralnosci czy powotania;

- ja" spetryfikowane — przypadek Heleny, ktorej ,ja” jest zahibernowane i trwa
niezmienione, podczas gdy powinno by¢ potwierdzane czy konfrontowane z
terazniejszg sytuacja.

Opisane przeze mnie wczesniej strategie egzystencjalne tych postaci, czyli sposoby,
w jakie radzg sobie one z przesztoScig, narazajg je na nieuchronno$¢ radykalnej
reinterpretacji, po ktérej nie ma juz szans na skorygowanie obrazu samych siebie.
Konsekwencjg tego jest to, ze owe wybrakowane i nieautentyczne podmiotowosci
stajg sie w koncu ,ja” rozbitymi.

Czytany z perspektywy pdéznej nowoczesnosci (oraz wiasciwych jej
kulturowych przewarto$ciowan), debiut Kundery jawi sie jako przenikliwe studium
moralnych postaw w rzeczywistosci, ktorej brak elementarnych aksjologicznych
rozréznien zagraza bardziej niz niegdysiejsze unifikujgce metaprawdy, sprowadzajgce
ideat godziwego postepowania do nasladowania odgdrnie ustalonych wzorcéw
zachowan. Zanik poczucia istnienia powszechnie obowigzujacych zrodet sensu i idace
z tym w parze przekonanie (lub przynajmniej podejrzenie takiego stanu rzeczy) o
generalnej przypadkowosci ludzkich wyboréow moralnych stawia jednostke wobec
decyzji, w ktérych stawka nie jest juz (a na pewno nie w pierwszym rzedzie i
zdecydowanie nie dla wszystkich) kwestia wirtualnej poSmiertnej nagrody lub kary za
zycie doczesne, ale fundamentalny problem (inter)personalnej identyfikacji.
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