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Piotr Matywiecki

Głos ludzki i nieludzki

*
Radio jest mi najbliższe. Radio jest mi najdalsze.

*
„W eterze”, „na falach eteru” – tak kiedyś mówiono o radiu. Było słuchaczom po-

trzebne to dziwne, wewnętrznie sprzeczne wyobrażenie: głos wędruje przez próżnię, 
ale próżnię substancjalną! Substancjalną, bo wypełnioną głosem.

Skąd potrzeba takiego wyrażenia? – Zapewne wywołała ją dziwność samej sytuacji: 
oto głos oderwany od ciała osoby mówiącej dobiega do nas z ogromnej odległości, 
a mimo to zachowuje pozory (a może jednak prawdę?) kontaktu intymnego. Przecież 
głos ludzki bywa czymś najbardziej intymnym.

Przestrzeń eteru ludziom z epoki, w której ten astrofi zyczny termin upowszechniano, 
wydawała się niewyobrażalnie ogromna, nieomal nieludzka, Pascalowska. Radio tę prze-
strzeń czyniło intymną. 

Wiele osób pamięta domowe wieczory, siebie i swoich bliskich z uszami przy odbior-
niku, nasłuchujących szumu najdalszych radiostacji, szumu, który był jak intymny szept 
kosmicznych odległości.

Być może dlatego tak diaboliczna była moc wrzasku Hitlera, kiedy używał radia 
jako najskuteczniejszego narzędzia propagandy. Swojskość komunikatu (od swojego 
dla swoich, od Niemca dla Niemców) pomnażana przez wszechświatową przestrzeń ete-
ru miała siłę morderczą. 

*
Językoznawcy wśród cech odróżniających ludzki język od mowy zwierząt wymieniają 

„odnośność na dystans”. Możemy mówić nie tylko o tym, co teraz mamy przed oczyma, 
ale i o czymś, co było, co będzie, co znajduje się poza horyzontem naszych zmysłów.

Wydaje mi się, że radio (a także wynalazki telefonu i płyty gramofonowej) wytworzy-
ło inny jeszcze rodzaj „odnośności na dystans”. Oto ktoś mi bliski mówi do mnie tak, 
jakby stał obok, a przecież mówi z odległości uniemożliwiającej bliskość. 

Dzisiaj już jesteśmy tak przyzwyczajeni do tego efektu, że nie zwracamy na niego 
uwagi. Ale dla pierwszych użytkowników telefonu i radia to było szokujące.

Ludzki głos, jego intymne nuty i drżenia, jego dla każdej osoby niepowtarzalna into-
nacja i timbre, są przez radio jakby owinięte ogromnymi przestrzeniami eteru.
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Nikt lepiej nie przedstawił tego wrażenia od Franza Kafki w Zamku. Kiedy geometra 
K. bierze do rąk słuchawkę telefonu, który ma go połączyć z administracją Zamku, słyszy 
„jakby brzęczenie niezliczonych głosików dziecięcych albo nawet nie było to brzęczenie, 
lecz jakby śpiew jakichś odległych, najodleglejszych głosów”. I zaraz potem „mocny ton, 
który uderzał w ucho, jak gdyby chciał głębiej przeniknąć niż tylko do nędznego zmysłu 
słuchu”.

Geometra K. doświadcza zderzenia tego, co arcyludzkie i intymne, dziecięcych głosi-
ków, z kosmicznymi odległościami, a za ich pośrednictwem z bezdusznymi mieszkańcami 
Zamku.

To znakomity, wiarygodny symbol obcowania z wszelkimi nowożytnymi urządzeniami 
izolującymi ludzki głos od jego naturalnych, osobowych źródeł – z telefonem, radiem, 
magnetofonem.

*
W radiu następuje oddzielenie głosu od cielesnej obecności. Być może właśnie 

ta niezwykła sytuacja paradoksalnie wzmaga wartość owej obecności. Samotność głosu 
przyzywa ku sobie ciało mówiącego, rozbudza tęsknotę za jego ciałem, za koniecznością 
spoglądania mu w twarz.

Głosowi z radia najbardziej brakuje twarzy. Brakuje jej wszelkim sztucznie rozbrzmie-
wającym głosom. Nawet w obrazie fi lmowym, im ważniejsza staje się twarz aktora 
(jak na przykład w późnych fi lmach Bergmana), tym mocniej nasza podświadomość od-
czuwa wtórne tylko zaistnienie twarzy, sklejenie głosu z twarzą, prymitywne w porównaniu 
do życiowej bezpośredniości międzyludzkiego kontaktu. Każdy fi lm w tym sensie skazany 
jest na symboliczny dubbing!

Wiele dramatów Samuela Becketta ma za temat takie właśnie oddzielenie głosu 
od osoby mówiącej, od jej twarzy. Ten motyw za przyczyną pisarskiej i dramaturgicz-
nej wyobraźni Becketta stał się naczelnym symbolem nowożytnej samotności, a także 
przejmującym symbolem śmierci. Najczystszą jego postać zawiera cykl wierszy Marii 
Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej Płyty Carusa. Poetka w utrwalonym na płycie śpiewie słyn-
nego tenora (słynnego nowocześnie, dzięki radiu!) usłyszała również jego pośmiertny 
krzyk: „Wypuście mnie, czy słyszycie, / z tego metalu i drzewa! / Zwróćcie mi życie / 
albo nie każcie mi śpiewać”.

*
Dla wszystkich, którzy kiedykolwiek mieli możliwość mówienia ze studia do radio-

słuchaczy, późniejsze wysłuchiwanie swojego głosu z radia było doświadczeniem nie-
zwykłym: słyszę mój głos, jakby był głosem nie moim, kogoś innego niż ja. Każdy, 
kto nagrywał się na magnetofon, zna to odczucie, przy radioodbiorniku wzmaga się ono, 
bo potężnieje w pustce eteru. Dopiero później przychodzi przyzwyczajenie do brzmienia 
swojego głosu.
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Słucham siebie jak kogoś obcego. Słucham w innym miejscu, niż mówiłem, to mnie 
oddala od samego siebie. Słucham post factum – to mi uprzytamnia pustkę czasu między 
jednym moim „ja”, nagrywanym, a drugim moim „ja”, wysłuchiwanym.

A więc całym sobą wychodzę naprzeciw „odnośności na dystans” mojego głosu. 
Ze swojego „ja”, ze swojej nieczasoprzestrzennej, punktowej tożsamości czynię jakąś 
prawie anonimową, pustynną czasoprzestrzeń.

Samuel Beckett genialnie zobrazował to wszystko w dramacie Ostatnia taśma Krap-
pa. Bohater konfrontuje się ze swoim głosem nagranym na magnetofon w rozmaitych 
przeszłych czasach swojego życia. I z tej konfrontacji wynosi rozpacz pustego życia.

*
Dla pisarza, poety, możliwość usłyszenia swojego głosu w radiu, jego obiektywizacja 

we własnym słuchu to bezcenna warsztatowa nauka. Głos demaskuje każdą zgrywę, 
fałsz, nieautentyczność. Można wysłyszeć swoją naturalną melodię zdania, uczynić sobie 
z niej wzorzec własnej cielesno-duchowej niepowtarzalności. 

Bałkański mędrzec Ivo Andrić napisał: 
„Niekiedy mi się zdaje, że styl, to znaczy sam dźwięk słów, zdań i układ całości, sta-

nowi zarazem zasadniczą próbę prawdy, jaką to zdanie zawiera.
Jeśli beczka od wina, kiedy w nią zastukamy zgiętym wskazującym palcem, mówi 

dźwiękiem, czy jest pełna, czy pusta, czemu i nasze zdanie nie mogłoby powiedzieć cze-
goś muzycznie o obecności lub nieobecności w nim myślowej albo uczuciowej więzi?”.

Otóż powodzeniu takiej próby stylu sprzyja słuchanie własnego głosu, słuchanie 
go przez radio.

To nie jest weryfi kacja „czystego dźwięku”. Ona dotyczy także sensu, przekazywanej 
głosem mądrości albo głupoty. Zygmunt Mycielski notuje w dzienniku: „Jestem wrażliwy 
na mądry i głupi głos! (Czy nazwać to barwą głosu? Nie). Spikerzy. Bo nie myślę o śpie-
wakach”.

*
A przecież wszystko, o czym tu piszę, chociaż ma ogromny wpływ na naszą audio-wi-

zualną cywilizację, w dużej części ją kształtuje, zdaje mi się ciągle czymś nienaturalnym, 
sztucznym…

Już od bardzo wielu lat poddaję się magii radiowego studia, rzadko są to nagrania, 
jeśli tak można powiedzieć, „jednogłosowe”. Zwykle uczestniczę w rozmowach nadawa-
nych „na żywo” albo emitowanych po montażu. Już po kilku chwilach takiej rozmowy 
zapominam o słuchaczach oddzielonych czasem i przestrzenią ode mnie i od moich 
partnerów, zapominam o ich tu i teraz nieobecności, nawet zapominam o ich istnieniu!... 
Po prostu rozmawiam z ludźmi siedzącymi obok mnie, bez dystansu. Może radiosłucha-
czom dzięki temu łatwiej jest oswoić ów eter, przez który dobiegają do nich nasze głosy. 
Ale ja, w chwili, gdy rozmawiam, nic o tym nie wiem.



140                „Tekstualia” nr 1 (32) 2013

To mój prywatny dowód na to, że stworzeni jesteśmy do rozmów twarzą w twarz. 
A radio, telefon, telewizja, Internet, chociaż są oswojone, to jednak gdzieś w najgłębszej 
podświadomości indywidualnej i społecznej pozostaną szokiem, jaki cywilizacja zadaje 
ludzkiej naturze. 

Rita Lazaro, Przestrzeń_(2)
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