Piotr Matywiecki

Gtos ludzki i nieludzki

*

Radio jest mi najblizsze. Radio jest mi najdalsze.

*

W eterze”, ,na falach eteru” — tak kiedy§ méwiono o radiu. Byto stuchaczom po-
trzebne to dziwne, wewnetrznie sprzeczne wyobrazenie: gtos wedruje przez préznie,
ale préznie substancjalng! Substancjalng, bo wypetniong gtosem.

Skqd potrzeba takiego wyrazenia? — Zapewne wywotata jq dziwno$¢ samej sytuacii:
ofo gtos oderwany od ciata osoby méwiqcej dobiega do nas z ogromnej odlegtosci,
a mimo to zachowuje pozory (a moze jednak prawde?) kontaktu intymnego. Przeciez
gtos ludzki bywa czym$ najbardziej intymnym.

Przestrzen eteru ludziom z epoki, w ktére ten astrofizyczny termin upowszechniano,
wydawata sie niewyobrazalnie ogromna, nieomal nieludzka, Pascalowska. Radio te prze-
strzen czynito intymng.

Wiele oséb pamieta domowe wieczory, siebie i swoich bliskich z uszami przy odbior-
niku, nastuchujgcych szumu najdalszych radiostacji, szumu, ktéry byt jak intymny szept
kosmicznych odlegtosci.

By¢ moze dlatego tak diaboliczna byta moc wrzasku Hitlera, kiedy uzywat radia
jako najskuteczniejszego narzedzia propagandy. Swojsko$¢ komunikatu (od swojego
dla swoich, od Niemca dla Niemcéw) pomnazana przez wszechéwiatowq przestrzen ete-
ru miatfa site morderczq.

*

Jezykoznawcy wéréd cech odrézniajgeych ludzki jezyk od mowy zwierzgt wymieniajg
,0dno$nosé na dystans”. Mozemy méwi¢ nie tylko o tym, co teraz mamy przed oczyma,
ale i 0 czyms, co byto, co bedzie, co znajduje sie poza horyzontem naszych zmystow.

Wydaije mi sig, ze radio (a takze wynalazki telefonu i ptyty gramofonowej) wytworzy-
to inny jeszcze rodzaj ,odnos$nosci na dystans”. Oto kto§ mi bliski méwi do mnie tak,
jakby stat obok, a przeciez méwi z odlegtosci uniemozliwiajqgcej bliskosé.

Drzisiaj juz jeste$my tak przyzwyczajeni do tego efektu, ze nie zwracamy na niego
uwagi. Ale dla pierwszych uzytkownikéw telefonu i radia to byto szokujgce.

Ludzki gtos, jego intymne nuty i drzenia, jego dla kazdej osoby niepowtarzalna into-
nacja i timbre, sq przez radio jakby owinigte ogromnymi przestrzeniami eteru.
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Nikt lepiej nie przedstawit tego wrazenia od Franza Kafki w Zamku. Kiedy geometra
K. bierze do rgk stuchawke telefonu, ktéry ma go potqczy¢ z administracjq Zamku, styszy
siakby brzeczenie niezliczonych gtosikéw dzieciecych albo nawet nie byto to brzeczenie,
lecz jakby $piew jakich$ odlegtych, najodleglejszych gtoséw”. | zaraz potem ,mocny ton,
ktory uderzat w ucho, jak gdyby chciat gtebiej przenikngé niz tylko do nedznego zmystu
stuchu”.

Geometra K. doswiadcza zderzenia tego, co arcyludzkie i intymne, dzieciecych gtosi-
kéw, z kosmicznymi odlegtosciami, a za ich posrednictwem z bezdusznymi mieszkarnicami
Zamku.

To znakomity, wiarygodny symbol obcowania z wszelkimi nowozytnymi urzqdzeniami
izolujgcymi ludzki gtos od jego naturalnych, osobowych zrédet — z telefonem, radiem,
magnetofonem.

*

W radiu nastepuje oddzielenie gtosu od cielesnej obecnosci. By¢ moze wiasnie
ta niezwykta sytuacja paradoksalnie wzmaga warto$¢ owej obecnosci. Samotnos¢ gtosu
przyzywa ku sobie ciato méwigcego, rozbudza tesknote za jego ciatem, za koniecznosciq
spoglgdania mu w twarz.

Gtosowi z radia najbardziej brakuje twarzy. Brakuje jej wszelkim sztucznie rozbrzmie-
wajgcym gtosom. Nawet w obrazie filmowym, im wazniejsza staje sie twarz aktora
(jak na przyktad w péznych filmach Bergmana), tym mocniej nasza podéwiadomo$é od-
czuwa wiérne tylko zaistnienie twarzy, sklejenie gtosu z twarzg, prymitywne w poréwnaniu
do zyciowej bezposredniosci miedzyludzkiego kontaktu. Kazdy film w tym sensie skazany
jest na symboliczny dubbing!

Wiele dramatéw Samuela Becketta ma za temat takie wiasnie oddzielenie gtosu
od osoby méwiqceij, od jej twarzy. Ten motyw za przyczyng pisarskiej i dramaturgicz-
nej wyobrazni Becketta stat sie naczelnym symbolem nowozytnej samotnosci, a takze
przejmujgcym symbolem $mierci. Najczystszg jego posta¢ zawiera cykl wierszy Marii
Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej Plyty Carusa. Poetka w utrwalonym na plycie $piewie styn-
nego tenora (stynnego nowoczednie, dzieki radiul) ustyszata réwniez jego posmiertny
krzyk: ,Wypuscie mnie, czy styszycie, / z tego metalu i drzewa! / Zwrdécie mi zycie /
albo nie kazcie mi $piewac”.

*

Dla wszystkich, ktérzy kiedykolwiek mieli mozliwo$¢ méwienia ze studia do radio-
stuchaczy, péiniejsze wystuchiwanie swojego gtosu z radia byto do$wiadczeniem nie-
zwyktym: stysze méj gtos, jakby byt gtosem nie moim, kogo$ innego niz ja. Kazdy,
kto nagrywat sie na magnetofon, zna to odczucie, przy radioodbiorniku wzmaga sie ono,
bo poteznieje w pustce eteru. Dopiero pézniej przychodzi przyzwyczajenie do brzmienia
swojego gtosu.
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Stucham siebie jok kogo$ obcego. Stucham w innym miejscu, niz méwitem, to mnie
oddala od samego siebie. Stucham post factum — to mi uprzytamnia pustke czasu miedzy
jednym moim ,ja”, nagrywanym, a drugim moim ,ja”, wystuchiwanym.

A wiec catym sobg wychodze naprzeciw ,odnos$nosci na dystans” mojego glosu.
Ze swojego ,ja”, ze swoje| nieczasoprzestrzennej, punktowe| tozsamosci czynie jakg$
prawie anonimowq, pustynng czasoprzestrzen.

Samuel Beckett genialnie zobrazowat to wszystko w dramacie Ostatnia tasma Krap-
pa. Bohater konfrontuje sie ze swoim gtosem nagranym na magnetofon w rozmaitych
przesztych czasach swojego zycia. | z tej konfrontacji wynosi rozpacz pustego zycia.

*

Dla pisarza, poety, mozliwo$¢ ustyszenia swojego gtosu w radiu, jego obiektywizacja
we wiasnym stuchu to bezcenna warsztatowa nauka. Gtos demaskuje kazdg zgrywe,
fatsz, nieautentyczno$é. Mozna wystyszeé swojq naturalng melodie zdania, uczynié¢ sobie
z niej wzorzec wlasnej cielesno-duchowej niepowtarzalnosci.

Batkanski medrzec Ivo Andri¢ napisat:

»Niekiedy mi sie zdaje, ze styl, to znaczy sam dzwiek stéw, zdan i uktad catosci, sta-
nowi zarazem zasadniczq prébe prawdy, jokq to zdanie zawiera.

Jesli beczka od wina, kiedy w niq zastukamy zgietym wskazujgcym palcem, mowi
dzwiekiem, czy jest petna, czy pusta, czemu i nasze zdanie nie mogtoby powiedzie¢ cze-
go$ muzycznie o obecnosci lub nieobecnosci w nim myslowej albo uczuciowej wiezi2”.

Ot6z powodzeniu takiej proby stylu sprzyja stuchanie wlasnego gtosu, stuchanie
go przez radio.

To nie jest weryfikacja ,czystego dzwigku”. Ona dotyczy takze sensu, przekazywanej
gtosem madrosci albo gtupoty. Zygmunt Mycielski notuje w dzienniku: ,Jestem wrazliwy
na maqdry i gtupi gtos! (Czy nazwa¢ to barwg gtosu? Nie). Spikerzy. Bo nie mysle o $pie-
wakach”.

*

A przeciez wszystko, o czym tu pisze, chociaz ma ogromny wptyw na naszq audio-wi-
zualng cywilizacje, w duzej czesci jq ksztattuje, zdaje mi sie ciggle czym$ nienaturalnym,
sztucznym...

Juz od bardzo wielu lat poddaie sie magii radiowego studia, rzadko sq to nagrania,
ie$li tak mozna powiedzie¢, ,jednogtosowe”. Zwykle uczestnicze w rozmowach nadawa-
nych ,na zywo” albo emitowanych po montazu. Juz po kilku chwilach takiej rozmowy
zapominam o stuchaczach oddzielonych czasem i przestrzeniq ode mnie i od moich
partneréw, zapominam o ich tu i feraz nieobecnos$ci, nawet zapominam o ich istnieniul...
Po prostu rozmawiam z ludzmi siedzgcymi obok mnie, bez dystansu. Moze radiostucha-
czom dzieki temu fatwiej jest oswoi¢ 6w eter, przez ktéry dobiegajg do nich nasze gtosy.
Ale ja, w chwili, gdy rozmawiam, nic o tym nie wiem.
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To méj prywatny dowdd na to, ze stworzeni jesteémy do rozméw twarzqg w twarz.
A radio, telefon, telewizja, Internet, chociaz sq oswojone, to jednak gdzie$ w najgtebszej
podéwiadomosci indywidualnej i spotecznej pozostang szokiem, jaki cywilizacja zadaje
ludzkiej naturze.

Rita Lazaro, Przestrzen_(2)
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