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ARTYKUŁY
Edward Kasperski

W groteskowym tyglu.
O pisarstwie Mikołaja Gogola – z perspektywy XXI wieku

I. W groteskowym tyglu
Groteska, jeśli rozważać ją na gruncie literatury lub sztuk plastycznych, stanowi suge-

stywną, zbuntowaną przeciwko mimetyzmowi, formalizmowi i panującym konwencjom, 
formę kreatywnego myślenia, kompozycji i obrazowania1. Przekracza, zdawałoby się, 
ustalone raz na zawsze granice oraz zasady właściwe dla poszczególnych sztuk. Burzy 
powszedni obraz i ogląd zjawisk utrwalonych w potocznym myśleniu o świecie, zawarty 
w formach jego percepcji, zakrzepły w języku i kulturze. Czerpiąc materiał z potocznej 
obserwacji i fantazji, tworzy kompozycje „logicznie niemożliwe”, sprzeczne z rozsądkiem, 
powszednią percepcją istot, rzeczy i zjawisk, rozumem, naukowym obrazem świata. 
W tym właśnie zawiera się jeden z bulwersujących aspektów groteski. Przeczy ona rutyno-
wej, pospolitej, „zwyczajnej rzeczywistości”, a w każdym razie temu, co w społeczeństwie 
zwykło się nią nazywać lub za nią uchodzić. 

Te czynniki przekory, sprzeciwu oraz negacji powodują z kolei, że formom grote-
skowym przypisuje się – nierzadko mechanicznie, jednostronnie, zupełnie niesłusznie 
– znaczenie pustki, próżni lub nicości. Kojarzy się je z ponurym absurdem i beznadziej-
nym nihilizmem. Takiej sztucznej, wtórnej i metafi zycznej wykładni groteski zaprzecza jed-
nakże nieposkromiona żywiołowość, fantazyjność, barwność, różnorodność – a często 
także spontaniczna wesołość – groteskowych kształtów, transformacji i połączeń. Strona 
zmysłowa, wizualna i znacząca dementuje lub podważa ponure i mroczne sensy, które 
arbitralnie i często ryczałtem kojarzy się z groteską. Wiele rzeczy da się połączyć z gro-
teską, ale nie sposób przypisać jej mentorskich i rezonujących wykładni, gdyż te zamiast 
ją objaśnić, potęgują tylko groteskowe efekty. Groteska jest ekspresją nieokiełznanej 
swobody i eliminuje wszystko, co ją krępuje, zmienia w doktrynę i usztywnia. W tej eks-
presji swobody zawiera się jej pozytywność.

Groteska, wbrew obiegowej opinii, nie poprzestaje zatem na zdeformowaniu ty-
powych, realistycznych wyobrażeń i przedstawień. Nie sprowadza się do krzykliwego 
przedrzeźniania lub jaskrawego przekrzywiania. Nie ogranicza się, jednym zdaniem, 
do reagowania tylko na istniejący już, uprzedni stan rzeczy i tym samym do działań 
wyłącznie negatywnych. Kompozycje groteskowe powstają zgodnie z groteskowym ka-
nonem estetycznym i zamysłami autora. Stanowi o nich konkretny dobór mniej czy bar-
dziej nieprawdopodobnych składników oraz fantastycznych połączeń. Pozostają one 
częstokroć wyzywająco odmienne od tego, co opinio communis uznaje za rzeczywiste, 

1 Wzorcowe przykłady stanowią w tej ostatniej dziedzinie malarstwo Hieronima Boscha i Franciszka Goi.
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normalne i prawdziwe, a jednocześnie, należy podkreślić, pod tymi czy innymi wzglę-
dami upodobniają się do rzeczywistości i niemal zawsze się do niej odnoszą. Czerpią 
z niej bowiem inspiracje, wzory, tworzywo i środki. W niej tkwią oraz na nią oddziałują. 
Ona je aprobuje i upowszechnia lub odrzuca.

Osobliwością groteskowego świata bywa zatem ekspresywna wielobiegunowość 
i wyrazistość. Skrzydła groteskowych kompozycji tworzą, z jednej strony, rabelaisowski, 
pantagrueliczny, niepohamowany śmiech, a z drugiej groza i niesamowitość, którymi 
emanują czy to groteskowe obrazy Goi, czy, dajmy na to, makabryczne opowiadania 
Franza Kafki. Istnieją tedy jasne (komiczne i pogodne) oraz mroczne (demoniczne, sata-
niczne, makabryczne, nasycone brzydotą) bieguny groteski, podobnie jak skorelowane 
z nimi funkcje (rozweselające, budzące grozę i przerażenie, odstręczające). Pole i mani-
festacje groteski nie sprowadzają się jednakże do wspomnianych postaci skrajnych. Skła-
dają się na nie także rozmaite formy pośrednie, stonowane, spokrewnione z wzniosłością 
(sublime), arabeską, ornamentem, satyrą, karykaturą, nonsensem, burleską, trawestacją, 
farsą, komiką, parodią oraz innymi formami tego typu. Będąc z powołania i natury rzeczy 
kompozycją hybrydyczną i otwartą, groteska obfi tuje we wszelkie tego typu koneksje. 

Ta niezwykła żywotność i przekorna „przyczepność” groteski rodziła jej wewnętrzne 
zróżnicowanie i liczne rozgałęzienia. Powoływała do życia nieznane wcześniej odmiany 
i warianty. Polaryzowała dążenia „abstrakcyjne”, paraboliczne oraz na poły realistycz-
ne. Sugestywnym przykładem byłaby właśnie wspomniana groteska dwudziestowieczna. 
Jeden jej biegun tworzyła estetyka fantastyczno-paraboliczna; inny z kolei – groteska 
realistyczna, komiczno-satyryczna. Przykładem tej ostatniej jest powieść Jarosława Ha-
ška, autora Przygód dobrego wojaka Szwejka podczas wojny światowej (Osudy dobrého 
vojáka Švejka za světové války, 1921–1923)2. 

Wielu z tych, którzy dociekali pochodzenia groteski, wywodzili początki kompozycji 
groteskowej z pierwotnego, nasyconego fantazją oraz emocjami odczuwania świata, 
innymi słowami, z mitologii i folkloru. Tymczasem groteska nowożytna i nowoczesna 
nie jest bynajmniej kalką i więźniem swych początków3. Kanon groteskowy zarazem trwa 
i zmienia się w czasie, dostosowuje się do historycznych warunków, wypracowuje coraz 

2 Przykładu takiej dynamicznej, ekspansywnej rozpiętości i różnorodności groteski dostarcza, zauważmy 
w trybie dygresji, nowsza literatura polska. Sugestywne realizacje groteskowe spotykamy, jeśli ograniczyć się 
do dwudziestowiecznej klasyki, w powieściach i dramatach Witkacego, opowiadaniach Brunona Schulza, 
w pisarstwie Witolda Gombrowicza, Tadeusza Różewicza czy Sławomira Mrożka. Każdy z wymienionych autorów 
realizuje odmienny artystycznie oraz inaczej ukształtowany pod względem światopoglądowym typ groteski. Nawet 
u jednego tylko autora podlega ona zróżnicowaniu i niuansom. Dość zestawić i porównać same tylko powieści 
Ferdydurke, Transatlantyk, Pornografi ę i Kosmos Gombrowicza. Autor ten, ogólnie biorąc, wysuwa na pierwszy 
plan agresywny, prowokujący, „kalający świętości” potencjał groteski, chociaż w każdej z wymienionych powieści 
używa go odmiennie oraz w innej skali. 
3 Dążność do tropienia mitologicznych i folklorystycznych źródeł zaznacza się w interpretacji groteskowych 
utworów i obrazów M. Gogola, zob. Александр Ильич Иваницкий, Гоголь. Морфология земли и власти 
(К вопросу о культурно-исторических основах подсознательного). М., Изд. РГГУ. 2000; «Архетипы Гоголя» 
// Литературные архетипы. М., Издательство РГГУ. 2001; Гоголь и Гофман: гротеск и его преодоление // 
Вторые Гоголевские чтения. Н.В. Гоголь и мировая культура. Сборник докладов. М., 2003. С. 167‒180; 
także http://www.gogol.ru/gogol/stati/gogol_i_gofman_grotesk_i_ego_/.
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to nowe formy, techniki i style, jest historycznie produktywny i żywotny4. Sięgając korze-
niami głębokiej starożytności, wywodząc się z pradawnych obrzędów, form kultowych 
i symboliki, pojawia się w utworach takich znakomitych twórców nowożytnych, jak Fra-
nçois Rabelais, Miguel Cervantes, William Shakespeare, Jonathan Swift, Voltaire, Denis 
Diderot, Laurence Sterne, E.T.A. Hoffmann, Mary Shelley, Wiktor Hugo, Edgar Allan Poe 
czy „małorosyjski Rosjanin” Mikołaj Gogol. I głównie o tym ostatnim będzie mowa w tych 
rozważaniach. W bieżącym roku świat literatury i kultury obchodzi bowiem 160. roczni-
cę przedwczesnej śmierci Gogola (1809–1852). Jego dzieło pozostaje jednakże nadal 
żywe i ze wszech miar zasługuje na współczesną, wnikliwą interpretację. 

II. Na granicy realizmu i fantastyki
Groteska Mikołaja Gogola – autora Martwych dusz, powszechnie znanych opowia-

dań petersburskich, jak Nos, Płaszcz, Newski Prospekt lub Zapiski szalonego, komedii 
Rewizor oraz wielu innych utworów – wymaga zatem odczytania w przywołanym, sze-
rokim kontekście groteskowym, zarówno historycznym, jak i współczesnym. Tym szero-
kim, historycznym układem odniesienia były w sytuacji autora Płaszcza antropomorfi czne 
– opozycyjne w stosunku do groteski abstrakcyjnej, ornamentacyjnej i asemantycznej, 
obojętnej na kwestie natury etycznej i społecznej – nurty groteski starożytnej, renesan-
sowej, oświeceniowej i romantycznej. Badacze rosyjscy i ukraińscy wskazywali także 
na międzynarodowe i lokalne (małorosyjskie) inspiracje i źródła folklorystyczne. 

Wszystkie te kierunki i pola możliwych nawiązań nie przeczą jednakże temu, że Go-
gol nadał własnej twórczości groteskowej cechy, które zadecydowały o jej indywidualnej 
pozycji oraz oryginalności w literaturze i kulturze mu współczesnej oraz w powszech-
nym dziedzictwie groteskowym. Ukształtował je dzięki specyfi cznej idiomatyczności 
i konkretności uprawianej przez siebie groteski. Nadał jej charakterystyczną dwoistość 
i dwuznaczność. Przyjął strategię, jak formułował ją narrator Martwych dusz, by „oglą-
dać cały rozpędzony ogrom przepływającego życia, oglądać je poprzez widoczny 
dla świata śmiech i poprzez niewidoczne, ukryte przed nim łzy”5. Te zasłonięte przez 
śmiech i niewidoczne dla czytelnika „łzy” decydowały również o subwersyjnym charakte-
rze jego groteski: o zdecydowanej, krytycznej niezgodzie na świat, który odmalowywała 
i który stanowił dla niej pozaliteracki układ odniesień6. 

Utrzymując więzi z istniejącym dziedzictwem literackim, Gogol tworzył formy i roz-
wiązania groteskowe, które pozostawały w strefi e bliskiego i bieżącego kontaktu z jego 
rosyjską współczesnością, penetrowały i demaskowały rządzące nią struktury biurokra-
tycznej władzy, stosunki międzyludzkie i społeczne, panujące systemy wartości oraz odpo-
wiednio je przetwarzały. Powoływał w tym wypadku do życia sytuacje i twory fantastyczne, 

4 „The application of the term in the eighteenth century is likely to be markedly different from its use in the nine-
teenth, and both can be expected to be different from our present usage”. P. Thomson, The Grotesque. London 
1972 (http://davidlavery.net/grotesque/major_artists_theorists/theorists/thomson/thomson2.html).
5 M. Gogol, Martwe dusze, tłum. W. Broniewski, Warszawa 1968, s. 156 (rozdz. VII).
6 Powieść Martwe dusze miała stanowić w szerokim, epickim zamyśle Gogola współczesny mu odpowiednik średnio-
wiecznego Piekła Alighieri Dantego. Planu napisania odpowiedników Czyśćca i Raju Gogol jednak nie zrealizował.
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wyolbrzymione, uproszczone, oderwane i usamodzielnione, niczym napotkany przez go-
librodę Iwana Jakowlewicza w bochenku chleba nos, który następnie w oczach asesora 
Kowalewa zamienił się w wysokiego rangą, majestatycznego radcę stanu, by ostatecz-
nie odnaleźć się w pierwotnej roli zwykłego nosa. Metamorfozy i perypetie tytułowego 
bohatera opowiadania Nos odsłaniały nienaturalność i absurdalność świata, który sam 
ich nijak nie zauważał. 

Odnosząc się tedy intencjonalnie do realnego świata tu i teraz, owe fantastyczno-
-realistyczne obrazy groteskowe ujawniały istniejący w nim uderzający brak spójności 
i sensu, dysonanse, przypadkowość, chaos, panowanie niedorzeczności. Właściwości te, 
jak ukazywały to w panoramicznej skali podróże Cziczikowa w Martwych duszach, cele-
browano jednakże w tym świecie jako rzecz naturalną, innymi słowami, jako powszedni, 
normalny tryb życia, któremu należy się poddać, gdyż praktykują go wszyscy. I pomyślaną 
jako „poemat” powieść Martwe dusze, i komedię Rewizor można by uznać za utwory 
znaczące i reprezentatywne w tym względzie. 

Obrazy Gogola rozszczepiały zatem świat przedstawiony na fabularny, grotesko-
wo-komiczny pozór markujący serio i powagę oraz na zaszyfrowaną, głęboko ukrytą 
w groteskowo-komicznych postaciach, wydarzeniach i sytuacjach pozytywną naturę rze-
czy, niemogącą jednakże ujawnić się inaczej niż tylko w postaci karykaturalnie wypartej, 
zniekształconej lub negatywnej. Ta pozytywna natura rzeczy – obrazowała ją gorąca 
miłość nic nieznaczącego urzędnika Popryszczkina do córki zwierzchnika-dyrektora w Za-
piskach wariata (Записки сумасшедшего) – nie była w stanie uzyskać jawnego, swobod-
nego i naturalnego wygłosu. W istniejącym, sztywnym, hierarchicznym systemie przepast-
nych i nieprzekraczalnych różnic społecznych mogła wyrazić się jedynie w fantazjowaniu 
i szaleństwie Popryszczkina, w formie wyobrażonej i zniekształconej, w niedorzecznym 
utożsamieniu się z rolą „króla hiszpańskiego”, kompensującą nędzną, poniżającą kon-
dycję postaci, dającą jej wyimaginowane poczucie własnej godności i ważności, mimo 
skrajnie zdegradowanej i odczłowieczonej de facto egzystencji. 

Groteska Gogolowska przenikała się w konsekwencji z pośrednią, zawoalowaną kry-
tyką humanistyczną, którą niesłusznie identyfi kowano w epoce ZSRR z „realizmem krytycz-
nym”. Postawę fi lozofi czną i społeczną Gogola wypadałoby kojarzyć raczej z utopijnym, 
russoistycznym idealizmem o zabarwieniu religijnym i etycznym. Stawiała ona otoczeniu 
wysokie wymagania moralne. Zahaczała jednakże drapieżnie o aktualne realia i bieżącą 
rosyjską rzeczywistość z pierwszej połowy XIX wieku. Ukazywała chętnie środowiska zna-
ne autorowi z autopsji. Penetrowała je dogłębnie i poddawała wiwisekcji. Ostrość i ton 
wspomnianej krytyki łagodził i zacierał jednakże w znacznym stopniu Gogolowski humor, 
który nadawał jej ciepłe barwy i tworzył swojski, familiarny klimat. Groteska splatała się 
w tym względzie z obrazkiem obyczajowym, satyrą i karykaturą. 

Zaskakiwała ona, jak unaoczniały to chociażby fantastyczne opowiadanie Nos 
oraz realizowany w obrazkowej i symboliczno-alegorycznej konwencji Newski Pro-
spekt, nasyceniem i zagęszczeniem miejscowych, petersburskich detali oraz plastycz-
ną konkretnością. Błędem byłoby jednakże sądzić, że groteska Gogola rozpływała się 
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w lokalnych, zdawałoby się, jednorazowych i niepowtarzalnych szczegółach lub że osta-
tecznie się do nich – i tylko do nich – sprowadzała. Poetyka obyczajowego obrazka 
z życia i poetyka groteski różniły się tutaj zasadniczo. Opowiadanie Nos prezentowało 
w istocie rzeczy uniwersalne prawdy o zachwianej tożsamości człowieka z powodu braku 
fi zycznego detalu w wyglądzie i o lęku przed tym, że defekt ten mógłby być powodem 
zburzenia publicznego image’u bohatera oraz katastrofy zawodowej i towarzyskiej. Tyl-
ko w ciasnej lekturze sytuacja taka odnosiła się do Petersburga z czasów Mikołaja I 
i do carskiej Rosji. W rzeczywistości objawiała ona walor uniwersalny, w pewnym sensie 
ponadczasowy. Nietrudno wyobrazić sobie okoliczności, w których można by ją odkryć 
gdziekolwiek indziej, na przykład we współczesnej Polsce lub Ameryce Północnej. 

We wspomnianym opowiadaniu Nos, podobnie jak w Płaszczu, groteska zbliżała się, 
według trafnego określenia Michaiła Bachtina, do poetyki żywiołowego „realizmu gro-
teskowego”. Poetyka ta środkami fantastyki nasycała świat przedstawiony, opowiadała 
o nim w aurze przekornej, karnawałowej zabawy, ale zarazem przenikała poznawczo 
do jego wnętrza, ujawniała i obrazowała rządzące nim mechanizmy oraz ukazywała 
jego nonsensy. Komunikowała o nim dające do myślenia prawdy w aurze beztroskiego 
na pozór humoru i śmiechu. 

Kategoria tak pojętego realizmu groteskowego stosowała się z pewnością do ca-
łej twórczości Gogola, a nie tylko do wspomnianych opowiadań. W tej perspektywie 
już ją zresztą sytuowano7. Ten szczególny wariant realizmu groteskowego (może lepiej: 
realistycznej groteski), wychylony ku naocznym, niemalże dotykalnym detalom, zespolony 
na zasadzie oksymoronu z absurdalną fantastyką, nasycony jednocześnie elementami 
komizmu, humoru, satyry i karykatury, przenika bez reszty groteskowy styl oraz pisarską 
specyfi kę Mikołaja Gogola. Potwierdzały to związki pisarza z rosyjską „szkołą naturalną”. 
Ilustrowały liczne werystyczne i mimetyczne interpretacje jego pisarstwa.

III. Konteksty Gogolowskie 
Wspomnianą groteskowość Gogola uwydatniało usytuowanie na tle żywego w okresie 

jego działalności pisarskiej kanonu groteskowego. Wyrazista, niemal dosłowna konkretność 
jego groteskowej narracji i świata przedstawionego sprawiały, że utwory Gogola zdecydo-
wanie odróżniały się od groteski angielskiej (Jonathan Swift, Laurence Sterne, Mary Shelley), 
fi lozofującej i zabarwionej retorycznie groteski francuskiej (Voltaire, Denis Diderot, Victor 
Hugo), czy niemieckiej (Jean Paul – właść. Johann Paul, Friedrich Richter, E.T.A. Hoffmann). 

Jeśli jednak domagać się mimo wszystko wskazania „najbliższego pokrewieństwa 
(czy największego podobieństwa)” dla omawianego pisarza, to znajduje się ono bodajże 
w kierunku, który przybrał nazwę od Laurence’a Sterne’a, angielskiego autora powieści Tri-
stram Shandy (The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, 1759–1767). Kie-
runek ten okazał się niezwykle wpływowy i płodny w literaturze przełomu XVIII i XIX wie-
ku oraz w pierwszej połowie XX stulecia. Trzeba jednak przy tym zaznaczyć, że sternizm 

7 M. Bachtin, Rabelais i Gogol (sztuka słowa i ludowa kultura śmiechu) [w:] idem, Problemy literatury i estetyki, 
tłum. W. Grajewski, Warszawa 1982, s. 582–596.
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był tylko jednym z licznych źródeł omawianej groteski Gogolowskiej. Oddziaływał na au-
tora Wieczorów na chutorze w pobliżu Dikańki (Вечера на хуторе близ Диканьки) przede 
wszystkim ze względu na typ wyobraźni oraz na luźne, otwarte, wolne od konkludujących 
intencji oraz konwersacyjne ukształtowanie narracji, stylizowanej z upodobaniem na ustne 
opowiadanie.

Bezpośrednim tłem literackim groteski Gogola był niewątpliwie romantyzm europej-
ski, dobrze zresztą mu znany, gdyż na zachodzie Europy spędził on łącznie około 12 lat, 
widując się i konwersując przyjaźnie między innymi z Mickiewiczem i innymi polskimi 
emigrantami. Otóż romantycy nobilitowali estetykę i twórczość groteskową już we wcze-
snej fazie swojej działalności i myśli programowej. Przewartościowania w tym kierunku 
zaznaczyły się w Niemczech około roku 1800 w szkicu Rozmowa o poezji (Das Gespräch 
über die Poesie,1800) Fryderyka Schlegla oraz w Vorschule der Ästhetik (1804) Jeana 
Paula. Przykładem śmiałej, właściwej romantykom niemieckim wyobraźni groteskowej 
mógł być utwór tegoż Jeana Paula Rede des toten Christus vom Weltgebäude herab, 
dass kein Gott sei. W nurcie groteskowym mieściły się ponadto takie znaczące utwory, 
jak powieść Nocne czuwania Bonaventury (Nachtwachen von Bonaventura, 1804) Au-
gusta Klingemanna, Opowieści nocne (Nachtstücke, 1817) E.T.A. Hofmanna, podobnie 
zresztą jak i liczne inne utwory tegoż pisarza, Achima von Arnima Die Majoratsherren 
(1819), Karla Georga Büchnera Leonce und Lena (1836) oraz Woyzeck (1837). Twór-
czość groteskowa Gogola miała więc, by ograniczyć się tylko do wspomnianego kręgu 
niemieckiego, inspirujące współczesne źródła oraz punkty odniesienia.

Groteska, ogólnie biorąc, stała się bronią romantyków w walce o prawo wyrażania 
subiektywnych, „irracjonalnych” skojarzeń i w dążeniu do swobodnego fantazjowania, 
pozbawionego ograniczeń czy hamulców. Na innym z kolei planie motywowała pojawie-
nie się w sztuce nowych kategorii estetycznych, negujących klasycystyczny smak i zarazem 
antycypujących modernizm. Należała do nich brzydota, którą sankcjonowała teoretycznie 
przedmowa Wiktora Hugo do dramatu Cromwell z 1827 roku, a uosabiała z kolei literacko 
postać Quasimoda w jego powieści Dzwonnik z Notre Dame. Podrywała i relatywizowała 
ona dominujący, estetyczny kanon wyidealizowanego piękna. Torowała drogę obrazom 
rzeczywistości niskiej, trywialnej, pałubowatej, rizomatycznej. Groteska legitymizowała i wy-
rażała zarazem bliskie „czarnemu romantyzmowi” motywy demoniczne i sataniczne, wystę-
pujące także, nawiasem mówiąc, w utworach Gogola. Odwoływała się z upodobaniem 
do motywów golema, lalki i manekina. Obrazowała w ten sposób mechaniczne zachowa-
nia istot żywych oraz poszukiwała impulsów życia w mechanizmach. Ten strumień mrocz-
nej groteski przewijał się w całym romantyzmie. Występował za życia Gogola w twórczości 
jego amerykańskiego rówieśnika Edgara Allana Poego; pojawiał się w Francji u Gérarda 
de Nervala i Charles‘a Baudelaire’a8. 

8 W niektórych wystąpieniach romantycznych, istotnie, akcentowano groteskowe strony egzystencji w tonacji 
mrocznej i nihilistycznej. Wątek ten zapoczątkował w niemieckim romantyzmie na przełomie XVIII i XIX wieku 
August Klingemann w Nocnych czuwaniach Bonaventury (Nachtwachen des Bonaventura). Postmodernistycz-
ni badacze Gogola usiłowali kojarzyć niekiedy nihilizm także z groteską Gogola, ale ujęcia takie są oczywi-
stym nieporozumieniem, motywowanym hermeneutyką gwałtu, nieznajomością utworów pisarza lub po prostu 
ich niedoczytaniem.
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Zwracając się ku estetyce groteski i uzmysławiając kreacyjną wagę kanonu gro-
teskowego, romantycy kontestowali zarówno klasycystyczny postulat naśladowania 
starożytnych, szerzej, stosowania się do gotowych, osadzonych w tradycji wzorów, 
jak i realistyczną oraz naturalistyczną poetykę wiernego odtwarzania natury i społeczeń-
stwa. Akcentowali w ten sposób podmiotowość, autonomię i suwerenne prawa 
poetyckiej (artystycznej) wyobraźni i fantazji, znajdujących pełny wyraz w wolnej 
od imperatywu naśladowania twórczości arabeskowo-groteskowej. Groteska uzmysła-
wiała i dokumentowała tym samym przewagę subiektywnej wyobraźni nad obiektywną 
naturą oraz zdejmowała z poety i artysty obowiązek podążania utartymi szlakami. Oży-
wiała zarazem – dokumentowały to także utwory Gogola – mechanizmy samokrytyki 
i rewolty, gdyż obiektami groteskowych przedstawień czyniła samą siebie. Motywy de-
moniczne, satanistyczne i infernalne przetwarzała w komiczne straszydła. Przybliżony 
charakter miały na przykład komiczne sceny Martwych dusz Gogola, stanowiących od-
powiednik zionącego grozą Dantejskiego Piekła.

Istotne było to, że literatura i sztuka uwalniały się za sprawą groteski z powinności 
ukazywania rzeczy, ludzi i zjawisk takimi, „jakimi są naprawdę”, zgodnie z utrwalonymi 
schematami percepcyjnymi i myślowymi, odpowiadającymi przestrzeganym powszechnie 
normom postrzegania, rozumu, rozsądku, rzeczywistości, prawdy, moralności czy religii. 
Omijały pośrednio tą drogą również oczekiwanie, które w carskiej Rosji egzekwowały 
cenzura, policja i cerkiew, wspierania panującego porządku politycznego oraz zabie-
gania o efekty umoralniające. Groteska usuwała zatem poznawczą, komunikacyjną, 
moralną i estetyczną a u t o cen zu rę  wyobraźni, narzucaną pisarzom i artystom przez 
instytucje oraz instancje strzegące ładu ustrojowego. Zdejmowała z wyobraźni i fantazji 
służebne serwituty. Kształtowała wyzwoloną, autentyczną mowę fantazji artystycznej. 
Ta ostatnia miała zresztą w pełni rozwinąć się dopiero w przyszłości, w warunkach de-
mokratycznych, zdecydowanie luźniejszych od tych, które były kształtowane przez systemy 
despotyczne, funkcjonujące jeszcze w pierwszej połowie XIX wieku.

Romantycy widzieli zatem w grotesce poręczycielkę niczym nieskrępowanej swobo-
dy tworzenia, demaskatorskiego i krytycznego postrzegania świata oraz artystycznego 
– wolnego od moralizowania – penetrowania i odkrywania deformacji tkwiących w na-
turze samego bytu: w stosunkach międzyludzkich, klasowych czy etnicznych. Łącząc się 
intymnie z romantyczną afi rmacją indywidualizmu, subiektywności i podmiotowości, gro-
teska dawała w konsekwencji pisarzom i artystom wolną rękę w stosunku do panujących 
wzorów, konwencji i norm gatunkowych. Uwalniała ich od krępujących zobowiązań w tym 
względzie. Usprawiedliwiała mieszanie i hybrydyzację form, kategorii estetycznych, stylów 
i języków, a zarazem przemieszczanie się groteskowych obrazów do rozmaitych praktyk 
kulturowych i form artystycznych, na pozór wykluczających anarchiczne i dysonansowe 
ujęcia groteskowe. Dopuszczała mieszanie niskich i wysokich gatunków, stylów, języ-
ków, postaci literackich, warstw społecznych. Sprzyjała w szczególności wprowadzaniu 
na karty utworów obrazów dysonansowych, zgrzytliwych, drażniących, przedstawiających 
brzydotę, kalectwo, potworność, wszelkiego rodzaju dewiacje. Dopuszczała do głosu 
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niskie, wykluczone, biedne, zahukane i zacofane warstwy społeczeństwa. Nie odbiegały 
od tej tendencji, podkreślmy, również liczne utwory Gogola, by wspomnieć opowiadania 
Szynel, Nos lub Pamiętnik szaleńca. Dawały jej jednak specyfi czne, lokalne, rosyjskie 
lub małorosyjskie znamiona.

Groteska uczestniczyła zatem w epoce Gogola  – nie bez zygzaków i przegięć 
– na rozmaitych frontach walki o nowatorską literaturę i nowoczesne spojrzenie 
na świat. Torowała drogę swobodnej, nieskrępowanej, „fi chteańskiej” i kreacyjnej pod-
miotowości literatury (Jean Paul). Wprowadzała i penetrowała nowe tworzywo tematycz-
ne (fi gura pospolitego, nieznaczącego bohatera u Gogola, doświadczającego frustracji 
i swoistego „pomieszania zmysłów” z racji zupełnego zmarginalizowania oraz alienacji). 
Rozszerzała obszary wrażliwości estetycznej i, stosownie do odczuć i miar wieku, hu-
manistycznej. Otwierała literaturę na ujęcia niekonwencjonalne, zaskakujące, hybry-
dyczne, demoniczne, sataniczne, niesamowite (powieść Frankenstein, czyli współczesny 
Prometeusz Mary Shelley, 1818). Nobilitowała estetycznie pospolitość, deformację, non-
sens. Mieszała sprzeczne i dysonansowe jakości estetyczne, dopracowując się jednakże 
w ten sposób nowych wartości estetycznych, odpowiadających szybko zmieniającym się 
czasom i cywilizacyjnym „dekoracjom”. 

 
IV. Komizm absurdu, absurd komizmu

Różnicowały się ostre i łagodne typy groteski. Te pierwsze odwoływały się do prze-
kory, satyry, polemiki, karykatury i prowokacji, te drugie eksponowały walory arabesko-
wej kontemplacji, humoru, mniej lub bardziej pogodnego komizmu i śmiechu. Oba 
rodzaje zbliżało jednakże to, że w podobnym stopniu łączyły i mieszały kategorie, które, 
tak czy inaczej, odpychały się lub zgoła wykluczały. Kojarzyły tedy realia i fi kcję, prawdę 
i zmyślenie, władzę i podległość, sacrum i profanum. Nie pomijały działań w przeciwnym 
kierunku. Rozdzielały, kontrastowały i przeciwstawiały sobie twory pierwotnie połączone 
lub organiczne zrośnięte ze sobą. Zespalały i nakładały na siebie różnorodne kształty: 
roślinne, zwierzęce, ludzkie, właściwe wyrobom cywilizacji i wyobrażeniom kulturowym, 
ornamenty, maski, abstrakcje. 

„Żeniły” ze sobą rzeczywistość i fantastykę, rzeczy prawdopodobne i nieprawdopo-
dobne, zwykłe i niezwykłe. Wspomniane opowiadanie Gogola Nos mogłoby stanowić 
w tym względzie wzorcowy przykład: 

„Dzisiaj, Praskowio Osipowna, nie będę pił kawy – rzekł Iwan Jakowlewicz – i zamiast tego 

chciałbym zjeść gorącego chleba z cebulą. (…) 
„Niech sobie, dureń, je chleb – pomyślała małżonka – dla mnie nawet lepiej: zostanie dodat-

kowa porcja kawy”. Po czym rzuciła jeden bochenek na stół.
Iwan Jakowlewicz wdział dla przyzwoitości frak wprost na koszulę i siadłszy przy stole przygo-

tował sól oraz dwie główki cebuli, następnie wziął nóż – i z uroczystą miną zaczął krajać chleb. 
Gdy go rozpołowił, zajrzał do środka – i ku swemu zdumieniu spostrzegł, że się tam coś bieli. Iwan 
Jakowlewicz ostrożnie dłubnął nożem i pomacał palcem. – Twardawe – rzekł do siebie – cóż to 
może być?
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Wsunął palce w głąb i wyciągnął nos! W pierwszej chwili cyrulikowi naszemu ręce opadły; 
następnie przetarł oczy i znowu pomacał: nos, niewątpliwie nos! Przy czym odniósł wrażenie, że jakiś 
znany. Na twarzy Iwana Jakowlewicza odmalowało się przerażenie: (…) poznał, że to nos nie żadnej 
innej osoby, tylko asesora kolegialnego Kowalowa, którego golił co środa i niedziela. (…) 

– Diabli wiedzą, jak to się stało – powiedział wreszcie, drapiąc się za uchem. – Pijany wczoraj 
do domu wróciłem, czy nie pijany, sam już nie wiem. A z d a r z e n i e ,  j a k  w s z y s t k o  św i a d -
c z y,  w  s a m e j  r z e c z y  n i e  d o  p o j ę c i a ,  a l b o w i e m  c h l e b  – t o  r z e c z  p i e c z o n a , 
a  n o s  –  c a ł k i e m  c o  i n n e g o .  S ło w e m :  g a l i m a t i a s ” [podkr. E.K.]9. 

Odrywając niepostrzeżenie w trakcie golenia nos asesorowi kolegialnemu Kowa-
lowowi (przypuszczalnie, jak sugeruje narrator, w trakcie i pod wpływem zamroczenia 
alkoholowego), Iwan Jakowlewicz spełniał kryteria i warunki bohatera groteski. Spełniały 
je także absurdalne oderwanie klientowi nosa w trakcie golenia oraz jego zaskakująca 
obecność w chlebie, który Praskowia Osipowna podała mężowi. 

Groteskową fabułę Nosa inicjowało tedy uczestnictwo postaci w nieprawdopodob-
nym zdarzeniu, pojawiającym się zupełnie irracjonalnie, w trybie deus ex machina. Iwan 
Jakowlewicz, bohater epizodu, nie był w stanie go pojąć i zapanować nad nim. Nada-
jąc postaci petersburskiego cyrulika cechy quasi-realistyczne i psychologiczne, Gogol 
zamieniał zarazem tę postać w ma r i one t kę , która chaotycznie i panicznie reaguje 
na zdarzenie przechodzące jej wyobraźnię. Myśl o kwalifi kacji zdarzenia jako absurdu 
w ogóle nie przychodziła jej do głowy. Znaczące w przebiegu fabuły było niewątpliwie to, 
iż postać uznawała absurd, rzecz w kategoriach rozumu i rozsądku za zupełnie niepraw-
dopodobną i niemożliwą, za oczywistość i normalność, za wydarzenie dopuszczalne. 
Godziła się z jego istnieniem w zasadzie bez protestu i cały wysiłek kierowała na to, 
by uniknąć przykrych dla siebie następstw z powodu oderwania klientowi nosa. 

Otóż sytuacja, w której absurd staje się z j aw i s k i em  pows z edn im , a powsze-
dniość ab su r dem , określa jedne z kierunkowych napięć i znamion poetyki grotesko-
wej realizowanej w opowiadaniach Gogola. Połączenia oksymoroniczne pierwiastków 
niesamowitych i komicznych przenikają się w tej poetyce i zlewają w jedno. To zespolenie 
absurdalnej niesamowitości i komiki wyznacza w tym wypadku odmienność i swoistość 
groteski Gogola. Przerażenie postaci z powodu niesamowitego odkrycia „twardego” 
nosa w miękkim miąższu pieczywa nie budzi u czytelnika grozy, lecz zaskoczenie i wesoły 
śmiech.

Paralelne perypetie dotyczą próżnego „majora Kowalowa”, właściwego bohatera opo-
wiadania Nos, niefortunnie i w niejasnych okolicznościach pozbawionego przyrodzone-
go organu. Otóż organ ten, nawiasem mówiąc, ma tę powszechnie znaną właściwość, 
iż nie zasłaniają go mundur lub liberia i że niemal stale utrzymuje się – wyjąwszy być może 
sytuacje bycia sam na sam – na widoku publicznym, a niekiedy wręcz rzuca się oczy. Utrata 
organu identyfi kującego twarz w groteskowej logice opowiadania Gogola stanowi śmier-
telne zagrożenie dla publicznego wizerunku postaci. Niesie deprymujące dla niej poniżenie. 

9 M. Gogol, Nos, tłum. J. Tuwim [w:] idem, Opowieści, Wrocław 1972, s. 51–52.
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Ogląd i aprobata innych osób decydują bowiem ostatecznie o tym, kim dana postać jest 
dla siebie samej, jakie ma samopoczucie i wyobrażenie o własnej wartości. 

Ubytek nosa sprawia tedy, iż Kowalow doświadcza frustrującego zachwiania toż-
samości oraz załamania. Na Newskim Prospekcie, gdzie wszyscy przyglądają się so-
bie i gdzie ludzie nieprzerwanie wzajemnie taksują się spojrzeniami, bohater Gogola 
zasłania chusteczką ów upokarzający wstydliwy defi cyt. Pragnąc odzyskać równowagę 
oraz powrócić do normalności, postać za wszelką cenę stara się odnaleźć zgubę. De-
prymująca sytuacja oraz rozpaczliwy stan ducha odsłaniają jednakże to, co stanowi 
o kondycji postaci. Podkreślają rozstrzygające znaczenie normalnego wyglądu i pozycji 
w biurokratycznej machinie. Określa, wypełnia i wyraża ona wnętrze jednostki. Rozstrój 
pozytywnego obrazu i brak pożądanej akceptacji ze strony innych powodują w Gogo-
lowskim świecie nie tylko brak szacunku bohatera dla siebie samego, lecz także jego wy-
kluczenie, zapadnięcie się w niebyt, w nicość. Schematyczny, standardowy, normatywny 
obraz postaci zastępuje jej byt. 

Otóż w świecie penetrowanym i zobrazowanym przez Gogola o podmiotowości 
postaci – jej samoświadomości, samopoczuciu i samoocenie – decydują w pierwszym 
rzędzie relacje urzędowe i międzyludzkie, podczas gdy z kolei w sferze intymnej, prywat-
nej i towarzyskiej rozstrzyga krąg i opinia znajomych. W sobie i dla siebie postać jest 
po prostu pusta, niczym nowotestamentowa „miedź brzęcząca”. Jej własne, osobnicze 
cechy są konstytuowane przez instynkt samozachowawczy oraz egoizm. Ograniczają je 
w dodatku sztywne ramy biurokracji i stosunków międzyludzkich, pozbawione jakichkol-
wiek akcentów osobowych lub osobistych. 

Wspomniane zależności biurokratyczne oraz bezduszne, mechaniczne konwenanse 
rodzinne i towarzyskie wypełniają pustkę duchową oraz stanowią substytut psychiki i ży-
cia wewnętrznego. Powodują one, że bohaterowie utworów Gogola są w swej istocie 
„gadającymi kukłami” i zwojami nerwów, umożliwiających instynktowne, narcystyczne 
i behawioralne reakcje. Taki charakter mają protagoniści Nosa i Płaszcza oraz innych 
opowiadań Gogola. Podobny typ reprezentuje galeria postaci w Martwych duszach. 

Pewien wyjątek obrazują Zapiski szalonego. Tlące się iskierki życia wewnętrznego 
u Popryszczkina wyrażają się jednakże w przekroczeniu bariery rzeczywistości. Podobny 
los dzieli w Newskim Prospekcie malarz Piskariew, zauroczony upadłą pięknością (pro-
stytutką), obcujący z nią zamiast realnie tylko w oparach opium. Istota literackiej, grote-
skowej antropologii Gogola zawiera się w tym, że pożądane życie prawdziwe i szczęśliwe 
realizuje się w formach zastępczych, poza obrębem życia realnego. 

Tylko w szaleństwie, jak doświadcza tego Popryszczkin w roli wyimaginowanego króla 
Hiszpanii, można być sobą, u siebie, w sobie i dla siebie. Tylko żarliwie wierząc, iż jest się 
wspaniałym i wyjątkowym Innym, który panuje nad otoczeniem, jednostka potrafi  zbliżyć 
się do samorealizacji. Tylko za sprawą opium, jak próbuje malarz Piskariew, jest się 
w stanie bez przeszkód obcować z ideałem piękna. 

W każdej innej, realnej sytuacji stosunki z innymi podlegają imperatywom własnej 
wygody i rozkoszy. Tłumią, wypierają i „pożerają” one zarazem autentyczne bycie sobą 
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i swobodne, niezapośredniczone bycie z innymi. Podjęta przez Piskariewa rozpaczliwa 
próba komunii dusz z ukochaną zwraca się przeciwko niemu i kończy się samobójstwem. 
Uroda przypadkowo poznanej piękności skrywa brudną i prostacką psychikę. Nie mogąc 
znieść kontrastu cielesnego piękna i moralnego zepsucia nieznajomej, Piskariew podcina 
sobie brzytwą gardło. Popryszczkin, „król Hiszpanii”, ląduje w zakładzie dla obłąkanych, 
gdzie władzę nad podopiecznymi dzierży kij przełożonego. Trwałą realnością okazuje 
się anonimowy i obojętny tłum przewalający się chaotycznie po Newskim Prospekcie. 
Narrator nie łudzi się na temat tego, co on sobą przedstawia: 

„O, nie wierzcie Newskiemu Prospektowi! Ja zawsze otulam się mocniej płaszczem, 
gdy przechodzę tędy, i staram się nie patrzeć w ogóle dokoła siebie. Ws z y s t k o  t o  z ł u d z e -
n i e ,  m r z o n k a ,  p o z ó r !  Sądzicie może, że ten jegomość, co spaceruje w świetnie skrojonym 
surducie, jest bardzo bogaty? Gdzie tam! Cały się składa z jednego tylko surduciny. Przypuszczacie, 
że tych dwóch grubasów, stojących przed budującą się cerkwią, rozprawia o jej architekturze? 
Bynajmniej! Mówią o tym, w jak cudaczny sposób rozsiadły się dwie wrony naprzeciwko siebie. 
Myślicie może, że ten entuzjasta, co tak wymachuje rękami, opowiada o tym, jak żona jego rzuciła 
przez okno kuleczką chleba w nieznajomego ofi cera? Co znowu! Mówi o Lafayetcie. Mniemacie, 
że te panie… Ale paniom najmniej wierzcie. (…) A l e  n i e  t y l k o  l a t a r n i e :  w s z y s t k o  t o 
z i o n i e  s z a l b i e r s t w e m .  Te n  N e w s k i  P r o s p e k t  k ł a m i e  o  k a ż d e j  p o r z e , najbar-
dziej jednak wówczas, kiedy noc spowije go w swe gęste zwoje i zaciemni białe i kremowe mury do-
mów, kiedy całe miasto zamienia się w grzmot i blask, kiedy krocie karet pędzą z mostów, hajducy 
wrzeszczą i podskakują na koniach, kiedy s a m  d e m o n  z a p a l a  św i a t ł a  p o  t o  j e d y n i e , 
b y  u k a z a ć  w s z y s t k o  w  k s z t a ł t a c h  n i e p r a w d z i w y c h” [podkr. E.K.]10.

„Wszystko to złudzenie, mrzonka, pozór!” – ostrzega nieufnie narrator opowiada-
nia Newski Prospekt przed miejskim życiem i tłumem. Jego diagnoza idzie nawet da-
lej, gdyż wietrzy w tym stanie rzeczy zgubę. Toteż katastrofa postaci, które irracjonal-
nie i komicznie „ostały się bez nosa”, jest nieunikniona. Postacie te nie mogą liczyć 
zarówno na cudowne zdarzenie, które mogłoby im przywrócić pierwotny stan rzeczy, 
jak i na własne, przerażone i chaotyczne wnętrze, które pozwoliłoby im zapanować 
nad sytuacją. Groteskowy, komiczny ubytek nie daje się pojąć. Tak dotknąć, jak i wspo-
móc postacie w opresji może wyłącznie przypadkowa zmiana losu. Klęska i ratunek 
są jednakowo niepojęte oraz niewytłumaczalne.

Jedyną formą ich autorefl eksji i zwracania się ku sobie samym są zewnętrzne, lu-
strzane odbicia: przyglądanie się w zwierciadle. Nie mają one żadnego niezależnego 
i samodzielnego utwierdzenia i oparcia w sobie samych. Istnieją psychicznie i duchowo 
w formie utrwalonego wizerunku, jako oglądane i taksowane przez innych oraz na za-
sadzie feedbacku przez samych siebie. Ich byt i wartość zawierają się wyłącznie w tym, 
czym i ewentualnie kim są w oczach innych i dla innych, a w pierwszej kolejności dla fi gur 
wyżej od nich usytuowanych w jawnej lub niejawnej hierarchii zawodowej, urzędniczej 
lub społecznej. Uwewnętrzniona, zewnętrzna władza odbicia-obrazu przenika te postacie 

10 M. Gogol, Newski Prospekt, tłum. J. Wyszomirski [w:] idem: Opowieści, op. cit., s. 48–49.
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bez reszty i kulminuje w uległości wobec uwewnętrznionego obrazu władzy. W sytuacjach 
rutynowych mechanizmy te pozostają na ogół niezauważalne, w warunkach zachwiania 
image’u oraz kryzysu powodują panikę, frustrację, poczucie degradacji. 

Groteska w opowiadaniach Gogola sprzyjała niewątpliwie konstruowaniu kryzyso-
wych sytuacji tego rodzaju i demaskowaniu w ten sposób ukrytych mechanizmów, rzą-
dzących światem przedstawionym, panującymi w nim stosunkami i zachowaniami po-
szczególnych postaci. Umożliwiało to wskazane przez narratora w zakończeniu Nosa 
rzekomo „niezrozumiałe nieprawdopodobieństwo” utworów. Tworzyły je w przywołanym 
opowiadaniu zdarzenia wykraczające poza naturalny, przyrodzony porządek; bulwer-
sująca, komiczna fantastyka; bijąca w oczy umowność poszczególnych scen i sytuacji; 
drastyczne uproszczenia w prezentacji charakterów; hiperbolizacja wybranych detali 
i zjawisk; inwersje powszednich związków i zależności; zamierzona, kierowana celową 
logiką selekcja i kompozycja tła i przebiegu fabularnego; deformacje realiów. Wszyst-
kie te narracyjne i fabularne czynności naruszały i transformowały zasady rzeczywistości 
pozaliterackiej oraz kłóciły się z powszechną wiedzą i doświadczeniem zbiorowym11. 
Współdziałały zarazem z myślą przewodnią autora. Pozwalały tedy obnażyć i pokazać 
niejawną, skrywaną i kamufl owaną naturę przedstawianej rzeczywistości. Kierowały, 
co być może nawet ważniejsze, dyskretnie uwagę czytelników na podwójne dno opowie-
dzianej historii i na podwójny – dosłowny i fi guralny – sens zawartych w niej epizodów. 

V. Pozór i istota bytu 
Opowiadania Gogola wprowadzały w obręb narracji i fabuły wiele powszednich de-

tali, które obrazowały małorosyjską lub petersburską powszedniość i należały ówcześnie 
do rutyny życia codziennego (bezczynność i nuda urzędników, pijaństwo rzemieślników, 
obcesowe stosunki i obyczaje rodzinne, plotkarstwo kobiet, bezmyślność szlachty, tępo-
ta służby, drobiazgowe opisy mieszkań, urzędów i miejsc publicznych, kłótnie małżon-
ków, celebrowanie hierarchicznych zależności, karuzela rang i karier, zawrotne marzenia 
małych, nic nieznaczących ludzi itd.). Retoryczne mechanizmy groteski restrukturyzowa-
ły świat zastany i konstruowały nowy, samoistny świat przedstawiony, rządzony własną, 
odrębną logiką artystyczną. Bardziej niż ku mimesis, ciążyła ona w pisarstwie Gogola 
ku demaskującej refleksji i ku komicznej katharsis. Obie te tendencje stanowiły 
także o swoistości jego groteski. 

Obie pozwalały zarazem autorowi opowiadań petersburskich i Martwych dusz od-
słaniać oraz w pewien sposób ukrywać współczesne konfl ikty pomiędzy rzeczywistością 
brutalnej, skorumpowanej władzy12, upokarzającej i odczłowieczającej podległości 

11 Przykładem takiej sprzeczności z wiedzą i doświadczeniem zbiorowym mogłoby być w opowiadaniu Nos bezbole-
sne i długotrwałe oddzielenie się nosa asesora Kowalowa od jego twarzy oraz objawienie się tegoż nosa w ludzkiej 
postaci i w mundurze urzędnika wysokiej rangi, co zresztą – gdyby nie krąg innych postaci biorących udział w tej 
„intrydze nosa” – można by interpretować jako symboliczną projekcję marzeń bohatera o awansie i karierze.
12 Znakomitym obrazem skorumpowania władzy w Martwych duszach – jakże żywo przywodzącym na myśl naszą 
własną współczesność – była postać policmajstra w mieście NN, do którego zawitał Cziczikow w celu podpisania 
kontraktów kupna – sprzedaży z właścicielami zmarłych chłopów. Osobliwością policmajstra było to, iż był bez-
względnym zdziercą, ale ludzie mówili o nim „swój człowiek” (!).
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oraz pyszniącego się bogactwa a kręgiem idealnych, egalitarnych i wolnościowych 
zasad, stosujących się do każdej jednostki. Formowały je postulaty oświecenia, ideały 
herderowskiego humanizmu i emancypacyjne apele romantyzmu. Kumulowały dążenia 
rewolucji 1789. W komiczno-groteskowych utworach Gogola stanowiły one jednakże 
rodzaj przykrytego warstwą śmiechu palimpsestu, wiążącego sens komiczny z istotnym, 
głębinowym sensem krytycznym. Efekt komiczny odciągał uwagę od burzącego ładunku 
krytycznego. W ten sposób maskował jego obecność i chronił go przed zniszczeniem. 

W trybie komicznej groteski Gogol rozdzielał i odsuwał od siebie to, co było trwa-
le ze sobą złączone, oraz łączył to, co istniało osobno, w sposób oderwany, a czego 
połączenie wydawało się niewyobrażalne, nieprawdopodobne lub niemożliwe. Oba te 
tryby dzielenia i łączenia warunkowały się wzajemnie. Sankcjonowały i usprawniały one 
hybrydyczne cięcie, sklejanie i mieszanie w fabule różnych kategorii bytowych. Przykła-
dami  były wspomniana już obecność nosa w chlebie świeżo upieczonym przez Praskowię 
Osipowną lub notatki Popryszczkina w Zapiskach szalonego o podpatrzonej pieskiej ko-
respondencji i takiejże pieskiej podsłuchanej przez niego konwersacji. 

Tymczasem w groteskowym języku nierzeczywistości pisarz mówił naprawdę o świe-
cie realnym. W wolnej od cenzury nierzeczywistości ukazywał więc kompromitujący 
obraz rzeczywistości. Tę zawoalowaną prawdę o niej mógł zresztą w pełni odkryć i od-
czytać tylko krytyczny i samokrytyczny czytelnik, nieufny wobec „powierzchni tekstu”, a za-
tem również tak czy inaczej wobec ofi cjalnego obrazu istniejących stosunków. Komiczny 
śmiech Gogola okazywał się zatem dwuznaczny i obosieczny. Działał na powierzch-
ni w sposób odprężający, podczas gdy w głębi kumulował napięcie, rozsadzające 
i niszczące tę powierzchnię. 

Opowiadania Gogola, które operowały wspomnianymi wcześniej dysonansami 
groteskowymi, kształtowały w efekcie świat przedstawiony, który rządził się logiką, nie-
sprowadzalną ani do klarownych, realistycznych form opowiadania, fabuły i obrazowa-
nia, ani do fantastyki, ani umowności, ani do logiki właściwej światu nauki i rozumu13. 
Wszystkie te formy implikowały bowiem taką czy inną formę uległości „wobec tego, jest”, 
„co zastane”. Świat Gogolowski funkcjonował natomiast w porządku „szalonych”, zaska-
kujących i nieprzewidywalnych kombinacji postaci, związków międzyludzkich, wydarzeń 
czy komentarzy narracyjnych. Przekazywał dzięki tym mezaliansom fabularnym sensy, 
których rozpoznanie wymagało zgłębienia i zrozumienia nieoczywistego, przewrotnego 
języka groteski. Pospolite detale przyjmowały w tej sytuacji niejednokrotnie funkcje i zna-
czenia symboli, dotyczy to na przykład motywu latarni w końcowej wypowiedzi narratora 
w Newskim Prospekcie. Mimo że komentarz narratora sprawiał niekiedy wrażenie dydak-
tycznego morału, komunikował sensy, które poza morał daleko wykraczały. Kierowały 
one zazwyczaj uwagę na absurdalną budowę otaczającego świata oraz na dostosowane 
do niej zachowania postaci i panujące stosunki. Morał sam zamieniał się w tym stanie 
rzeczy w tworzywo i środek groteski. To samo dotyczyło narracyjnego skazu, kierującego 

13 A. Lenkewitz, „Nos“ (1836) – Das Groteske bei N. V. Gogol. Das Stilmittel des Grotesken als Kritik 
an der Gesellschaft am Beispiel von Gogols „Nase“, GRIN Verlag 2007.
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się w stronę ustnej, swobodnej, konwersującej z czytelnikiem metanarracji, nadbudo-
wywanej nad fabułą, akcją, losami postaci, żywo przypominającej, nawiasem mówiąc, 
rozwiązania stosowane przez Sterne’a w Tristramie Shandy. 

Ten zawieszony, nierozstrzygalny i na poły nieuchwytny wymiar znaczeniowy świata 
przedstawionego uwydatniały podsumowujące, metanarracyjne zakończenia wielu utwo-
rów Gogola. Tak więc narrator Nosa, przyjmując pozę obserwatora solidarnego zarów-
no z krytycznym czytelnikiem, jak i zbiorowym vox populi, następująco komentował w nim 
opowiedzianą przez siebie rzekomo prawdziwą historię: 

„Taka to historia zdarzyła się w północnej stolicy obszernego naszego imperium! Dopiero teraz, 
po rozważeniu wszystkiego, widzimy, że jest w niej dużo nieprawdopodobieństw. Nie mówiąc już 
o tym, że dziwne jest doprawdy to nadprzyrodzone oddzielenie nosa i jego ukazywanie się w roz-
maitych miejscach jako radcy stanu – jakże Kowalew mógł nie zmiarkować, że nie podobna dawać 
do gazety ogłoszenia o nosie? (…) I znów to samo: skąd się wziął nos w bochenku chleba i jak Iwan 
Jakowlewicz?… Nie! absolutnie, zupełnie nie rozumiem! Lecz co jest dziwniejsze, najdziwniejsze 
ze wszystkiego: jak autorzy mogą brać podobne tematy? Przyznam się, że to już całkiem niepojęte, 
po prostu… nie! nie! nic a nic nie rozumiem. P r z e c i e  w s z y s t k i m :  ż a d n e j ,  a l e  t o  ż a d n e j 
k o r z y ś c i  d l a  o j c z y z n y ;  p o  w t ó r e . . .  a l e  p o  w t ó r e  r ó w n i e ż  ż a d n e j  k o r z y ś c i . 
Słowem, nie wiem, co to za… 

A jednak, mimo wszystko, chociaż naturalnie można przypuścić i to, i tamto, i owo, może 
nawet… bo i g d z i e ż  o s t a t e c z n i e  w s z y s t k o  j e s t  z a w s z e  w  ł a d z i e  i  p o r z ą d k u ? 
– a przecież, gdy się zastanowić, coś w tym jest, tak. Niech sobie ktoś co chce, mówi, a podobne 
wypadki bywają na świecie; rzadko, ale bywają” [podkr. E.K.]14. 

Rozwijając i jednocześnie kompromitując świat przedstawiony, groteskowe opo-
wiadania Gogola na jednym biegunie uniezwyklały i udziwniały sytuacje zwykłe, 
potoczne i prozaiczne, na przeciwnym – normalizowały zjawiska anormalne, wy-
kraczające poza ustalony, przewidywalny porządek zdarzeń oraz ich następstw. Nada-
wały im znamiona oczywistości, familiaryzowały je. Uwrażliwiały jednocześnie czytelnika 
na to, iż w otaczającym go świecie, zgodnie z sugestią narratora zawartą w podanym 
cytacie, nie wszystko jest ostatecznie „w ładzie i porządku” oraz że zdarzają się rze-
czy, o których, mówiąc językiem Szekspira, nie śniło się nawet fi lozofom. Proponowały 
mu inne, własne, samodzielne, dociekliwe i krytyczne spojrzenie na ten świat. Utwory 
te modyfi kowały oprócz fabuły, postaci i narracji również zastane role adresata i czy-
telnika. Rezygnowały z czynienia go biernym, zależnym i podporządkowanym obiektem 
dydaktycznych popisów i pouczeń autora. Wciągały go natomiast w labirynt sprzecznych 
możliwości i wyborów, o których musiał sam decydować. Zacytowany fragment Nosa 
obrazuje i dokumentuje to wyraźnie i przekonująco. 

Znamieniem groteskowej fabuły stawała się w tych okolicznościach niemożliwa 
do zatarcia ambiwalencja. Fantastyka stapiała się w niej z realiami, prawdopodobień-
stwo z niemożliwością lub nieprawdopodobieństwem, komizm z tragikomizmem, serio 

14 M. Gogol, Nos, op. cit., s. 82–83.
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ze śmiechem, rzeczy małostkowe ze wzniosłymi, namiętności z wyrachowaniem, szlachet-
ność z trywialnością. Taki świat ukazywało opowiadanie Newski Prospekt. Analogiczne 
relacje odmalowywał Płaszcz. Otchłań obcości, zagubienia i poniżenia przedstawiały 
Zapiski szalonego. Nieprawdopodobne anomalie zderzały się z prostoduszną, humo-
rystyczną w swojej naiwnej wymowie opinią narratora opowiadania Nos, że „podobne 
wypadki bywają na świecie”. 

Owe niedopełnione postacie, sprzeczne wątki, intrygi pozbawione puenty, konfl ikty 
bez rozstrzygnięcia oraz dwuznaczne komentarze narratora wymagały tedy od czytelnika 
wysiłku myślowego nad treścią dylematów zarysowanych w utworach Gogola, usuwania 
niejasności czy rozwiązywania nonsensownych zagadek. Daremne było tutaj szukanie 
z góry ustalonej tezy, budującej nauki czy, jak podpowiadał z ukrytą ironią narrator Nosa, 
patriotycznej intencji („korzyści dla ojczyzny”). Na możliwy – podskórny i głębinowy 
– sens fabuły relacjonowanej w utworach wskazywały symptomatycznie i paradygmatycz-
nie inne słowa tegoż narratora: „nic a nic nie rozumiem”. Ale to właśnie one zachęcały 
czytelnika do podjęcia wysiłku zrozumienia oraz apelowały o dociekanie sensu głębsze-
go niż dosłowny i znajdujący się tylko na powierzchni.

Lekkość, błahość lub marginalność komiczno-groteskowej narracji okazywały się 
tedy zwodnicze. To samo dotyczyło prezentowanych w niej fabuł. W Newskim Prospekcie 
narrator wszakże nawoływał i przestrzegał: „O, nie wierzcie Newskiemu Prospektowi! 
(…) Wszystko to złudzenie, mrzonka, pozór!”. To wezwanie rozlegało się także w innych 
utworach. Obrazy Gogola podrywały tedy wiarę bezpośrednią, zmysłową i racjonalną 
w pewność i niezawodność oglądanych zjawisk. Kwestionowały niewzruszoną trwałość 
publicznych i prywatnych wizerunków postaci, ich stosunków wzajemnych i zawieranych 
między nimi układów. Powątpiewały w ich tożsamość. Destabilizowały, innymi słowami, 
istniejący ład i burzyły przekonanie o jego niezmąconym i niezmiennym trwaniu. W rze-
czach, kształtach i stosunkach kazały dopatrywać się ukrytego przeciwieństwa, kontrastu 
lub dysonansu. Narrator Prospektu tak bilansował paralelne pod pewnym względem, 
a zarazem kontrastowe romanse malarza Piskariewa i porucznika Pirogowa: 

„– Jak dziwne i niedocieczone są igraszki losu! Czy zdarza się kiedykolwiek, żebyśmy otrzymali 
to, czego pragniemy? Czy osiągamy to, ku czemu, zda się, przysposobione są siły nasze? Ws z y s t -
k o  s i ę  d z i e j e  n a  o d w r ó t .  Jednemu los dał wspaniałe konie, żeby rozjeżdżał się nimi obo-
jętnie, nie dostrzegając zgoła ich wspaniałości – wówczas, gdy drugi, płonąc w sercu namiętnością 
do koniarstwa, idzie piechotą i zadowala się tym tylko, że klaśnie językiem, gdy widzi, jak prowadzą 
rumaka. Jeden ma doskonałego kucharza, ale niestety, usta tak małe, że nie może przełknąć więcej 
niż dwa kęsy; tamten posiada usta wielkości bramy Sztabu Głównego, lecz na nieszczęście musi się 
zaspokajać niemiecką kartofl anką. Jak dziwnie igra z nami los!” [podkr. E.K.]15. 

Snując tę refl eksję o nierówności warunków i kaprysach losu, narrator jednocześnie 
dystansował się do fatalnego przebiegu opowiedzianych w Newskim Prospekcie epizo-
dów. Stawał niejako ponad czy poza nimi. Tragizm miłosnych zalotów malarza Piskariewa, 

15 M. Gogol, Newski Prospekt, op. cit., s. 47–48.
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którego niefortunne amory do petersburskiej piękności i prostytutki w jednej osobie do-
prowadziły do samobójstwa, równoważył opowieścią o miłosnych zalotach podporucz-
nika Pirogowa do żony rzemieślnika, Niemca Schillera, które zakończyły się pospoli-
tym obiciem i przepędzeniem amanta, amatora cudzych żon, przez męża bogdanki. 
W groteskowej wyobraźni i wizji życia Gogola tragizm i komizm szły ręka w rękę. 

Pokazując życie „od podszewki”, toczące się na peryferiach błyszczącego, stołecznego 
Newskiego Prospektu, ukryte w ciasnych izbach i ciemnych klatkach schodowych, Gogol 
kontestował panujące warunki i stosunki oraz rzucał im prowokujące wyzwanie. Sugerował 
w podtekście, by za mamiącą oprawą petersburskiej, wielkomiejskiej arterii szukać innego 
świata, zorganizowanego według innej skali wartości, kierującego się w stosunkach mię-
dzy ludźmi innymi miarami. Toteż ściągał na siebie z tego powodu gniewne reakcje, któ-
re starały się jego pisarstwo „zgasić”, spacyfi kować, zamienić we własne przeciwieństwo: 
w nudne moralizatorstwo. Ponieważ autor Newskiego Prospektu i Martwych dusz ukazywał 
skorumpowanie społeczeństwa, które go otaczało, oraz nieistotność wartości, którymi ono 
żyło i się pasjonowało, odwetem było jego niedoczytanie oraz niewidzenie i niesłyszenie 
tego, co o nim pisał. Ignorowano przede wszystkim obraz, iż petersburski, wielkomiej-
ski tłum, który, podobnie jak król ze znanej bajki Hansa Christiana Andersena, sądził, 
iż olśniewa wspaniałymi szatami, był w rzeczywistości nagi, pusty, zgubiony i śmieszny. Nikt 
ze współczesnych Gogolowi nie chciał tej oceny odnieść do siebie.

Gogol burzył obraz stosunków współczesnych za sprawą świata pokazanego 
na opak. Ukazywał arbitralność i przypadkowość istniejących w nim różnic i hierarchii. 
Zwracał się przeciwko układom, które, jak unaoczniało opowiadanie Zapiski szalone-
go, zostawiały słabą jednostkę – „człowieka z marginesu” – samej sobie, miażdżyły ją, 
wykoślawiały, wdeptywały w ziemię. W urzeczowionym świecie nie było miejsca na więzi 
oparte na sympatii, dobroci i wzajemnym zrozumieniu. Wartości tego typu ulegały w nim 
zawieszeniu i neutralizacji. Ujawniały się w najlepszym razie w formie karykaturalnie zde-
formowanej (w opowiadaniach Płaszcz i Zapiski szalonego). Ten odczłowieczony świat 
trafnie charakteryzował w trybie „wyznań szaleńca” pamiętnik zakochanego Popryszczki-
na, którego ukochana właśnie planowała zamążpójście:  

„To nie może być! Bajdy! Ślub się nie może odbyć! Cóż z tego, że [narzeczony – dopisek E.K] 
jest kamerjunkrem? To przecie tylko czczy tytuł: nie jakaś rzecz dotykalna, którą by można wziąć 
do ręki. Że jest kamerjunkrem, nie przybędzie mu od tego trzecie oko na czole. Nos ma prze-
cież nie ze złota, tylko taki sam jak ja, jak każdy inny. Nie jada nim, ale wącha; nie kaszle nim, 
tylko kicha. N i e j e d n o k r o t n i e  j u ż  c h c i a ł e m  d o c i e c ,  s k ą d  s i ę  b i o r ą  w s z y s t -
k i e  t e  r ó ż n i c e ?  Dlaczego ja jestem radca tytularny i z jakiej racji tylko tytularny? Może je-
stem jakimś hrabią albo generałem i tylko wydaję się radcą tytularnym? M o ż e  s a m  j e s z c z e 
n i e  w i e m ,  k i m  j e s t e m .  Ileż to mamy przykładów z historii: jakiś tam zwykły - nie szlachcic na-
wet, ale prosty mieszczanin lub zgoła chłop - i raptem wychodzi na jaw, że to wielmoża albo baron 
czy jak go tam... Jeżeli z chłopa coś takiego może być, cóż dopiero ze szlachcica!” [podkr. E.K.]16.

16 M. Gogol, Pamiętnik szaleńca, tłum. J. Wyszomirski [w:] idem: Opowieści, op. cit., s. 226.
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VI. Obcując na co dzień z martwymi duszami
Groteska Gogola, to prawda, przedstawiała, jak wspomniano, świat odwróco-

ny na opak. Ale odwrócenia te miały szczególny, godny zauważenia charakter. Wcale 
nie polegały one na demonstrowaniu, jak u wielu zachodnich romantyków, autorskiej 
„woli mocy” i artystycznej, górnolotnej samowoli w stosunku do zastanego świata i jego 
struktur. Nie zasadzały się także na pokazywaniu przewagi i władzy suwerennej pisar-
skiej fantazji nad nim. Groteskowa fantazja Gogola nie ulatniała się tutaj w sfery pod-
niebne lub w rejony oderwane i abstrakcyjne. Nie starała się, jak wyznawał narrator 
Martwych dusz, „zaćmić upajającym kadzidłem oczy ludzkie”, „ukrywać to, co w życiu 
jest smutne” i ukazywać czytelnikom jedynie „człowieka pięknego”17. Dążyła natomiast 
do tego, by „wydobyć na wierzch wszystko to, co ustawicznie ma się przed oczami, a cze-
go nie dostrzegają oczy obojętne – całe okropne, wstrząsające trzęsawisko drobiazgów 
oplatających nasze życie, całą otchłań zimnych, małostkowych, powszednich charakte-
rów, od których roi się nasza ziemska, niekiedy tak gorzka i nudna droga”18.

Owa fantazja groteskowa Gogola nie była bowiem jedynym, samoistnym i samolub-
nym celem samym w sobie. Nie stawała się działaniem poświęconym rozrywce i olśnie-
wającym efektom estetycznym, zyskującym dla autora poklask krytyki i opinii czytelniczej. 
Stanowiła natomiast artystyczną i światopoglądową alternatywę wobec dominującej 
w romantyzmie, zuchwałej, fi chteańskiej formy samochwalczego wyniesienia poety, pi-
sarza lub artysty ponad otoczenie i wobec ich dążeń do jawnego lub skrytego samo-
ubóstwienia (przykład: Konrad w Dziadach cz. III). Tworzyła środek do celu. Wyrażała 
jednocześnie etyczną postawę artystycznej pokory wobec imperatywu odsłonięcia i wydo-
bycia na światło dzienne wypaczonej i zdegradowanej praktyki codziennej. Przedkładała 
komiczne ujawnienie bulwersujących niedostatków nad korzyści płynące z wygodnego 
przymykania na nie oczu. Narażała w konsekwencji autora na odsądzenie od czci i wiary 
za odwagę sprzeciwu i krytykę zadowolonej z siebie społeczności fi listerskiej.

Groteska ta kierowała się zatem „ku ziemi” i prozie powszedniości. Zwracała się 
ku instytucjom władzy, stosunkom międzyludzkim, społeczeństwu, obyczajom, ideałom, 
miarom wartości. Dokonywała środkami komiki wiwisekcji ich działania, postaw i postę-
powania. Drążyła w szczególności zjawisko wypaczania, odwrócenia i deformacji więzi 
i stosunków między ludźmi. Akcentowała fakt zachwiania, odwrócenia i degradacji war-
tości w samej na t u r z e  r z e c z y, w s amym  b y c i e . Gogol rezygnował natomiast 
z romantycznego eksponowania własnego, wyjątkowego geniuszu pisarskiego, lotnej 
wyobraźni, słowa i literatury. Posługując się środkami i chwytami groteskowej fantasty-
ki i komizmu, obnażał i demontował w utworach wypaczone struktury międzyludzkie 
i społeczne. Pozbawiał ich autorytetu i oczywistości. Odsłaniał za sprawą groteskowych 
uproszczeń, skrótów i hiperbol miejsca porażone i wstydliwe, o których współcześni wo-
leliby nie wiedzieć i nie myśleć. 

17 Idem, Martwe dusze, op. cit., s. 154 (rozdz. VII).
18 Ibidem, s. 155.
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Groteska ta – niech przykładem będą w tym wypadku wspomniane Martwe dusze 
– przedkładała wgląd w przeciętne, rutynowe życie ziemian i urzędników na rosyjskiej 
prowincji nad wzniosłe kontrasty i wyjątkowe namiętności w stylu powieści Wiktora Hugo 
Dzwonnik z Notre Dame i nad demoniczne eksperymenty Mary Shelley z Frankensteinem, 
„nowoczesnym Prometeuszem”, jak zapowiadał podtytuł utworu. Pochylała się nad tym, 
co niskie, niezgrabne, ułomne, karłowate, zniekształcone i wypaczone, a jednocześnie 
powtarzalne i typowe. Koniec końcem, Cziczikow, bohater powieści („poematu prozą”) 
Martwe dusze, wzorowanej na Piekle Dantego, był jedynie sprytnym i pozbawionym skru-
pułów oszustem, balansującym na równi pochyłej kariery urzędniczej i dwuznacznej „pry-
watnej inicjatywy”. Symbolizował i zagęszczał powszechnie sposób życia praktykowany 
w ówczesnej Rosji. Penetrując czy to stołeczną, jak w opowiadaniach petersburskich, 
czy prowincjonalną, jak w Martwych duszach, rzeczywistość lokalną, Gogol wzbogacał 
jednocześnie komiczną wiwisekcję elementami serio. Nasycał ją podskórnym dyskur-
sem antropologicznym, podmiotowym i etycznym. 

Na uwagę zasługiwała w tym względzie kluczowa dla pisarza groteskowa symboli-
ka Martwych dusz. I tutaj także Gogol dokonywał znamiennego odwrócenia kategorii, 
pojęć i wartości typu: istota żywa – istota martwa. „Martwymi duszami” były bowiem 
w oczach narratora powieści prezentowane w niej postacie ludzi żywych – łącznie z sa-
mym Pawłem Iwanowiczem Cziczikowem – pozbawionych jednakże jakiejkolwiek samo-
dzielnej, pogłębionej i znaczącej podmiotowości, hamulców etycznych oraz wewnętrznej 
i duchowej treści, podobnych w swojej egzystencji, w odruchach, zachowaniach, posta-
wach, przyzwyczajeniach i upodobaniach, do manekinów. Z kolei żywe dusze uosabia-
li, paradoksalnie, skupowani przez Cziczikowa zmarli chłopi, którzy uosabiali żywotny 
i nieśmiertelny, jak podpowiadała współczesna Gogolowi romantyczna idealizacja, lud 
rosyjski. Tę niegdysiejszą żywotność zmarłych chłopów obrazował w Martwych duszach 
barwny przegląd przez Cziczikowa zakupionych od ziemian „dusz na przesiedlenie”. Me-
dytacje bohatera uzmysławiały czytelnikowi to, kim byli lub kim mogli być żywi ongiś 
chłopi pańszczyźniani i jak przypuszczalnie mogły toczyć się ich losy19.

To przewrotne odwrócenie relacji żywe – martwe uprzytamniała również nieoczekiwa-
na śmierć prokuratora w mieście NN., do którego Cziczikow przybył w celu potwierdze-
nia dokonanych przez siebie zakupów chłopskich „dusz na przesiedlenie”, istniejących 
przecież realnie tylko na papierze. Dopiero mając do czynienia z martwym, „bezdusznym 
ciałem” prokuratora, „mieszkańcy miasta NN... z ubolewaniem dowiedzieli się, że nie-
boszczyk, rzeczywiście, posiadał duszę, chociaż przez skromność nigdy jej nie ujawniał 
(Жители города NN… с соболезнованием узнали, что у покойника была, точно, душа, 
хотя он по скромности своей никогда ее не показывал)”20. Istnienie duszy w człowie-
ku, jak sugerowała powieść, uzmysławiała w rezultacie dopiero jego śmierć, podczas 
gdy życie, przeciwnie, dokumentowało zazwyczaj jej przygnębiający brak. 

19 Ibidem, s. 156–161.
20 Ibidem, s. 247; wyd. ros. N. Gogol, Soczinienija w dwoch tomach. II. Mertwyje duszi, Moskwa 1969, s. 451.
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Ta przewrotna groteskowa myśl tworzyła bezspornie przewodni motyw powieści 
Gogola. Pisarz unaoczniał tę myśl w każdej kolejno portretowanej postaci. Deprymu-
jąca bezduszność cechowała wszystkich właścicieli ziemskich, których odwiedzał ko-
lejno Paweł Iwanowicz w poszukiwaniu zmarłego towaru, urzędniczą śmietankę towa-
rzyską prowincjonalnego miasta NN., którego opis wypełnił cztery rozdziały powieści, 
a przede wszystkim podróżującego przez Rosję głównego bohatera powieści, Pawła Iwa-
nowicza Cziczikowa. Poszukiwacz martwych dusz sam taką martwą duszę, jak dowodził 
jego powieściowy biogram, ucieleśniał okazale i w pełni.

 
VII. Cziczikow jako groteskowy anty-Robinson

Gogol odwracał role groteskowej fi kcji oraz rzeczywistości rosyjskiej. Ukazywał z całą 
wyrazistością, iż fi kcja – uważana tradycyjnie za wewnętrzną właściwość i domenę lite-
ratury i sztuki – zawiera się przede wszystkim w samej rzeczywistości, tkwi we wnętrzu 
bytu społecznego, określa postawy i działania ludzi, słowem, reguluje sposób funkcjono-
wania tej rzeczywistości, podczas gdy literatura i sztuka, w tym przede wszystkim narracja 
odautorska, komunikują prawdę o świecie, który przedstawiają, deszyfrują i demasku-
ją. I to tylko one reprezentują to, co realne, autentyczne, prawdziwie wartościo-
we. Obejrzany w komicznym zwierciadle świat ukazany w opowiadaniach petersburskich 
i Martwych duszach tracił serio. Rodził śmiech, ironię, parodię, sarkazm. Okazywał się 
do cna błazeński, sztuczny, lichy i pusty, pozbawiony jakiegokolwiek bytowego i egzy-
stencjalnego ugruntowania. Uplasowane w nim charaktery trwoniły energię i czas w po-
goni za iluzorycznymi celami i wartościami. Wypalały się, polując na złudne efemerydy, 
a stosunki, które panowały w społeczeństwie, karlały w urzeczowieniu i automatyzmie.

Małorosyjski pisarz przenikliwie i nowocześnie pokazywał odrywanie się obrazu czło-
wieka od jego modelu. Wskazywał na rosnącą przewagę zewnętrznego i sztucznego 
wizerunku nad realną, jednostkową egzystencją. Rejestrował konieczność kształtowania 
go według norm środowiska i utrzymywania się w trakcie publicznej prezentacji w jego 
ramach. Tak przedstawiała się życiowa i handlowa strategia głównej postaci Martwych 
dusz, Cziczikowa; podobnie zachowywali się jego kontrahenci: Maniłow, Koroboczka, 
Nozdriow, Sobakiewicz, Pluszkin; analogiczne normy rządziły urzędniczą społecznością 
miasta NN., gdzie Cziczikow zamierzał potwierdzić zawarte kontrakty. W powieściowym 
świecie Gogola o stosunku otoczenia do postaci i jej pozycji w środowisku decydo-
wała zbiorowa i z gruntu anonimowa, kapryśna i zmienna opinia. Rozstrzygała o losie 
(karierze) jednostki. Stawała się nowożytnym odpowiednikiem starożytnego fatum. Gogol 
krytycznie diagnozował tę nowożytność.

Pogłoski w mieście NN. o nietypowych zakupach Cziczikowa kreowały go tedy 
w oczach miejscowej opinii na milionera („миллионщикa”), a magia bogactwa uczyniła 
go z kolei obiektem powszechnego zainteresowania, podziwu, sympatii i spekulacji ma-
trymonialnych. Narrator Martwych dusz konstatował sarkastycznie: 

„(…) wszystkiemu winno było słowo »milioner«, nie sam milioner, tylko właśnie to słowo; 
bo w samym brzmieniu tego słowa, niezależnie od worka z pieniędzmi, zawarte jest coś takiego, 
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co (…) działa na wszystkich. Milioner ma ten przywilej, że może oglądać podłość [schlebiania] 
zupełnie bezinteresowną, czystą podłość, nie opartą na żadnej rachubie”21. 

Miejska fama towarzyska NN. zidentyfi kowała w efekcie Cziczikowa, który strzegł 
swego incognito z obawy przed policją, z najbardziej dziwacznymi rolami: domniema-
nego porywacza córki gubernatora, fałszerza pieniędzy, szpiega, nawet samego Napo-
leona, mimo że tego ostatniego w czasie, w którym Cziczikow gościł w mieście NN., 
w ogóle nie było na świecie. Groteskowe spekulacje mimo to mnożyły się, usamodziel-
niały i żyły własnym życiem. Tymczasem nagła, kapryśna i przypadkowa zmiana kur-
su opinii sprawiła, że upadek pozycji towarzyskiej Cziczikowa nastąpił równie szybko, 
jak dokonał się jej awans. Gogol demonstrował, że brak zakotwiczenia w osobowości 
i realnym, autentycznym życiu postaci czyniły jej obraz z gruntu przypadkowym, sztucz-
nym, kruchym, nietrwałym i niepewnym. 

Jakie są zatem miejsce i rola twórczości Gogola w otaczającym nas świecie po-
nowoczesnym, w XXI wieku? Sądzę, że jest to miejsce znaczące, a rola nie do przece-
nienia. Utwory pisarza z Małorosji – dodajmy: pisarza polskiego pochodzenia (jeszcze 
do powstania listopadowego Gogol używał polskiego, rodowego, szlacheckiego na-
zwiska Janowski) – wydają się współcześnie bardziej aktualne niż kiedykolwiek. Żaden 
pisarz dziewiętnastowieczny nie uzmysławiał z taką wyrazistością i w tak szerokim zakre-
sie postępującego zdegradowania i zafałszowania świata władzy, kapitału i bogactwa, 
jak uczynił to Gogol. Żaden nie dokumentował równie precyzyjnie rozlewających się 
we współczesnym mu społeczeństwie urzeczowienia, obcości i odczłowieczenia. 

To prawda, Gogol, literalnie biorąc, opowiadał o świecie historycznie oddalonym 
od nas co najmniej o półtora wieku. Ukazywał świat w porównaniu z naszą cywilizacją 
globalną poniekąd zminiaturyzowany, funkcjonujący zaledwie w skali lokalnej i istniejący 
w stanie zaledwie embrionalnym. Zadziwiające wydaje się jednakże to, że rozpoznana 
przez pisarza realność urzędniczej biurokracji oraz systemów ludzkiej i międzyludzkiej 
degradacji oraz autodegradacji niezwykle łatwo przekładają się na kategorie, praktyki 
i mechanizmy dzisiejszej rzeczywistości kapitalistycznej, konsumpcyjnej i medialnej. 

Wspólnym rysem i symbolem obu tych formacji – Gogolowskiej i współczesnej nam 
– jest bez wątpienia postać Pawła Iwanowicza Cziczikowa oraz stosowane przez niego 
sposoby robienia kariery i urządzania się w życiu, które narrator Martwych dusz ośmielił 
się nazwać delikatnie i dyskretnie „nieczystym nabywaniem”22. To „nieczyste nabywa-
nie” – otoczone aurą społecznego podziwu, szacunku, niemal adoracji, akceptowane 
jako normalność i cecha pozytywna – stało się fabularnym i moralnym (czy raczej amo-
ralnym) – rdzeniem powieści Martwe dusze. Przedsiębiorczy i pomysłowy nabywca mar-
twych dusz Cziczikow, jeśli oceniać go z perspektywy i w kategoriach XXI wieku, uposta-
ciował wczesny, proroczo trafny typ anty-Robinsona kapi ta l i zmu.

Lektura bezlitośnie demaskatorskich powieści i opowiadań Gogola odsłania gro-
teskowe deformacje w zjawiskach uznawanych ogólnie za „praktyczne”, „życiowe”, 

21 M. Gogol, op. cit., s. 186–187; wyd. ros. s. 401–402.
22 O nieczystym nabywaniu wspomina narrator Martwych dusz, op. cit., s. 286; wyd. ros., op. cit., s. 482.
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„dopuszczalne”, „oczywiste” i „naturalne”. Utwory Gogola nie oszczędzają w tym wzglę-
dzie niczego i nikogo. Nie ograniczają się bynajmniej do napiętnowania tylko z nazwy 
„przedsiębiorczej”, lecz z natury śliskiej i korupcyjnej istoty systemu. Rozpoznają groteskę, 
nawiasem mówiąc, także w skarlałej i niezdarnej literaturze, która tonie w górnolotnych 
frazesach, oraz w nas samych, którzy biernie lub bezmyślnie akceptujemy „nieczyste na-
bywanie”. Stawiają nas pod pręgierzem, precyzyjnie: przed komicznym lustrem, w którym 
możemy przyjrzeć się własnemu groteskowemu wizerunkowi, na widok którego zazwyczaj 
odruchowo zaciskamy powieki. 

Trzeba też zauważyć, że lektura opowiadań, powieści i dramatów Gogola uruchamia 
również na mocy sprzężenia zwrotnego mechanizmy samooczyszczenia i samouspra-
wiedliwienia, które zwracają nam poczucie psychicznego komfortu, pewność siebie 
i samozadowolenie. Streszczają się one w stwierdzeniu: „ale to przecież nie my, to tylko 
Rosja, w dodatku Rosja Mikołaja I, z najmniej zachęcającego okresu swej historii… u nas 
przecież zawsze było i jest inaczej, lepiej”. Otrzymujemy tą drogą, zdawałoby się, alibi 
absolutnie nie do podważenia. 

Trudno jednakże o większe nieporozumienie i bardziej fałszywy sąd. Rosja odma-
lowana przez Gogola w opowiadaniach petersburskich i Martwych duszach występuje 
wszędzie. Jest to Rosja, by tak rzec, modelowa, paradygmatyczna. Można by ją nazwać 
zgodnie z panującą modą naukową meta-Rosją . W pisarstwie Gogola stanowi ona 
komiczno-groteskowe narzędzie demaskowania nieprawości władzy i systemów nabiera-
nia obywateli. Przedstawia wynikające z ich działań procesy degradacji, prostytuowania 
wartości i odczłowieczania. Rosja Gogola nie ma w istocie rzeczy – wbrew wielu lirycz-
nym deklaracjom i monologom autora – stałego terytorium oraz jednego określonego 
zakotwiczenia i miejsca pobytu. Tę paradygmatyczną Rosję spotkamy w Polsce w Pałacu 
Namiestnikowskim, w Belwederze, w siedzibach hierarchów kościelnych, w telewizji, biz-
nesie i na uczelniach. Można ją spotkać w pałacu Elizejskim, Białym Domu, na gieł-
dzie w Nowym Yorku, w ośrodkach władzy w Londynie, Brukseli i Strasburgu. Większość 
karier, postaw i metod postępowania, które można przypisać współczesnym nam poli-
tykom, przypomina do złudzenia postępowanie Cziczikowa. Nic zresztą tak dogłębnie 
nie oddaje charakteru tej wzorcowej postaci – prawdziwego antybohatera na tle powie-
ści Daniela Defoe – jak krótka, jednozdaniowa uwaga, związana z pomysłem zrobienia 
interesu z martwymi duszami: „Niedawno była epidemia, ludzi wymarło, chwała Bogu, 
niemało (А теперь же время удобное, недавно была эпидемия, народу вымерло, слава 
Богу, немало)”23. To „chwała Bogu” manifestujące radość z masowego wyginięcia ludzi 
trafnie oddaje naturę biznesowego praktycyzmu, moralności i religijności Cziczikowa 
oraz wszystkich ludzi jego pokroju.

Mikołaj Gogol niewątpliwie wyprzedził swój czas. Dzięki lekturze jego utworów rów-
nież nasza własna epoka wydaje się bardziej przejrzysta i zrozumiała. Dzięki rosyjskie-
mu pisarzowi – Polakowi z pochodzenia! – lepiej rozumiemy, dlaczego coraz trudniej 

23 Ibidem, s. 283; wyd. ros. s. 481.
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ją akceptować. I dlatego to właśnie autor Martwych dusz wydaje się o wiele bliższy na-
szym czasom, niż być może to do nas dziś dociera. 

Summary
In the Melting Pot of the Grotesque:

Mikołaj Gogol’s Works from the Perspective of the Twenty-First Century
The article analyzes Gogol’s works with respect to the category of the grotesque. Identifying 

a broad range of literary contexts for Gogol’s writing (F. Kafka, J. Hašek, V. Hugo, E.A. Poe etc.), 
it argues that he gave a unique shape to the grotesque and used it fl exibly to represent the Rus-
sian reality. The writer not only caricatured his heroes, but also showed a positive but hidden side 
of the world he lived in. Thanks to this, Gogol became an important inspiration for later authors 
who employed the category of the grotesque in their works.

Fotografi a: Urszula Kubicz-Fik, Śnieżka, Teatr Animacji Poznań 2001 (Karzełki)


