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RECENZJE
Piotr Sobolczyk

Miłobędzka wiel-o-krok-nie 

Wypada zacząć od westchnienia: żałuję (myślę, że nie tylko ja), że nic nie wiedziałem 
o niewielkiej sesji w Poznaniu poświęconej Krystynie Miłobędzkiej, poetce dla mnie istot-
nej, której poświęciłem kilka tekstów. Sięgam więc po wydaną niedługo później książkę 
zbiorową i widzę, że byłoby o czym na sesji podialogować, jako że część autorów stawia 
zbieżne z moimi tezy czy wyraża podobne intuicje. (Niestety owo niedoinformowanie 
w obecnym polonistycznym życiu naukowym przydarza się coraz częściej). 

I tak na przykład Joanna Grądziel-Wójcik („Spróbuj zbudować dom ze słów”. 
O wierszach „niezamieszkanych” Krystyny Miłobędzkiej) i Magdalena Grabczyńska 
(Miłobędzka w Krainie Czarów) zwracają uwagę na kontekst fi lozofi i Bergsona, 
co ja z kolei uznałem za spadek po Leśmianie i powiązałem także z kategorią rytmu. 
Szkice wspomnianej Grądziel-Wójcik oraz epizodycznie Elżbiety Winieckiej (Przeczytać 
niezapisane – lektura niemożliwa?) interesująco rysują zbieżne wątki między poetką 
a Białoszewskim (czego również dotyczył jeden z moich szkiców), co nie dziwi u autorki 
dobrej książki o Białoszewskim (Winiecka) i autorki jednego z najlepszych mikroszkiców 
hermeneutycznych o poecie (Grądziel-Wójcik). Mniej przekonująco zaś wypadają porów-
nania Marty Suchańskiej (Samo-bycie), może dlatego, że posłużyła się najbardziej znany-
mi, antologijnymi wierszami wczesnego Białoszewskiego (gdy Grądziel-Wójcik zgadza się 
– bezwiednie – ze mną, że bardziej inspirujący był tu Białoszewski późny). Powtarza się 
także wątek „agramatyczności”, łamania reguł normatywnych, najdobitniej postawiony 
pewnie przez Michała Larka (Nie. O pewnym aspekcie poezji Krystyny Miłobędzkiej), 
przy czym nasze myślenie o tyle by się uzupełniało, że Larek myśli raczej dekonstruk-
cją, zwłaszcza Paulem de Manem, gdy ja, konserwatywnie, mówiłem o formalistycznym 
efekcie udziwnienia i agrammacité Michaela Riffaterre`a. Wreszcie Krzysztof Hoffmann 
(szkic o tytule w przekładzie hairi no ri) i Joanna Roszak (Miłobczarnia) omawiają je-
den z najważniejszych także dla mnie tomów Miłobędzkiej, Wszystkowiersze, przy czym 
Roszak w bardzo udanym szkicu czyta cykl w kontekście poezji konkretnej, a Hoffmann 
w może najlepszym tekście zamieszczonym w tomie czyta cykl – ale wnioski dają się 
uogólnić także na inne utwory poetki – w kontekście fi lozofi i Nishidy Kitaro, twórcy słyn-
nej szkoły z Kioto. O Wschodzie jest w tomie także inny szkic, Marcina Malczewskiego, 
niezły, ale w zestawieniu z ustaleniami Hoffmanna słabszy o tyle, że mniej konkretny, 
mniej zekspertyzowany. „Wschód” Malczewski traktuje jako koncept ogólny, zbiorczy, 
i to jest w recepcji zachodniej zupełnie przyjęte, gorzej, że źródłem wiedzy o „całym 
tym Wschodzie” staje się jedna, bardzo podstawowa książka Alana Wattsa o zen. Wyniki 
czytania również są przeto dość ogólnikowe. Tymczasem Hoffmann wprawdzie również 
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posługuje się jednym tylko systemem fi lozofi cznym, ale nie jest to wybór „ogólnikowy”, 
tylko konkretny, bardziej ekspercki, chodzi bowiem o fi lozofa znanego głównie eksper-
tom – a i to nie wszystkim – stąd też trudno czynić zarzut, że badacz cytuje jedną książkę 
o Nishidzie, bo, po pierwsze, wielu ich nie ma, po drugie, jest to komentarz, ale i kilka 
oryginalnych tekstów fi lozofa w przekładzie i to również do nich odwołuje się badacz, 
po trzecie, cytuje także artykuły z prasy zagranicznej o nim. Krótko mówiąc, jest to różnica 
w podejściu do „warsztatu” (badawczego).

W kilku szkicach powtarza się wątek – wracający echem nie tylko przy okazji tej poet-
ki, ale przy wielu toczonych obecnie dyskusjach o literaturze, a także w wielu recenzjach 
– czy fi lozofi ę języka Miłobędzkiej można uznać za modernistyczną, czy też postmoder-
nistyczną. Pytają o to Winiecka, Larek, Anna Kałuża (Prezentacje ja: „żadna” i „liczna”. 
O „Imiesłowach” Krystyny Miłobędzkiej), stawiająca przy tym pytanie o podmiotowość 
(nowoczesna czy po-?). Tak się składa, że pewne wątki i przekonania u poetki w y d a j ą 
s i ę „modernistyczne”, lecz znów inne już w y d a j ą się świadczyć o świadomości bliskiej 
post. Co z tym zrobić? Otóż, jak wspomniałem, takie ustalenia, kto jest modernistyczny, 
kto post, jaki element czyjegoś tekstu jest taki lub owaki, czy ktoś jest „konsekwentnie 
postmodernistyczny”, odbijają się często czkawką w różnych tekstach i – moim zdaniem 
– nic nie wnoszą, co nie znaczy, że nie pełnią pewnej funkcji. Widzę tę funkcję następu-
jąco – chodzi o kanon. (Zbieżny wątek odnajduję w trzeciej rozprawie, którą wyróżniłbym 
wśród najlepszych, Adama Poprawy Na początku było inne. Anaglify). Polski kanon „mo-
dernistyczny” wydaje się już zamknięty, jeśli więc jakiegoś twórcę niereprezentującego 
ścisłej jego czołówki uznamy za „modernistę”, poniekąd skażemy go na niebyt. Kanon 
„postmodernistyczny”, w tym także jego „pierwsza linia”, krytyczna wobec prototypowego 
modernizmu – wariant takiej linii, takiego antykanonu przechodzącego w hipotezę kano-
nu szkicuje na przykład Michał Paweł Markowski przy okazji swojej książki o Leśmianie, 
Schulzu i Witkacym, mieszczą się w niej między innymi Białoszewski, Wat, Różewicz – jest 
w ruchu. Zdaje się więc, że można jakiemuś pisarzowi „pomóc”, zwłaszcza gdy jest ze 
starszej generacji, w załapaniu się na „nowe”. Natomiast do opisu Miłobędzkiej stosunku 
do języka – i nie tylko tego zjawiska w literaturze – wydają się nierzadko w wielu rękach 
jak cepy i niejednego pisarza dałoby się wpisać gdzieś „pomiędzy” po prostu dlatego, 
że ma poglądy własne, a nie powtarzające literaturoznawcze (zresztą wcale nie oryginal-
nie polskie) ustalenia. Ten wątek literaturoznawczy jest cieniem – także w sensie Jungow-
skim – projektu Ryszarda Nycza reformy Języka modernizmu i Odkrywania modernizmu, 
skądinąd naszemu literaturoznawstwu potrzebnych. Natomiast nie uważam, by były one 
potrzebne Miłobędzkiej. W zamieszczonej jako ładne domknięcie książki ważnej rozmo-
wie Jarosława Borowca z poetką mówi ona dwa razy: „myślę, że za dużo uwagi przykła-
damy do samej terminologii” oraz: „bardzo się boję wszelkich terminów. Czasami trzeba 
ich użyć, bo to pewne rzeczy upraszcza i szereguje, a nawet jakoś porządkuje, ale tekst 
może się przecież w tym określeniu nie mieścić. Inaczej mówiąc, to jest za łatwe”. (Poetka 
mówiła o terminologii literaturoznawczej ogólnie, nie o problemie post versus niepost, 
ale nasuwa się też analogia, że kiedyś taki terror terminologiczny panował w związku 
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z „awangardowością” i nie-). Otóż myślę, że sama poetka i niektórzy jej komentatorzy, 
chcąc uniknąć tej łatwości, demonstrują zarazem coś, co nazwałbym „triumfem zasady 
(?) Wschodu nad zasadą (!) Zachodu”, a mianowicie wracam do Krzysztofa Hoffmanna 
i jego czytania poprzez Nishidę z jego podstawowym stwierdzeniem o absolutnie sprzecz-
nej samotożsamości. Skoro tak, może Miłobędzka być utopistką językową i jednocześnie 
sceptyczką, modernistką, postmodernistką, postpostpostpostmodernistką itd. – o ile chce 
pozostać blisko życia (w sensie: nie w świecie czystej spekulacji rozumowej, jaką kocha 
Zachód). „Myślę, że wszystkożycie jest tutaj. I święte, i nieświęte, i żywe i pozagrobowe” 
(z wywiadu Borowca).

Chciałbym teraz ten „triumf Wschodu” jako światopoglądu poetki, ale też jako czy-
tania, które chce być blisko niej (a nie opresywnie się narzucać), połączyć z kategorią 
macierzyńskości i pokrewności. Od dawna wiadomo, że jest to jeden z najbardziej klu-
czowych dla poetki tematów i mówią o nim Grądziel-Wójcik i Winiecka, ale osobny 
– i z tych prób według mnie najlepszy, najbardziej matczyny – tekst tej kwestii poświęci-
ła mu Katarzyna Kuczyńska-Koschany (Miłobędzka, macierzyństwa), który to tekst uwa-
żam za czwarty w rankingu mojego czytania tej zbiorówki (która, jak to zbiorówki, jest 
nierówna) i zamykający stawkę. Pamiętając, że posługujemy się „dużymi metaforami”, 
jeśli myślenie zachodnie uznać za „ojcowskie” w takim to sensie, że oddziela się ono 
od swojego przedmiotu, chce uniezależnić, odciąć, schłodzić, by go „opisać” itd., jeże-
li można dominującą myśl zachodnią określić mianem fallogocentrycznej, to wówczas 
(ale przez tę dziwną antagonizację!) myśl wschodnia, „miękka”, polegająca na wczuciu 
raczej niż spekulacji, może zostać uznana za „kobiecą”, „macierzyńską”. W każdym 
razie w projekcie Krystyny Miłobędzkiej, u której „wschodniość” nie jest narzuconym 
jej światopoglądem, tylko znanym i deklarowanym, tak się to łączy. Rzecz w tym, 
że badacze aspektu Wschodu i drugiego, macierzyńskości, nie łączą ich w jedno. A prze-
cież kategoria e m p a t i i jest kluczowa dla owego ogólnie rozumianego „Wschodu”, 
a konkretniej, w buddyzmach. Otóż empatia ściśle wiąże się z odczuwaniem naturalnych 
pokrewieństw w kosmosie. Pokrewieństwo wszystkiego ze wszystkim u poetki mianowicie 
różni się od hermetycznych, romantycznych a potem Baudelairowskich correspondances 
osobistym zaangażowaniem, uczestnictwem, nie byciem jakimś „świadkiem” pokrewieństw. 
U Baudelaire’a natura jest raczej pożerająca, u Miłobędzkiej – głównie r o d z ą c a, 
a ta, ten, kto rodzi (jakkolwiek) jest w stanie zrozumieć każdy twórczy przejaw natu-
ry (znów kłania się Bergson) i jego ból (kłania się buddyzm). Przy czym Miłobędzka 
nie wyróżnia człowieka spośród na przykład zwierząt. 

Kluczowy jest tu wiersz Razić, urazić, porazić... z tomu Imiesłowy, którego n i k t 
nie interpretuje, tylko Malczewski zacytował go na koniec swojego tekstu, aby mieć ładną 
puentę. A przecież to najważniejsza bodaj wypowiedź Miłobędzkiej o empatii. Człowiek 
okazuje się zdolny do empatii nie dlatego, że wie o swoim bólu, lecz dlatego, że właśnie 
nie wie! Zobaczmy cytat:

„Nie znam grubości mojej skóry. Grubości skóry tego psa, śliwy, wody, stołu, two-
jej ludzkiej”. A cały wiersz rozgrywany jest na, jak to się mówi, drzewie słowotwórczym 
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„-razić”, „raz”, „wrażliwość”, a także frazeologizmem „doświadczyć na własnej skó-
rze”. Zarazem Miłobędzka nie tworzy utopii panempatii, ale wie, że należy sobie uświa-
domić, z kim/czym nie można się utożsamić, poznawać swoje granice, może po to, 
by je następnie świadomie umieć znieść: „Nie potrafi ę wejść w każdą skórę. Granice 
mojej wrażliwości”. Prowadzi to do pewnego rodzaju „świętej obojętności na wrażli-
wość”, a to jest najgłębiej buddyjskie, jogiczne, zenowe – czego często na Zachodzie 
się nie rozumie, w empatii widząc jakąś czułostkowość. „Cud wrażliwości: nie ma wraż-
liwości” oraz: „Nie grubość skóry decyduje. Decyduje sposób w jaki zadajesz razy”. 
Doświadczanie świata w o g ó l e w tym wierszu zostaje uznane za „bolesne”, „rażące”, 
jest nie do uniknięcia, ale ta właściwa, prawdziwa empatia nie polega na „porażeniu 
pięknością róży”, jak drwi poetka, ani też na „gruboskórności”, uzyskaniu obojętne-
go kokona, niewzruszoności. To jest paradoks nie- i uczestnictwa. (Właśnie takie para-
doksy życia opisuje zasada „absolutnie sprzecznej samotożsamości” Nishidy). Staje się 
to też wyzwaniem pisarskim. Róża... „Porażenie masakrą pokrzyw – kto to słyszał?”. Dla-
tego: mówić tak, jakby się było „rozpłyniętym”. „Rozpłynąć, rozwiać się – w tobie, w świe-
cie, w tekście”. Oto paradoks uczestnictwa i nie-. Jest się wszędzie, we i ze wszystkim(i), 
ale jakby się nie było niczym.

A w Anaglifach mamy ironiczną kpinkę z tak (zachodnio) rozumianych correspondan-
ces – jak myślę (nikt z piszących o tym cyklu na takie pokrewieństwo nie zwrócił uwagi). 
Właśnie dlatego wydaje mi się, że „wschodnia empatia”, mówiąc hasłowo, także jako 
postawa hermeneutyczna, jest dużo trafniejsza niż np. projekty wczytywania w Miłobędz-
ką tzw. „po-etyki” czy etyki dekonstrukcji (Derrida i zwłaszcza Lévinas), dlatego że zbyt 
wiele jest w tych „etykach” projektowania, stwierdzania, ustalania, oddzielania, gadul-
stwa po prostu – a za mało wczucia. U Winieckiej uwagi o przyjaźni po-etycznej jeszcze 
się jakoś bronią w całym wywodzie, ale tekst Marcina Jaworskiego O przyjaźni wydaje 
mi się grzeszyć zbytnim Zachodem. Joanna Mueller recenzując Miłobędzką wielokrotnie 
dla „Wakatu”, z radością zauważyła, że:

„niemal wszystkie teksty zgromadzone (...) są (niezależnie od płci autorów) pisane z perspek-
tywy matczynej – i przeczuwam też, że o niektórych rodzajach poezji nie da się po prostu napisać 
inaczej”.

Szlachetne to życzenie, ale utopijne, moim zdaniem. Niestety, stety, da się pisać ina-
czej, ale zgadzamy się z Mueller, że macierzyńsko jest lepiej. Nie zgadzamy, że „niemal 
wszystkie teksty SĄ” – według mnie tylko kilka...

Ale czy w moim „macierzyńskim” myśleniu o poetce, osobistym, pod kątem także 
dalszego o niej pisania, książka ta odgrywa ważną rolę, przyda się? („Społecznie” od-
grywa o tyle ważną, że jest pierwsza i jedyna o tej poetce). Poza czterema wyróżniony-
mi szkicami – niespecjalnie. Grzeszy ona ponadto niekiedy warsztatem, wspominanym 
wcześniej „niedoinformowaniem”. Nie chodzi mi tylko o to, że autorom nie są zna-
ne akurat moje teksty. Nie są znane prawie żadne teksty o Miłobędzkiej z ostatnich 
lat... Okazyjnie cytowany jest Barańczak. Zupełnie pominięto teksty Leszka Szarugi, 
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które nawet nie leżą „rozproszone w czasopismach”, bo weszły do książki krytycznej; 
nie pamięta się o szkicu Adriany Szymańskiej, jej recenzjach, recenzjach Bogusława 
Kierca, Joanny Orskiej, Karola Maliszewskiego, Tomasza Cieślaka-Sokołowskiego, Anny 
Kałuży, Joanny Gizy-Stępień, Wojciecha Kaliszewskiego, Jacka Gutorowa... ani o szkicu 
Agnieszki Kluby o poetykach lingwistycznych, gdzie zajęła się także ową, fascynującą 
dla wielu, kwestią nowoczesnego czy po- stosunku do języka. Ponieważ jest to kolejna 
„zbiorówka”, która trafi a w moje ręce, o pisarzu wciąż czynnym i na bieżąco recenzo-
wanym, albo książka o bieżącej poezji, w której prawie w ogóle się nie zna żadnych 
wcześniejszych prób, a pisze według zasady „przed nami nikogo nie było”, skoro nawet 
tak zwany „profesjonalny fi lolog” nie zagląda do prasy literackiej, to... nasuwa się po-
nure pytanie, dla kogo to się w ogóle robi? po co? Jakie podejście do zawodu się 
kształtuje? „Przeczytaj parę wierszy danego poety i bazując na swoim osobistym geniu-
szu badawczym, napisz parę stron”?! Ponieważ z recenzji cytowane są dwie, Agaty Kuli 
i Adama Poprawy, obie z „Tygodnika Powszechnego”, to nasuwa mi się sarkastyczny 
wniosek, że przyczyną tego stanu nie jest to, że po „Tygodnik” nie trzeba wyjść do Em-
piku, wystarczy do kiosku, ale że zasoby „Tygodnika”, po prostu, dostępne są on-line... 
Tak ma wyglądać dialog profesjonalistów? Więc, odpowiadając na pytanie, czy pisząc 
kolejny tekst o poetce, cytowałbym te szkice, odpowiem, że prywatnie do mojego czy-
tania niewiele wnoszą, ale tak, bo – nie, to nie noblesse, lecz professional correctness 
– oblige. 

* Miłobędzka wielokrotnie, pod red. P Śliwińskiego, Wyd. Wojewódzkiej Biblioteki 
Publicznej, Poznań 2008, ss. 200. 

Zdjęcie Maciej Czerwonka
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