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WSPOMNIENIA O LESZKU SZARUDZE CZ. 2
Piotr Michałowski

Leszka portret szczecińsko-przelotny

Zapytany o to, czy Go dobrze znałem, odpowiedziałbym bez wahania twierdząco. 
Jednak poproszony o pomoc przy sporządzeniu portretu pamięciowego nie byłbym już 
pomocny w dostarczeniu wiarygodnego materiału do rysopisu. Niewysoki, nieco tęgi, 
masywny. Twarz skupiona w pewności siebie. A potem już same niepewności. Zawsze 
krótko przystrzyżony, łysiejąco-siwiejący, ale czy brunet? Prawdopodobnie. Oczy szare? 
Chyba tak. Okulary? Niekoniecznie, może tylko do czytania, miał ich co najmniej dwie 
pary. Wąsy? Może okresowo, nie wiem…

Materiał wspomnieniowy nigdy nie jest kompletny i ciągły, więc scalony wizerunek 
powstaje w mgnieniach subiektywnych spojrzeń na zaledwie wyrywki życia – przeważnie 
wylosowane przypadkiem. Próbujemy z nich zrekonstruować niedostępną całość, która 
znajduje się poza zasięgiem bezpośredniego świadectwa. Wspomnienie osoby z koniecz-
ności powstaje jako bezładny zbiór nakładających się na siebie migawkowych obra-
zów, dopełniony kolekcją zasłyszeń i domysłów. Łatwiej przywołać poszczególne sytuacje 
i zdarzenia niż samą postać, która grała w nich główną rolę.

Pamięć niezapisana zawodzi, syntetyzując obraz, plącze czasy i przestrzenie, myli 
okoliczności spotkań, z których pozostają zazwyczaj zniekształcające faktografi ę wraże-
nia. Szczęśliwie od 1980 roku prowadzę dziennik, liczący dziś już 20 tomów, i sporzą-
dziłem doń szczegółowy indeks, który pozwala wyławiać dowolne tematy i nazwiska na 
każdą okazję. Obfi cie reprezentowane jest w nim hasło „Szaruga Leszek”. W notatkach 
tego diariusza, chronologia spotkań zagęszcza się w latach 90. XX wieku, a potem roz-
rzedza, niemniej dałoby się z nich złożyć niejeden portret dynamiczny albo po Witka-
cowsku – „wielokrotny”. Zapis wydarzeń pozwala ustalić daty i okoliczności spotkań, 
a nawet ułożyć zarys kalendarium, które może posłużyć za źródło przyszłym biografom. 
Na biografi ę mnie nie stać z uwagi na zawężoną do Szczecina perspektywę i chrono-
logię ograniczoną do III RP, toteż pozostawiam to dzieło innym – z wiarą, że jeśli kiedyś 
powstanie, będzie bestsellerem.

Przede wszystkim chciałbym przywołać początki naszej znajomości, które w tym wy-
padku zbiegają się chyba z początkiem Jego największej aktywności twórczej, a dla mnie 
z czasem opóźnionego debiutu i wkraczania w przedsionki życia literackiego – recen-
zjami w czasopismach i uczestnictwem w cudzych wieczorach autorskich. Ważne wydaje 
się właśnie społeczno-kulturalne tło pierwszego spotkania, gdyż początek lat 90. ubie-
głego stulecia można uznać za odrębną epokę. Transformacja ustrojowa z jednej strony 
przyniosła niespotykaną dziś obfi tość spotkań z pisarzami, z drugiej – była kontynuacją 



150                „Tekstualia” nr 1 (80) 2025

wydawniczego zastoju, tyle że motywowanego blokadą spowodowaną już nie cenzu-
rą, ale raczkującym kapitalizmem. Efemeryczne, powstające i upadające po wydaniu 
3 książeczek ofi cyny rodziły nieliczne tomiki poetyckie, i to w bólach niekończących się 
negocjacji o sfi nansowanie lub sponsoring. Rozmowy i prezentacje nielicznych szczęścia-
rzy posiadających już w swym dorobku książki kontrastowały z utajonym potencjałem 
i frustracją w tłocznej poczekalni wciąż niespełnionych debiutantów.

Zdarzyło się to w podziemiu, niestety już nie politycznym, z którym Leszek był związa-
ny wcześniejszą działalnością, lecz całkiem legalnym, bo architektonicznym – w Piwnicy 
przy Krypcie, znajdującej się w Zamku Książąt Pomorskich. Nikt jakoś nie kwestionował 
grobowej nazwy tej instytucji i nie dostrzegał paradoksu w tym, że kwitło w niej buj-
ne życie artystyczne i towarzyskie. Zdarzyło się to podczas Jego wieczoru autorskiego 
w ramach cyklu prowadzonego przez Henryka Banasiewicza 10 grudnia 1992 roku. 
Tuż przed rozpoczęciem imprezy spisywał coś w trudnym wobec otaczającego gwaru 
skupieniu – z rutynowym spokojem profesjonalisty, który kontrastował z moim pełnym 
napięcia oczekiwaniem, bo ważyły się losy debiutu. Chyba w kwadrans kartkę formatu 
A5 zapełnił obustronnie długopisowym maczkiem. Z jednej strony ucieszyło mnie tempo 
(jakże zaskakujące w porównaniu z wcześniejszymi procedurami fi nansowo-edytorskimi), 
gdyż przynajmniej nie będę czekał na werdykt wydawniczy miesiącami. Z drugiej strony 
jednak przeraziła mnie błyskawiczność lektury i dokonanie zleconej krytyki a vista, może 
w kwadrans. A po zakończeniu autorskiego występu, kiedy część ofi cjalną zwyczajo-
wo dopełnialiśmy biesiadą w niedalekim zamkowym lokalu prowadzonym przez (nomen 
omen) pana Weczera, pokazał mi gotową recenzję mojego tomiku poetyckiego Powidok 
powietrza, który po drugoobiegowym Poemacie w czerwieni (1984) miał być ofi cjal-
nym debiutem (1993). Okazało się jednak, że powstała opinia kompetentna i wnikliwa 
do bólu, syntetyczna i zarazem analityczna – ze wskazaniem utworów dobrych i słabych, 
wartych usunięcia. Tak na własnej skórze poznałem talent Leszka jako krytyka, niezwykłą 
płodność jego długopisu i szalone tempo tworzenia. Pierwszy rys do portretu był zatem 
tekstowy, dopiero potem wyłoniła się żywa Osoba.

Związaliśmy się z Instytutem Filologii Polskiej niemal równocześnie. Obaj z wielo-
letnim poślizgiem, spowodowanym zawirowaniami życia i polityki, już po ukończonych 
doktoratach, choć opóźnienie startu naukowo-dydaktycznej „kariery” w Jego przypadku 
było o dziesięciolecie dłuższe niż moje. Przez jakiś czas podwójna tożsamość powodo-
wała zabawne nieporozumienia. I kiedy pytałem grupę studentów, czy następne zaję-
cia będzie miała z doktorem Leszkiem Szarugą, zaprzeczała z chóralnym zdziwieniem: 
„Nie, teraz mamy z doktorem Aleksandrem Wirpszą”. 

Zatrudniony w Zakładzie Historii Literatury XX wieku (sąsiadującym z naszym Zakła-
dem Teorii Literatury), często nas odwiedzał. Uczestniczył w regularnych zebraniach na-
ukowych i toczących się na nich burzliwych debatach. Łatwo staliśmy się kolegami, nie-
zauważalnie dryfując w stronę przyjaźni. Szybko nawiązywał znajomości, a gdziekolwiek 
przybył, natychmiast stawał się postacią centralną i duszą towarzystwa. Mówił głębokim, 
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lekko zachrypłym basem, a potwierdzał wypowiedź rozmówcy powszechnym wówczas 
germanizmem: „dokładnie”.

Od razu też został drugim, obok profesora Erazma Kuźmy, autorytetem – trochę 
wobec niego opozycyjnym, trochę suplementarnym. Alternatywnym. Nie tylko dlatego, 
że dystansował się od wszelkich zagadnień teoretycznoliterackich, a zwłaszcza ponowo-
czesnych metodologii, pośród których irytował go zwłaszcza dekonstrukcjonizm. Pole-
mizował z głębokim przekonaniem, żarliwie, niekiedy agresywnie. Odrzucał rewelacje 
postmodernizmu, bliższa mu była literacka awangarda, poezja lingwistyczna i konkretna 
– zarówno w badaniach naukowych, jak i w praktyce pisarskiej. Jako historyk literatu-
ry współczesnej zajmował się – w naturalnym następstwie swej opozycyjnej przeszłości 
– literaturą drugiego obiegu i emigracyjną.

I akceptował, i podważał przydzieloną mu automatycznie rolę Mistrza. Prędko skra-
cał dystans, wybierając pozycję starszego (o lat 10 lub kilkanaście) kolegi, który chętnie 
dzieli się swą wiedzą i doświadczeniem czerpanym z innej, choć przyległej epoki. Łatwo 
zapominało się, że dzieli nas przepaść generacyjna, że rozmawiamy z przedstawicielem 
już zmonumentalizowanej Nowej Fali.

Kiedyś w przerwie między zajęciami spotkałem go na długim korytarzu (który prze-
chował jeszcze fatalną akustykę byłych koszar) i postanowiłem „pokazać” studen-
tom tę żywą legendę. Trochę nie zdawałem sobie sprawy, że staję przed pokoleniem, 
dla którego hasło „Nowa Fala”, jeśli nie jest już pustym dźwiękiem, to odsyła do przeszło-
ści równie zamglonej jak pokolenie Kolumbów. On sam wyraźniej odczuwał ten dystans 
chronologiczny, nazywając studentów, z czułą wyrozumiałością wobec ich niewiedzy hi-
storycznej, „moje dzieci”.

Aktywność dydaktyczna, w której występował wyłącznie jako dr Wirpsza, pozostaje 
poza zasięgiem mojego świadectwa, ale mogę przytoczyć zdarzenia do niej zbliżone, 
w których uczestniczyłem: był zawodnikiem w jednym z corocznych meczów piłkarskich, 
rozgrywanych w ramach uniwersyteckiego Dnia Sportu (28 czerwca 2001) „Wykładowcy 
– Studenci”. Zainicjował też utworzenie studenckiego „nieregularnika” zatytułowanego 
prowokacyjnie i ostrzegawczo: „Womitorium”, którego promocję poprowadziłem.

Przez parę lat żył w pociągu, autoironicznie nazywając ten tryb „wolnością na wa-
lizce”. Jego aktywność przebiegała głównie w trójkącie: między berlińskim radiem, 
warszawską literaturą i szczecińską uczelnią z hotelem asystenckim. Pojawiał się zwykle 
w ciemnoszarej marynarce, która skrywała piersiówkę z nieznanym napojem i czarny 
błyszczyk do obuwia. Był jednoosobową instytucją podzieloną na co najmniej trzy profe-
sje. Na spotkaniu autorskim towarzyszącym współorganizowanej przeze mnie konferencji 
teoretycznoliterackiej Literatura wobec niewyrażalnego w Międzyzdrojach (26–29 wrze-
śnia 1996 r.) powiedział o sobie: „W Berlinie jestem dziennikarzem, w Warszawie poetą, 
a w Szczecinie naukowcem”. Ta efektowna autocharakterystyka pomija jednak szereg 
innych ról, które wskazane miejsca łączyły: krytyka, eseisty i przede wszystkim tłumacza.

Okazał się nieoceniony w kontaktach z literatami z Niemiec, zapraszał ich i zamawiał 
szybkie przekłady poezji u najlepszych tłumaczy, a współpraca ta rozwijała się najsilniej 
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w gorącym (a nawet gorączkowym) czasie organizowania polsko-niemieckiego spotka-
nia „Dialog’94”. Wydarzenie to zbiegło się z długim i bolesnym porodem Szczecińskiego 
Kwartalnika Kulturalnego „Pogranicza” (21 grudnia), z którym od początku podjął inten-
sywną współpracę, publikując między innymi cykl wspomnieniowy Podróż mego życia. 

W listopadzie 1999 roku zamieszkał (choć nadal przelotnie) w moim bliskim sąsiedz-
twie, wynajmując mieszkanie na Osiedlu Arkońskim, w bloku, od którego dzieliło mnie 
ledwie 100 metrów.

U siebie w domu gościłem go tylko dwukrotnie. Najpierw 18 marca 1993 roku, 
tuż przed wydaniem Powidoku powietrza. Spożywaliśmy modne wówczas piwo Koszer-
ne, pożywiając się wędzonymi szprotkami, które, co charakterystyczne, zjadał w całości, 
razem z wnętrznościami. Drugi raz – tuż przed stresującym dla niego kolokwium habili-
tacyjnym.

Kiedy jako dydaktyk związał się z Częstochową, a potem z Warszawą, widywaliśmy 
się rzadziej – przeważnie podczas jego wizyt na spotkaniach autorskich, w tym rów-
nież jubileuszowych. Częściej pośrednio i jednostronnie – głównie przez teksty i radiową 
„Dwójkę”, w której wybrzmiewał Jego głos jako dyskutanta i felietonisty.

Ukazywało się wówczas wiele tytułów czasopism literackich, kulturalnych i innych, 
a wciąż powstawały nowe. Niezależnie od klasyfi kacji prasoznawczej, można je podzielić 
na dwie grupy: większą stanowią te, w których Leszek publikował, a mniejszą – pozo-
stałe. Tekstowo spotykaliśmy się głównie na łamach współredagowanych przeze mnie 
„Pograniczy” i „Tekstualiów”, w których zdarzyło mi się polemizować z Jego poglądem 
na temat pastiszu.

W 2001 roku wydał aż 11 książek i nawet jeśli była to liczba rekordowa w skali hi-
storii literatury polskiej, to nie mam pewności, czy sam swego rekordu nie pobił w innym 
roku. 

W praktyce poetyckiej próbował różnych form, stylów i technik, jakby wszech-
stronnie testując swe twórcze moce w obszarach zarówno klasyki, jak i eksperymentu. 
Od kunsztownego sonetu po poezję lingwistyczną i konkretną. Od poetyckiego traktatu 
po epifanię. Od fi lozofi cznej powagi po wierszowany żart w stylu Barańczaka i Szymbor-
skiej. A w prozie – od polityki po fantastykę w poetyce Borgesa.

Kolejny swój wieczór autorski w Piwnicy przy Krypcie, 25 stycznia 1996, Leszek wypeł-
nił roziskrzonym humorem lingwistycznym. 1 marca 1996 roku jubileusz jego 50. urodzin 
obchodziliśmy w prowadzonym przez profesor Danutę Dąbrowską Zakładzie Historii Li-
teratury XIX wieku.

Prowadząc jeden z Czwartków Literackich (17 lutego 2000), których był bohaterem, 
zatytułowany na Jego życzenie Ludzki język Muz, mimochodem wspomniałem nieopatrz-
nie, że Jerzy Giedroyc w wywiadzie udzielonym „Odrze” parokrotnie wymienił Leszka Sza-
rugę jako „eksperta od literatury polskiej”. Leszek zdziwił się wielce (wszystko wskazuje, 
że reakcja była autentyczna), a po spotkaniu zbeształ mnie za wyskok z tak nieoczeki-
waną laudacją. Nie wiem, na ile był to przejaw skromności wobec nadmiernego wy-
wyższenia, ale inne sytuacje wskazują, że uważał nominację szefa paryskiej „Kultury” 
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za przesadną, gdyż w żaden sposób nie aspirował do posiadania literackiej wszechwie-
dzy, a dobrze czuł się jedynie w wybranych obszarach: literatury emigracyjnej, drugiego 
obiegu, współczesnej poezji polskiej i niemieckiej.

15 czerwca 2000 roku jako dyżurny panegirysta napisałem wiersz z okazji jego ha-
bilitacji. Przybył też na obchody swego 60-lecia w Klubie 13 Muz, 16 marca 2006 roku. 
Na tę okazję trzynastozgłoskowcem napisałem dedykowany mu panegiryk Pan Leszek 
(poema z lekka autotematyczno-intertekstualne).

3 czerwca 2015 roku na 70-lecie urodzin nasz Instytut zorganizował sesję poświę-
coną Jego twórczości Z przypisami i bez. Klucze do twórczości Leszka Szarugi. Prócz 
ciekawych rozpoznań interpretacyjnych pozostawiła ona wrażenie, że przedstawione re-
feraty stanowiły zaledwie wybiórczy rekonesans, natomiast pełne opracowanie dorobku 
pozostaje zadaniem, które wystarczy jeszcze na niejeden doktorat i niejedną monografi ę. 
Z taką świadomością niepełności wygłosiłem referat, potem rozszerzony w szkic, będący 
zarysem syntezy, opublikowany w „Tekstualiach” (2020, nr 4). 

21 września 2021 roku w klubie Pro Media odbył się wieczór autorski zamykający 
obchody kolejnego jubileuszu, tym razem 75-lecia. 19 kwietnia 2023 roku w Piwnicy 
Kany wystąpił jako autor aż pięciu kolejnych książek, pośród których były szkice o lite-
raturze ukraińskiej i znakomity, może najlepszy w dorobku tom poezji. Nie wiedzieliśmy, 
że będzie to spotkanie ostatnie.

Wyzwaniem jest obszerność bibliografi i podmiotowej, za którą nie nadąża biblio-
grafi a przedmiotu, ponieważ nie mam pewności, czy wszystkie książki Leszka doczekały 
się recenzji czy jakiegokolwiek krytycznego komentarza. Śmiałków, którzy podejmą się 
ułożenia kompletnego spisu, ostrzegam, że może on przekraczać rozmiarem bibliogra-
fi ę Miłosza. Tymczasem źródła internetowe podają niezgodne liczby, zapewne niezak-
tualizowane: 26 lub 37 tomików poetyckich, 5 lub 8 książek prozatorskich i 10 lub 
13 eseistycznych – sugerując, że łącznie sam dorobek książkowy przekracza pół setki 
pozycji. Nie przeczytałem wszystkich tekstów. Nie nadążałem i nie sądzę, że komukol-
wiek się to udało. Zdołałem opublikować zaledwie 4 recenzje (w „Nowych Książkach”, 
„Arkuszu”, „Literaturze” i „Kwartalniku Artystycznym”) i osobno zinterpretować sonet Upał 
(„Pogranicza” 2005, nr 6), a więc tego rodzaju spotkań intertekstualnych z Szarugą 
na łamach pism miałem znacznie mniej niż osobistych, które zdarzyły się w przestrzeni 
pozatekstowej. 

To sytuacja rzadka. Zwłaszcza gdy mówimy o Kimś, kto za życia stał się postacią 
z historii literatury i nią pozostanie.
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Fotografi a – Danuta Deckert


