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Krisztina Tóth

Przełożyła Justyna Etenkowska

Co to za kino?

Obudziła się z opuchniętą twarzą i sklejonymi powiekami. Włosy sterczały jej 
na wszystkie strony, były sztywne i matowe. Przesadziłam z utlenianiem, pomyślała i na-
chyliła się nad umywalką, żeby przyjrzeć im się z bliska. Mechanicznie zrobiła sobie 
kawę, ale po chwili namysłu zwymiotowała. Kawa ma sześćdziesiąt kalorii. Udało się 
pozbyć z żołądka tego czarnego kwasu. 

Pomyślała, że kupi jakąś odżywkę, weźmie kąpiel i na pewno od razu poczuje się 
lepiej. Centrum handlowe jest niedaleko, da radę wybrać się tam nawet w tym sta-
nie. Wzięła na noc środki przeczyszczające, ale jeszcze nie zaczęły działać. Może to 
przez tabletki usypiające, ale bez nich przecież nie mogłaby zasnąć. Przypomniała sobie, 
że przed chwilą zwymiotowała kawę, a zakupy na pewno ją zmęczą, więc wypiła napój 
energetyczny light i wzięła antydepresanty. Britney Spears chudła przed trasami koncerto-
wymi dzięki mieszance środków przeczyszczających i napojów energetyzujących. Chociaż 
od tamtej pory znów ładnie przybrała na wadze.

Wróciła po okulary przeciwsłoneczne, żeby nikt jej nie poznał, ale przedpołudniowe 
słońce raziło ją mimo to, oczy zaczęły łzawić. Bolały ją mięśnie, ledwo szła w złotych 
sandałkach na wysokich obcasach. 

W ostatnich miesiącach udało jej się zejść poniżej czterdziestu trzech kilogramów, 
ale nadal widziała swój wystający brzuch. Kiedy siedząc, chwytała między palce skórę 
na nim, widziała tam obrzydliwą warstwę tłuszczu. 

Na parkingu centrum handlowego rozmawiało dwóch mężczyzn, odwrócili się za nią. 
W pierwszej chwili przestraszyła się, że ją rozpoznali, ale okazało się, że nie. Powiedzieli: 
ta kobieta wygląda dokładnie jak laska, która prowadzi wieczorny program erotyczny, 
tylko jest dużo starsza i bardziej koścista. 

Kobieta wzięła koszyk na zakupy i próbowała sobie przypomnieć, gdzie leżą kosme-
tyki pielęgnacyjne. Zdała sobie sprawę, że zupełnie nie wie, jak ma dalej iść, pulsowały 
jej skronie. Zrobiła kilka kroków i niepewnie przystanęła przy warzywach, gdy poczuła 
silny skurcz w brzuchu. Zachwiała się i napięła mięśnie, próbując odzyskać kontrolę 
nad podbrzuszem przeszywanym przez spazm. Ale ten nie puszczał. Oblał ją pot i po-
czuła, że musi natychmiast iść do toalety. Zostawiła koszyk tam, gdzie stała, i w wysokich 
obcasach popędziła w kierunku łazienek. Żeby do nich dotrzeć, musiała ominąć kolejkę 
stojącą do poczty i straciła w ten sposób kilka sekund.

Stukając obcasami, przebiegła wzdłuż bocznej alejki, wprost do damskiej toalety. 
Kilka osób czekało w kolejce, odepchnęła je więc, wpadła do przedostatniej kabiny 
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i ostatkiem sił zdołała zamknąć za sobą drzwi. Ledwo opadła na toaletę, drzwi kabiny 
otworzyły się i okulary spadły jej na ziemię szkłami w dół. Spojrzała w górę, w tym czasie 
odchody spływały jej po nogach, do samych kostek. Majtki miała na wysokości kolan, 
całe były uwalane, kiedy wstała. Za uchylonymi drzwiami stała zaskoczona nastolatka, 
po której było widać, że ją poznała: ją, sex-guru, wiedźmę wieczorów przed telewizorami, 
boską Annę.

Stopą zatrzasnęła drzwi, resztką sił przesunęła zasuwkę, w tym czasie wypłynęła 
z niej wprost na deskę klozetową kolejna porcja płynnego kału. Osłabła tak, że bała się, 
że zaraz zemdleje, opadła na kolana i czekała, aż miną zawroty głowy. 

Za drzwiami ktoś rozmawiał, ona zaś poczuła, że wzbierają w niej potworne gazy. 
Zaraz potem zrobiło jej się niedobrze, poczuła w ustach palące kwasy żołądkowe. 

Spędziła w kabinie minimum kwadrans. Brudne majtki wyrzuciła do śmieci, pod-
łogę próbowała zetrzeć papierem toaletowym, ale tylko rozmazała kałużę. Gdyby się 
nie bała, że zostanie rozpoznana, poprosiłaby, żeby zawołano lekarza i sprzątaczkę. 
Słyszała, że w sąsiedniej kabinie jakaś kobieta na próżno próbowała namówić gryma-
szącą córkę, żeby się wysikała, potem mała za nic nie chciała umyć rąk i zażyczyła sobie 
jakiegoś kucyka. Kobieta odważyła się wyjść dopiero wtedy, kiedy słyszała, że nikogo 
nie ma na zewnątrz. 

Nastolatka, która wcześniej otworzyła drzwi, stała dokładnie w tym samym miejscu, 
co przedtem, i wycelowała w nią telefon komórkowy. Zbliżyła się, fi lmowała już nie tylko 
kobietę, lecz także podłogę w kabinie, potem znów zwróciła telefon na jej twarz i smętne 
włosy. Minęło kilka sekund, zanim pojęła, że dziewczyna ją nagrywa. Zdziwił ją jej własny 
zachrypnięty głos i agresja, z jaką kazała nastolatce natychmiast przestać. Krzyczała, 
jakie to bezczelne, że fi lmuje ją jakaś obca dziewucha. Wyszła z kabiny, dziewczyna ru-
szyła za nią, zbliżyła jej telefon do twarzy. Kobieta odepchnęła ją i weszła do umywalni. 
Zobaczyła w lustrze, że jej twarz też nie wygląda najlepiej. Dziewczyna zwróciła telefon 
na lustro, kobieta widziała w nim jej i własne odbicie, widziała, jak traci nad sobą kon-
trolę i wykonuje niespodziewanie szybki, niemal wyćwiczony ruch. 

Wciąż waliła głową dziewczyny w zakrwawioną umywalkę, kiedy do łazienki weszły 
dwie starsze kobiety. Początkowo zaniemówiły, po chwili zaczęły krzyczeć, ona jednak 
dalej ciągnęła dziewczynę za włosy i myślała tylko o tym, jakie są miękkie i że też takie 
miała, zanim zaczęła chudnąć. Potem z oddali wyłonił się przed nią obraz jej własnej 
córki, przyszła jej na myśl jedwabistość jej kasztanowych włosów, ale nie dała rady okre-
ślić, ile teraz może mieć lat. Może już nie jest dzieckiem. Może ma tyle lat, co ta tutaj.

Na policji nie powiedziała o nagraniu. Ochrona centrum handlowego także 
nic nie wspomniała o komórce, którą kobieta ukryła w dyspozytorze ręczników papie-
rowych, bo nie miała czasu sprawdzić, czy działa. Mocno uderzyła nią o blat, ale mimo 
to nie była pewna, czy telefon zepsuł się na dobre. Co ciekawe, nawet bliscy dziewczyny 
go nie szukali, czym innym byli zajęci.
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– Słuchaj, fi lm nie może się tak zaczynać – powiedział producent i podniósł na niego 
strapiony wzrok. Patrzył na pisarza i myślał, że biedak potrzebuje pieniędzy, to jasne, 
chce wymyślić coś mocnego.

Producent kilka dni wcześniej wrócił z zagranicy z planu fi lmowego i niezbyt go inte-
resowało, czego teraz chce ten facet, ale miał wolne pół godziny, więc zgrywał ważnego. 
W końcu mimo wszystko są kolegami z klasy i on jeszcze kiedyś może się na coś przydać. 
Gdyby czytał bulwarówki, wiedziałby, że pisarz spisał samą prawdę, jak zresztą zawsze, 
czy to wyprzedzając rzeczywistość o kilka lat, czy to później dostosowując do niej historię.

– Słuchaj – ciągnął dalej paternalistycznym tonem – spróbuj sobie zwizualizować, 
że jakaś anorektyczka pod pięćdziesiątkę najpierw się obsrała, a potem zabiła nasto-
latkę. Co to za kino? Rozumiesz? Kto by chciał coś takiego oglądać? Normalny jesteś? 
A może gdyby kobieta była trochę młodsza i nie była anorektyczką, tylko trochę taka 
rozchwiana emocjonalnie? Rozumiesz? Nie totalnie znerwicowana, tylko tak seksownie 
narwana i rozdrażniona. I po co ten wygląd prostytutki? Niech będzie raczej chuda 
i w okularach, wiesz, jak Sharon Stone. I powiedzmy, że nie zabija dziewczyny, tylko 
trochę się poprztykają. Co ty na to? No i po co ta kupa? To nawet nie jest zabawne, 
z tego już się dzisiaj nikt nie śmieje. No co się patrzysz, nie mam racji? Potem mogłyby 
się pogodzić i jeszcze całość miałaby miły, trochę lesbijski klimat.

– Może – powiedział zamyślony pisarz i jedną ręką uderzył głową producenta o umy-
walkę, a drugą nagrywał, jak zadaje mu śmiertelny cios. Szybko jednak rozwiał tę wizję, 
odpowiedział na pytanie krótkim mruknięciem, producent powtórzył, nie da się, stary, 
zwizualizuj sobie, obsrana pięćdziesięciolatka. Co to za kino?

Pisarz doskonale potrafi ł sobie to wszystko wyobrazić, klatka po klatce, możliwe 
najdokładniej, w końcu to on był w posiadaniu nagrania. Dużo za nie zapłacił, wy-
niosło go to trochę więcej niż suma odłożona na czarną godzinę na następnych kil-
ka miesięcy. Zajęcia dodatkowe dzieci praktycznie pożarły wszystkie inne oszczęd-
ności, więc były to ostatnie pieniądze. Skoro do tej pory udało się je jakoś ochronić 
przed tym, co się działo, nie mógł pozwolić, żeby teraz, po tylu latach, musiały zmie-
rzyć się z czymś takim jak to nagranie. Dwóch nieznajomych powiedziało, że jeśli 
nie zapłaci, to osiemdziesięciominutowe nagranie następnego dnia będzie na YouTube 
i że nie sądzą, żeby to przesadnie ociepliło wizerunek matki w oczach dwójki nastoletnich 
dzieci. O wizerunku matki w oczach dzieci pisarz miał jako takie pojęcie i był pewien, 
że nie byłoby dobrze ten obraz uszczegóławiać. Wszystko, co było związane z ich mat-
ką, wszystkie dokumenty jej dotyczące, trzymał w garażu, w pudle z Ikei. Tam też włożył 
policyjną kartotekę, pisane przez nią ręcznie stare, pożegnalne listy, zdjęcia i niemal 
wszystko, co się z nią wiązało. Na pudle napisał „Notatki”, jeśli dzieci je znajdą, będą 
myślały, że to materiały jeszcze ze studiów.
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Dzieci dokładnie znały zawartość pudełka i gdyby pisarz trochę dokładniej obej-
rzał zdjęcia, to zauważyłby, że ktoś matce cyrklem wydłubał na nich oczy. Tę czerwo-
ną komórkę też znalazły, jeszcze tego samego popołudnia, ale nie mogły jej włączyć 
bez kodu PIN. Pomyślały, że pieprzona kurwa miewała już lepsze telefony i zostawiły 
go w cholerę. Ale nagranie i tak trafi ło w ich ręce, bo mimo że dwóch nieznajomych 
obiecało, że nie ma kopii, osiemdziesięciominutowy fi lm następnego dnia znalazł się 
na YouTube i był dostępny przez cztery godziny, aż policja nie nakazała usunąć jego 
zdjęcia.

Widział go też chirurg i cieszył się, że poprosił biedaczkę o zaliczkę: to było ryzyko, 
od razu było widać, że z tą babką będą kłopoty. Później o niej zapomniał, w końcu 
cały dzień miał pacjentów. Na trzecią przyszedł do niego mężczyzna, którego nazwisko 
brzmiało znajomo, ale twarz wyglądała obco, był zapisany. Miał zniszczoną, inteligencką 
twarz, wyglądał jak nauczyciel historii czy ktoś w tym rodzaju. Nosił obciachowy zegarek, 
nie śmierdział groszem. Chirurg plastyczny pomyślał sobie, że pewnie kogoś wyrwał, wte-
dy wszyscy chcą się odmładzać. Poderwą jakiegoś podlotka młodszego od własnej córki, 
potem przeszczepiają sobie włosy, chociaż w tym wypadku trzeba by coś zrobić raczej 
z zębami. Facet zaczął od tego, że chodzi o jego żonę. Chirurgowi coś zaczęło świtać. 
To dlatego nazwisko brzmi znajomo! Facet powiedział, że wie o sporej zaliczce, któ-
rą żona wpłaciła na poczet zabiegu i o tym chciałby porozmawiać z lekarzem. Lekarz 
z trudem ogarnął, że tamta blond kurwa może mieć coś wspólnego z tą nędzną małpą. 
Owszem, odpowiedział, żona faktycznie tu była, ale otwarcie od razu przedstawił jej 
sprawę, ze względu na jej stan nie mogli przeprowadzić zabiegu, wobec czego polecił, 
żeby poczekała kilka tygodni. Żona pojawi się więc za ponad miesiąc. 

Pisarz odpowiedział, że raczej nie będzie takiej możliwości przy obecnym sta-
nie rzeczy. Ich dzieci natomiast pilnie potrzebują tej sumy. Pół miliona forintów, jeśli 
dobrze pamięta. Chirurg zareagował chłodno, powołał się na etykę lekarską i na to, 
że już i tak zdradził zbyt wiele informacji o pacjentce i więcej naprawdę nie może pomóc.

Mówił spokojnym, ojcowskim głosem, jak mędrzec, cierpliwy nauczyciel. Cała przy-
chodnia i poczekalnia też wprowadzała w nastrój zen. Ciemne ściany, bambusy, źródeł-
ka. Na stole leżały trzy kamienie różnej wielkości w kolorze opalowym. Pisarz, gdy mó-
wił, dla zabawy gładził gładką powierzchnię ogromnego kamienia, który leżał najbliżej 
niego. Kamień galaretowato się zatrząsł, mężczyzna cofnął rękę przestraszony, chirurg 
z ironicznym uśmiechem skonstatował, że facet jeszcze nigdy nie widział implantu piersi. 
Ale miał dobrą intuicję, że od razu wybrał największy, hehe. Uśmiechał się jak rekin, 
ukazując zęby. Zastanowił się, czy może zaproponować jakiś zabieg także jemu, może 
podwiązanie nasieniowodów, ale kiedy ten znów zaczął o zaliczce, poczuł wyraźne ukłu-
cie irytacji.
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Spojrzał na zegarek, szybko policzył i doszedł do wniosku, że ta łajza zabiera 
mu już dziesięć minut jego czasu. Zaraz mu powie, oświadczy, ile godzin dziennie spę-
dza na sali operacyjnej, ile podobnych rozmów z półżywymi, jak jego żona, kurwami 
musi przeprowadzić, ile implantów musi wepchnąć w zakrwawione, porozcinane piersi, 
ile razy dociera do domu po północy i sam dziwi się piersiom żony, że są tak nienatural-
nie miękkie i delikatne.

Spłynął na niego jakiś nieprzenikniony, sadystyczny spokój. Takie dupki jak ten tutaj 
zawsze myślą, że tylko to, co oni robią, jest prawdziwą pracą. I chociaż czasem pół tyłka 
wystaje im ze spodni, czują swoją moralną wyższość. Ten też zaraz z czymś wyskoczy. 
Naturalność, godność ludzka, to są ich słowa-klucze. Ciągle się uśmiechając, zapytał, 
czy mężczyzna jest świadomy, na jaki dokładnie zabieg zapisała się żona. Mężczyzna 
powiedział, że nie, od teściowej zna tylko sumę. Ale domyśla się, powiedział zmieszany, 
gapiąc się na kamienie. Chirurg sprecyzował więc, że chodzi o wymianę dotychczaso-
wych implantów na większe, z powodu dużego spadku wagi, ale poza tym zgłosiła się 
na wybielanie anusa i to tym mieli się zająć w najbliższym czasie. 

Widać było po facecie, że tego ostatniego zupełnie nie rozumie. Bezradnie patrzył 
na chirurga i w tym momencie byłby skłonny nawet pozwolić mu na odgrywanie tej roli 
pana wielkiego mędrca za wyjaśnienia czy chociaż podpowiedź. Chirurg znów poczuł 
swoją przewagę i z litości nie zwlekał z zadaniem mężczyźnie ostatniego ciosu. Aksa-
mitnym głosem wyjaśnił mu, że jak doskonale wie, żona ma naturalnie ciemne włosy, 
co wiąże się z pewną pigmentacją w niektórych sferach ciała. I ta pigmentacja może 
niektórym przeszkadzać. Zwłaszcza, kiedy przychodzi do zdjęć albo kręcenia fi lmu, praw-
da... 

Pisarzowi zakręciło się w głowie. Próbował zwizualizować sobie odbyt żony, ale za-
miast niego widział przed sobą tylko wielkie, czarne oko. Ta wewnętrzna, jednooka twarz 
przypominała cyklopa. To ciekawe, że nie pamiętał już nawet jej piersi, z których w ostat-
nich latach zrobiła sobie olbrzymie balony.

Pieniędzy nie udało się odzyskać, chirurg życzył szybkiego powrotu do zdrowia i wy-
raził nadzieję, że sprawa szybko znajdzie szczęśliwy koniec, bo przecież to na pewno 
nieporozumienie.

Pisarz ledwo znalazł wyjście z przychodni. W domu poczuł, że musi napisać o tym, 
co się stało, chociaż od początku był pewien, że tego scenariusza nie da się wykorzystać. 
Ale teraz chciał odwrócić bieg wydarzeń. Myślał, że jeśli to spisze, będzie mógł przyjąć, 
że stało się naprawdę. Myślał, że wszystko, co jeszcze przypominało o żonie, zniesie 
do garażu do pudła z Ikei, wykorzysta w swojej historii i w ten sposób utrzyma przy życiu 
jeszcze przez jakiś czas. To będzie takie kino, które nie opowiada o głównym bohaterze, 
bo on – wbrew wszelkim zasadom dramaturgii – umiera już na początku. Spisze na szyb-
ko taką wersję, w której kobieta nie idzie do przeklętego centrum handlowego, ale pisze 
list pożegnalny, kładzie się w wannie i popełnia samobójstwo. 
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Pisał nieskładnie to, co przychodziło mu na myśl, w międzyczasie popijał palinkę, 
która czekała na stole, wcześniej przygotowana. Będzie potrzebna, żeby nie skończyć 
z płaczem. Wiedział, że po południu wrócą dzieci. Syn obiecał, że będzie już o czwar-
tej, do tej pory musi więc wziąć się w garść. Zadzwonił jeszcze do producenta spy-
tać, czy nie wspomógłby go małą zaliczką, ale były kolega z klasy nie odebrał. Dzwo-
nił jeszcze dwa razy, ale tamten odrzucał połączenia. Ekran pełen był podkreślonych 
słów, automatyczny słownik nie rozpoznawał słowa „anus”, napisanego w ten spo-
sób, po łacinie. Wszędzie tam podpowiadał wpisanie „annus”. Pisarz się roześmiał, 
bo przyszło mu na myśl, że tego zdrobnienia nikomu, poza nim, nie pozwalała uży-
wać. No i poza dziećmi, bo przecież już w przedszkolu zabroniła im nazywać się mamą 
czy mamusią. I tylko oni tę wówczas ważącą jeszcze sześćdziesiąt kilogramów brunetkę 
nazywali Annus, bo wtedy można było ją jeszcze jakoś nazywać.

Chłopak się spóźniał. Powinien już być w domu, ale dobijał jeszcze targu w przej-
ściu podziemnym, gdzie próbował sprzedać mały czerwony telefon, który chciano ku-
pić tylko na części. Powiedzieli, że bateria nie działa i wszystko w ogóle jest gówniane. 
W tym samym momencie dokładnie to samo pomyślał również pisarz i skasował cały 
tekst.

Ekslibris markiza de Fortia, autor nieznany, prawdopodobnie staloryt, XIX w.; zbiory Biblioteki 
Polskiej w Paryżu, foto. Arkadiusz Wagner
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