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ROZMOWA JUBILEUSZOWA

Jubileusz sześćdziesiątych piątych urodzin 
i czterdziestolecia pracy twórczej Piotra Mitznera

Transkrypcja: Anna Bykova, Marta Piasecka

Piotr Królikiewicz: Szanowni państwo, nazywam się Piotr Królikiewicz, jestem 
zastępcą dyrektora Domu Kultury Śródmieście i chciałbym państwa bardzo serdecznie 
powitać, i wyrazić radość, że znowu, po siedmioletniej przerwie, możemy spotykać się 
na jubileuszach. Jest tu wiele osób, które mierzą w literacką nieśmiertelność, więc czym 
jest siedem lat wobec tej wieczności? Bardzo się cieszymy, dlatego że zależy nam na lite-
raturze, a bez spotkania czytelników i twórców trudno oczekiwać, żeby literatura żyła. Sta-
ramy się popularyzować literaturę, wydając kwartalnik „Tekstualia”, którego redaktorką 
naczelną jest pani Żaneta Nalewajk-Turecka, jedna z organizatorek dzisiejszego spotka-
nia, a stałym autorem i członkiem rady redakcyjnej – Piotr Mitzner. To spotkanie sprawia 
mi także osobistą radość, dlatego że Piotr Mitzner jest w pewnym sensie dla nas kolegą 
po fachu – kiedyś był dyrektorem ośrodka kultury w Podkowie Leśnej, więc cieszę się, 
że właśnie od takiego spotkania zaczynamy nowe jubileusze na Smolnej. Życzę państwu 
ciekawego wieczoru, a jubilatowi wielu czytelników. Dziękuję bardzo.
Żaneta Nalewajk: Bardzo dziękujemy. Witam państwa serdecznie w imieniu 

Stowarzyszenia Pisarzy Polskich i Domu Kultury Śródmieście w Warszawie na jubileuszu 
czterdziestolecia pracy twórczej i sześćdziesięciopięciolecia urodzin Piotra Mitznera. 
Witam najserdeczniej jubilata. Witam ogromnie serdecznie Iwonę Smolkę, z tym więk-
szą radością, że poprzednią edycję prowadziła przez wiele lat właśnie Iwona, i to od 
niej odebrałam najlepszą bodaj w życiu lekcję literatury najnowszej. Dziękuję, Iwonko, 
zawsze będziesz tutaj mile widziana. Serdecznie witam Piotra Matywieckiego, z którym 
wielokrotnie spotykaliśmy się w tym miejscu. Bardzo serdecznie dziękuję dyrekcji Domu 
Kultury Śródmieście, pani dyrektor Joannie Strzeleckiej, panu dyrektorowi Piotrowi Kró-
likiewiczowi, za umożliwienie dzisiejszej uroczystości. Szanowni państwo, spotykamy się 
na jubileuszu Piotra Mitznera, znakomitego poety, historyka literatury i teatru, edytora, 
redaktora, malarza, niestrudzonego organizatora życia kulturalnego, w które wnosi wiele 
dobrego w sposób formalny i nieformalny. Stając dzisiaj przed, jak się wydawało, stosun-
kowo prostym zadaniem przedstawienia jubilata, znalazłam się w kropce – parafrazując 
tytuł jednego z tomów Piotra Mitznera. Kiedy zajrzy się do słownika Polscy pisarze i ba-
dacze literatury przełomu XX i XXI wieku, to okazuje się, że lista rozmaitych aktywności 
Piotra Mitznera, począwszy od pisania tekstów poetyckich i poprzez prace edytorskie, kul-
turotwórcze, redakcyjne, sięga ponad pięćdziesięciu stron. Od razu chciałabym dodać, 
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że to są z reguły suche informacje z datami, pozbawione jakiegokolwiek komentarza. 
To oznacza, że mamy do czynienia z rzadkiej klasy tytanem pracy i że rozmach działań 
jubilata wykracza daleko poza formułę, w której będziemy o nim mówić podczas dzi-
siejszego spotkania. Można byłoby zrobić konferencję, roczne seminarium na temat tej 
działalności, a my mamy zaledwie dwie godziny, żeby państwu zasygnalizować, z jakiego 
typu osobą mają państwo do czynienia.

Piotr Mitzner urodził się 19 maja 1955 roku, jest synem Zbigniewa Mitznera, piszą-
cego pod pseudonimem Jan Szeląg, satyryka, felietonisty, publicysty, oraz Larysy Za-
jączkowskiej, poetki, o czym pewnie wspomni Piotr Matywiecki, a także autorki powieści 
sensacyjnych dla dzieci i młodzieży, które podpisywała pseudonimem Barbara Gordon. 
Mówię o tym, ponieważ Piotr pochodzi z literackiego domu, co jest nie bez znaczenia 
dla jego twórczości. 

Pan profesor Piotr Mitzner to osoba o wielu różnych talentach. Przez wiele lat związa-
ny był z Podkową Leśną, znany przyjaciołom jako człowiek niezwykle skromny, człowiek 
wielkiego spokoju wewnętrznego, ale ten spokój, jak sądzę, w wielu sytuacjach nie wy-
nika z tego, że Piotr Mitzner nie ma trzeźwej oceny otaczającej rzeczywistości, tylko jest 
osobą niezwykle skupioną i potrafi  odróżnić sprawy istotne od spraw zupełnie błahych 
i niewartych uwagi. Jubilat jest tytanem pracy i w swojej biografi i ze znakomitym rezul-
tatem łączy twórczość poetycką, aktywność akademicką – w tej chwili kieruje Katedrą 
Modernizmu Europejskiego na Wydziale Nauk Humanistycznych Uniwersytetu Kardynała 
Stefana Wyszyńskiego, a wcześniej wykładał między innymi na Wydziale Wiedzy o Teatrze 
Państwowej Wyższej Szkoły Teatralnej w Warszawie, a także w Instytucie Stosowanych 
Nauk Społecznych Uniwersytetu Warszawskiego, bywa też gościnnie na Uniwersytecie 
Warszawskim jako wykładowca na studiach podyplomowych „Szkoła Mistrzów. Studia 
technik pisarskich oraz prezentacji tekstu literackiego”. 

Jak wspomniałam, oprócz jubileuszu urodzin świętujemy także jubileusz czterdziesto-
lecia pracy twórczej. Jest on policzony od momentu wydania pierwszej książki poetyc-
kiej Dusza z ciała wyleciała w 1980 roku. Równie dobrze moglibyśmy jednak świętować 
za dwa lata rocznicę debiutu poetyckiego na łamach „Kuriera Polskiego”, gdzie w 1972 
roku ukazał się pierwszy wiersz Piotra Mitznera Zamknięte drzwi, opublikowany przez Je-
rzego Zagórskiego. Natomiast debiut publicystyczny miał miejsce w roku 1968. Autor de-
biutował w „Biuletynie Numizmatycznym” tekstem Jak dziwne bywają losy numizmatów.

Piotr Mitzner jest autorem osiemnastu tomów poetyckich. W tym roku ukazał się tom 
Przygody chłopca. Kiedy przygotowywałam dla państwa tę opowieść biografi czną, uświa-
domiłam sobie, że musiałabym mówić przez całe spotkanie, żeby w zarysie przedstawić 
państwu wszystkie aktywności Piotra Mitznera. Kiedy spojrzy się przekrojowo na biografi ę 
jubilata, to widać od razu, że jest on człowiekiem czasopism. Debiutował w czasopi-
śmie i przez całe życie czasopismom towarzyszy, edytuje, zasiada w radach redakcyj-
nych. Od razu mogę powiedzieć, że na przykład w „Tekstualiach” nie jest to funkcja wy-
łącznie nominalna – Piotr Mitzner bardzo pomaga, regularnie publikuje w czasopiśmie. 
Piotr Mitzner jest też wybitnym specjalistą od literackich stosunków polsko-rosyjskich, 
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co znajduje potwierdzenie zarówno w zrealizowanym już projekcie W poszukiwaniu misji 
emigracji. Literackie związki polsko-rosyjskie 1918-1989, jak i na kartach, funkcjonują-
cego do końca 2018 roku, w starej formule miesięcznika „Nowaja Polsza”. Jest czło-
wiekiem teatru, pełnił funkcję kierownika literackiego oraz piastował inne stanowiska 
związane z kształtowaniem od strony literackiej repertuarów teatrów, takich jak: Teatr 
Powszechny w Warszawie, Teatr im. Jaracza w Łodzi. Na koniec chcę jeszcze powiedzieć, 
że Piotr Mitzner jest wspaniałym pedagogiem zarówno w sensie formalnym, jak i niefor-
malnym. Nie wiem, czy zdołałby policzyć swoich uczniów oraz osoby, które chętnie chcia-
łyby się przyznać do tego, że są jego uczniami, w ten czy inny sposób. Mam wrażenie, 
że w tej przestrzeni jubilat ma równie wyjątkowy talent jak w dziedzinie poezji i potrafi  da-
wać siebie młodszym prawie bez miary. Dla mnie zawsze, po pierwsze i przede wszystkim 
Piotr Mitzner jest wspaniałym poetą. Bardzo dziękuję. 

Piotr Mitzner: Przede wszystkim bardzo dziękuję za to spotkanie, za to, że przy-
szliście. Dziękuję też laudatorom. Miałem ochotę kilka razy przerwać, ale się powstrzy-
mywałem. Ta ilość moich aktywności może wyglądać na kulturowe ADHD, więc trze-
ba na to uważać. Podobnie jest z ilością książek. W domu rodzinnym wychowałem się 
w cieniu stojących na półce dzieł Józefa Ignacego Kraszewskiego, niewątpliwie przo-
downika pracy, ale czy nie lepiej pisać mniej? Taki Bruno Schulz ilościowo przegrywa 
z autorem Starej baśni. Na początek przeczytam dwa wiersze: Litanię na głoskę Ł oraz 
[Co jest po drugiej stronie Alicji?]

Litania na głoskę ł

światło

ł jest jasność
ł wbite w świata mrok 

ł 
łodygo jasności
łyżwo błysku
łupino uśmiechu

ławico łez
łakociu
łechcianko
łydko łamliwa
łono łani
łożysko
łapo 
łapko na diabła
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łastko nad łanem
zmierzchu

łozino łukawa
łapaczu łasy
łaziku łapikurze
łokrutna łuno
łątko łognista
łojówko 
smolne łuczywo 

łasico
łoński łowczy

łopocie łagodny
łabędzia
łopianowa łódko
łusko łaskawej ryby
łacho odpływająca
łąko 
łzo łaciata
łato na otchłani
ławko w połowie alei

ławro łąkowa
łyżeczko słodyczy
na gorczycznym polu”

*
co jest po drugiej stronie Alicji?

lustro
czy pan Carroll i jego aparat

Żaneta Nalewajk: Jak bardzo ta poezja jest konieczna i jak długo, mam nadzie-
ję, taka pozostanie, to widać na spotkaniach autorskich Piotra, na których nierzadko 
zdarzało mi się widzieć publiczność, której średnia wieku stanowiła 25–30 lat. To bardzo 
dobry znak dla poety. Jeśli państwo pozwolą, opowiem jeszcze anegdotę o Litanii na gło-
skę ł, którą kiedyś Piotr Mitzner czytał na Protimluv Fest – festiwalu literackim w Ostrawie 
dla Czechów, którzy nie mają w swoim języku głoski „ł”. Z takiej pozornie zwykłej lektury 
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wyszedł niemal literacki performance. Ten wiersz jest zupełnie nieprzekładalny. Można 
oczywiście próbować przełożyć na czeski jego zasadę konstrukcyjną, natomiast przekład 
semantyczny z zachowaniem specyfi ki formalno-brzmieniowej jest zupełnie niemożliwy. 
Chyba nic na tym festiwalu nie sprawiło odbiorcom tak wielkiej radości, jak ta właśnie 
polska Litania na głoskę ł, głoskę, której nie ma w języku czeskim, a dla której znalazło 
się miejsce dzięki temu wierszowi.

Piotrze, chciałabym zadać ci takie trochę niewinne, fi glarne pytanie: czy mógłbyś 
spróbować powiedzieć coś o języku poetyckim swoich wierszy przez porównanie albo 
alegorię i dokończyć zdanie: mój język poetycki jest jak…

Piotr Mitzner: Ba!
Żaneta Nalewajk: Ba! Mamy już pierwszą sylabę. Wiem, że zaskoczyłam cię 

takim postawieniem sprawy, ale kiedy myślę o twojej poezji, to wpisuje mi się ona w nurt 
dzieł wielkich innowatorów twórczości językowej. Twoja poezja wydaje mi się niezbywal-
nym ogniwem w dziejach polskiej poezji lingwistycznej, która rozwija się począwszy od 
Mikołaja Sępa Szarzyńskiego poprzez Cypriana Norwida, futurystów, Awangardę Kra-
kowską, Juliana Tuwima, Bolesława Leśmiana, Mirona Białoszewskiego, Witolda Wirp-
szę, Tymoteusza Karpowicza, Krystynę Miłobędzką, poetów Nowej Fali ze Stanisławem 
Barańczakiem na czele, Leszka Szarugę czy Joannę Mueller. Kiedy się pojawia taki poeta 
jak ty, to dzięki tej obecności język polski nie jest już tym samym co wcześniej językiem, 
to znaczy, że w polszczyźnie dzięki tej obecności daje się powiedzieć coś, czego wcześniej 
nie dało się powiedzieć, że pojawiły się nowe formy artystycznego wyrazu. 

Piotr Mitzner: Może moja poezja dlatego tak wygląda, że jestem potomkiem 
przedstawicieli różnych narodowości, emigrantów i uchodźców: z Niderlandów do Szwe-
cji, ze Szwecji do Rosji, z Estonii na Ukrainę. Może to zemsta tych przybyszów na języku 
polskim?
Żaneta Nalewajk: Jeśli już, to taka, która się obraca we własne przeciwieństwo 

i pomnaża siłę wyrazu polszczyzny.
Piotr Mitzner: Sposób pisania to także sprawa wychowania. Ja wychowałem się 

na lekturze przedwojennych czasopism satyrycznych, a potem „Szpilek”. Wertowałem je 
w dzieciństwie. Nie wiem, czy to był dobry pomysł, żeby stawiać taką prasę w zasięgu ręki 
małego chłopca. Może nie, może tak, bo lektury tego typu uczyły osobliwego spojrzenia 
na historię. Przeglądałem więc te czasopisma i zadawałem głupie pytania: czy ten Tito 
z 1948 roku to jest ten sam Tito co w 1949? Dlaczego on lata z okrwawionym toporem? 
Istotna była też ta warstwa językowa tych tekstów. Myślę, że to, co nas nie śmieszy nawet 
w zabawach językowych dwudziestolecia – bo nie zawsze śmieszy – jest do uratowania 
jako ćwiczenie lingwistyczne. Do tego dochodzą moje ulubione lektury, jak przez Tuwima 
odkryty Soter Rozmiar Rozbicki. „Gdy srogo lew ogonem rusza, tak w krzaku podskakuje 
dusza” – przecież to jest źródło mojego pisania. „Nie jestem taki cymbał, bym się ojca 
mego bymbał”. Soter Rozmiar Rozbicki – to taki grafoman, który w połowie XIX wieku 
występował w kawiarniach warszawskich z gitarą. Ale przecież to jest cudowne. 
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Żaneta Nalewajk: Nie da się też ukryć, że jesteś chyba pierwszym polskim poetą, 
który próbuje z okazji swojego jubileuszu wywieść genezę swojego pisarstwa z grafomanii. 

Piotr Mitzner: Tuwim ocalił Sotera Rozmiara Rozbickiego od zapomnienia. Ja tak-
że – co zostało tu powiedziane – zajmuję się tym wyławianiem tonących albo utopionych. 
Cieszę się, że Soter tu się pojawił. 
Żaneta Nalewajk: Tak, tak, oczywiście. A skoro już rozmawiamy o języku twojej 

poezji, warto wypowiedzieć pewną oczywistość: ona jest poezją bardzo silnie konwer-
sacyjną. Nie tylko w tym sensie, że czerpie z gatunków mowy, jest wewnętrznie zdia-
logizowana, lecz także w taki sposób, że skłania się ku historii literatury. Jako poeta 
chętnie rozmawiasz z poetami, dedykujesz im swoje wiersze. Jesteś też jednym z poetów, 
którzy znakomicie opanowali sztukę dedykacji. Historia literatury, ku której się zwracasz, 
to historia wielokulturowa, poeci, którym dedykujesz wiersze, to nie tylko polscy twórcy 
tacy jak Julian Tuwim, Piotr Matywiecki czy Leszek Szaruga, lecz także poeci rosyjscy. 
Wielokulturowość, o której mówiłeś w odniesieniu do swojej rodziny, jest także integralną 
częścią twojej codzienności. Już samo zainteresowanie emigracją może być dobrym tego 
świadectwem.

Piotr Mitzner: Odzyskałem kontakt z pewnym wujkiem, już mocno leciwym, któ-
ry uświadomił mi, że jego matka i moja babcia, kiedy się spotykały, to się zamykały 
w pokoju i rozmawiały ze sobą po rosyjsku. Obie zresztą fenomenalnie mówiły po polsku 
(ciotka Aga brała udział w powstaniu warszawskim), czuły się Polkami. To, o czym rozma-
wiały po rosyjsku, nie było do podsłuchiwania. Wychowałem się w środowisku po czę-
ści rosyjskojęzycznym, ale moja rodzina była bardzo kosmopolityczna. Byli kijowianami 
– to jest oddzielny ród, oddzielny naród. Tam mieszały się języki rosyjski z ukraińskim, 
do tego dochodził niemiecki. A później, gdy przyszła rewolucja, całą rodzinę stamtąd 
wymiotło, wszyscy znaleźli się na emigracji, dlatego pytanie o emigrację jest mi bar-
dzo bliskie, bo dotyka także ważnych dla mnie spraw rodzinnych. Na wygnaniu wszyscy 
członkowie mojej rodziny przeszli na rosyjski, większość z nich też na prawosławie. Rosja, 
której już nie było, stała się czymś, co ich łączyło – w niej upłynęły ich dzieciństwo i ich 
młodość. W moim domu mówiło się nie tylko po polsku, lecz także po rosyjsku. Jeżeli 
cytowało się kogoś, to częściej Kryłowa i Puszkina niż Mickiewicza i tak dalej. W szkole 
język rosyjski był katastrofą, nikt się go nie uczył, ja też. Ale gdy po raz pierwszy pojecha-
łem do Rosji – to było jeszcze na studiach – poczułem się jak u siebie, naprawdę dobrze 
mi ze znajomością tego języka. Nie będziemy teraz wchodzić w całą historię „Nowej 
Polszy”, bo to jest sprawa niestety zamknięta, ale ta rozmowa polsko-rosyjska, rozmowa 
z rosyjską literaturą i kulturą, jest dla mnie bardzo ważna. Literatura rosyjska – takie 
mam wrażenie – w tej chwili obrywa. Puszkin obrywa za Putina. Nie chcę, żeby tak było. 
Na sali jest mój przyjaciel, poeta i tłumacz moich wierszy, Igor Bielov. Prosiłbym, żeby 
Igor przeczytał dość ważny dla mnie wiersz, żebyście usłyszeli go państwo po rosyjsku. 

Igor Bielov: Dobry wieczór, drodzy państwo. Zanim zarecytuję ten wiersz Piotra 
Mitznera, powiem, że tłumaczenie wierszy naszego dzisiejszego bohatera jest prawdzi-
wym wyzwaniem dla tłumacza. Są w nich różne ukryte znaczenia, rymy wewnętrzne, 
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zaskakujący oryginalny rytm i rozmaite inne pułapki. Jak kiedyś powiedział Wasilij Żu-
kowski, poeta, tłumacz i nauczyciel Puszkina, który dzisiaj obrywa za Putina: „Tłumacz 
prozy jest niewolnikiem autora, natomiast tłumacz poezji jest rywalem”. Tłumaczenie 
wierszy Piotra Mitznera to jest prawdziwa rywalizacja, walka z tekstem, a czasami nawet 
z autorem. A jednak nie dałem za wygraną!

Siestra
Żiwoj dusze
ziemlia
smachnułakroszki
wymyła posudu
wytierłaruki
uszla

pusta doroga
w Osadu

i dom w Osadie
połnołunije pusto

pioswozlie budki
liżetpustujumisku

tienijamikryliew w tiemnotu
mołotiatmotyl’ki

jabłokirożdajutsasliepymi

motyl’ki
eto my
Siestra

jest’ na swietiecwietok
ałyjałyj
jarki płamiennyj

a nun’czezabor
rżawajaprowołka
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stena koluczaja
cztoby
tiebie nie sbieżat’
(…)

wracz na dieżurstwiegadajet:

czto było
czto jest’
cztobudiet

o czom nie znajesz
cztodołżno byt’
cziemserdceuspokoitsia

kto-to idiot k tiebie
swoz’ mrak

eto ziemlia
wozwraszczajetsia

pustota swietitsia 

ja słyszu
wzrywkapli

tak potiejet
roza1

Dziękuję serdecznie.

Piotr Mitzner: Chciałbym przeczytać wiersz, który zwrócił uwagę samego Henryka 
Markiewicza. Napisał on coś w tym rodzaju: „Do czego to doszło, że proza podaje się 
za poezję”. 

Ubi sunt?
Chodzę po stolicy w lewym dziurawym bucie 

1 Przekład Igora Biełowa utworu Siostra Piotra Mitznera w pełnej wersji można przeczytać w Tekstualiach 1(60) 
2020, 157–162.
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nie ma nikogo 
kto by naprawił

gdzie jest szewc Wlazeł z ulicy Kochowskiego
gdzie szewc Piętka z Żelaznej
gdzie majster z Poznańskiej autor moich pierwszych
wiśniowych półbutów?

nie pytam już 
o pradziadka Niemińskiego
szewca z Piwnej
znikł nawet z rodzinnego albumu

ubi sunt?
nie pójdę do Kielmana na Chmielną
to za wysokie progi na moją podeszwę

Dziś w Warszawie więcej sex-shopów niż warsztatów szewskich 
nie ma gdzie oddać buta do naprawy 
ani syna do terminu

Żaneta Nalewajk: Przypomniał mi się tom Myszoser. Jest tam taki wiersz, w któ-
rym zupełnie na poważnie tłumaczysz się ze zdrady analfabetów:

Zdradzam ich 
wszystkich analfabetów 
którzy zapisali się w mojej pamięci – 
pana Samoraja który znał wszystkich
bo wybierał im szambo
panią Wercię moją niepiśmienną
nianię z puszcz litewskich
zazdrościłem im zwinności
chciałem zostać w życiu
analfabetą

ale się nie udało

wierzgałem
płakałem
uległem
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– Będziesz mądrzejszy od kota
od róży chyba nie chcesz skończyć jak pan Samoraj
i nie będziesz musiał 
wszystkiego pamiętać

zapiszesz i już

Piotr Mitzner: Jedną z moich niań była cudowna pani Wercia (Weronika Matule-
wicz), która przyjechała w czasie wojny z puszcz litewskich. Pani Wercia była analfabet-
ką. Żyła dosyć długo, nigdy nie nauczyła się pisać, podpisywała się trzema krzyżykami, 
ale pamięć miała po prostu fantastyczną, wyobraźnię niebywałą. Miałem takie szczę-
ście! Pani Wercia opowiadała różne fantastyczne historie, horrory rozmaite i twierdziła, 
że to przydarzyło jej się w życiu. Zawsze mieszały się w jej opowieściach fi kcja i prawda.
Żaneta Nalewajk: To było wychowanie do czego?
Piotr Mitzner: Do względności i do przekraczania granic. To było rzeczywiście 

bardzo piękne. 
Żaneta Nalewajk: A ciebie łączy z Tuwimem wyrażany w poezji szacunek do 

prostego człowieka. A dlaczego Wybiór (obszerny wybór twoich wierszy wydany przez wy-
dawnictwo tCHu) w 2015 roku zaczyna się od tekstów z tomu Myszoser, a nie od wierszy 
z tomu Dusza z ciała wyleciała?

Piotr Mitzner: Od czegoś trzeba było zacząć. 
Żaneta Nalewajk: Tak, okazało się, że na pewno nie od początku. 
Piotr Mitzner: Tak. Najlepiej zacząć od środka i iść w dwóch kierunkach, a może 

nawet w trzech. To jest rzeczywiście pewna granica w mojej twórczości – wydanie Myszo-
sera w 2000 roku. Był to moment graniczny – początek nowego stulecia. Wyprowadzi-
łem się z Podkowy, gdzie mieszkałem przez czterdzieści lat. Coś zostało zerwane. Były też 
dramatyczne okoliczności związane z wyrzuceniem mnie z Ośrodka Kultury, bo – jak tu 
było powiedziane – Ośrodek Kultury był miejscem dla mnie bardzo ważnym. 
Żaneta Nalewajk: Organizowałeś tam między innymi przeglądy zespołów pun-

krockowych.
Piotr Mitzner: Działy się tam różne rzeczy. Byłem tam Piotrusiem Panem i robiłem, 

co chciałem, bo zawsze tak było, tak jest i tak będzie. Przekomarzam się z moją nieżyjącą 
mamą, która mówiła: „Bo ty zawsze robisz tylko to, co lubisz”, a ja odpowiadałem: „Tak”.
Żaneta Nalewajk: A ja, jeżeli pozwolisz, będę polemizować z Tobą. Twoja aktyw-

ność nie jest kulturowym ADHD, tylko składową biografi i człowieka, który chodzi w kultu-
rze własnymi drogami, który ją tworzy i który gdziekolwiek się pojawi, od razu pomnaża 
wartości albo bardzo pomaga w pomnażaniu. 

Piotr Mitzner: W każdym razie to, co opublikowałem przed Myszoserem, 
było jeszcze zielone, niedojrzałe. Niedojrzałe do siebie. To była poezja obiektywna, 
a przez ostatnie dwadzieścia lat próbuję dostać się do siebie. W najnowszym tomiku 
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Przygody chłopca, wchodząc w siebie, doszedłem – tak mi się wydaje – do ściany. Zoba-
czymy, co będzie dalej. Albo przejdę przez tę ścianę, albo ściana przeze mnie. 
Żaneta Nalewajk: Brzmi obiecująco.
Piotr Mitzner: Zapiszę sobie, bo z tego chyba jakiś wiersz się zaczyna. Może nawet 

zacząć się przy ludziach. Jednak myślę wciąż o swoim czytelniku, czy o tych kilkunastu 
czytelnikach. Ilu ich mamy tak naprawdę? Sądzę jednak, że pytaniem, które sobie za-
dają dzisiaj młodzi czytelnicy, to pytanie o Ja: „Kim jestem Ja?”. Nie można tego zby-
wać diagnozą, że to egoizm. To nie egoizm, to po prostu dramatyczne szukanie siebie 
i własnego Ja. W związku z tym, jeżeli ja mam przetartą drogę do wyłuskania, znalezienia 
tego mojego Ja, to wierszem nie tyle opowiadam o sobie, ile daję tym czytelnikom jakiś 
sposób na odczytywanie siebie. Taki jest mój zamiar. Chciałbym przeczytać jeden poemat 
lżejszej wagi. 

Poemat o Kuku
Skąd się wzięło Kuku?

z jajka
podrzuconego przez sen
buka o sośnie

małe Kuku nie płacze
nie kracze

Kuku kuka
i rośnie

*
sprężystość jakaś
bryzga
pryska

to Kuku
gotuje się do skoku
na spokój

*
Kuku ma wyobraźnię
no to wyobraża sobie
Bóg wie co



96                „Tekstualia” nr 3 (62) 2020

i Bóg wie
co Kuku sobie wyobraża

dlatego
błyskawicznie puka

*
Kot siedzi na dachu
pies siedzi na ziemi

Kuku rozmyśla o wyższości
kota nad psem
i wyższości
strachu nad złem

o swojej nieprzystawalności
więc nie przystaje

i się oddala

*
Kuku chce być lwem
ryczeć

ale zawsze wytnie koguta

kukuryczy

*
Kuku dokucza
stosuje akupunkturę

w rękę wbija mi igły które
pod skórą odnajdują klawiaturę

i do tego
rymuje
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*
„Zabić Kuku” taki napis
pojawia się na bruku

to Kuku pisało

to miało być
hasło na wybory
ale Kuku z trudem
składa słowa

i jest już po wyborze
wszystko zostało wybrane

*
Kuku coś robi
coś zdobi
coś drobi

zbiera kudły
kurzu

przesuwa coś ku
idzie ku
kulawo ale

wszystko jest ku
z braku

(Przypis o przesuwaniu)

Przesunąć cokolwiek
żeby było po myśli

ale nie idzie

dąb za bardzo zakorzeniony
dom za bardzo fundamentalny
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bóg jest i tak
wszędzie

no to
bardzo i za
bardzo

przesuwam
czas)

*
Nienażarte Kuku

spod oka
łypie
w okna bloku

mruczy: kukurydza

*
Deszcz pada
ze zmęczenia

Kuku patrzy na deszcz
a deszcz wpływa na oczy

to nie kuźnia
to deszcz
to nie kurnik
to deszcz
to nie
deszcz

to Kuku
zrobiło sobie kuku
i łka

*
Jak wygląda Kuku?
Profi l ma na facebooku
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a gdzie jest Kuku
en face?

W nas 

*
Kuku i Kuku
nawołują się

Kuku leci do Kuku
w połowie lasku
wpadają na siebie
o ku

*
Kuku u spowiedzi
(z wizytą)
siedzi

Kuku do nocy
mówi:

nie koś moich win
nie zabieraj mi
grzechów bo
będą gryzły innych

Kuku odrzuca
(daleko)
pokusę pokuty

mówi:
noc mnie nie lubi
bo odpuszcza mi

*
Puk puk

gar drży
goruje goreje
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wypluwa gorycz
na blat
– to Kuku gotuje się do
druku

Żaneta Nalewajk: Igorze, jeżeli jeszcze nie przełożyłeś tego wiersza, to warto 
spróbować. Na marginesie tylko dodam, że powstał przekład tomu Siostra na język an-
gielski. Piotr ma szczęście, bo przekład robił Marian Polak-Chlabicz, tłumacz Leśmiana. 
Bardzo chciałabym teraz poprosić Piotra Matywieckiego o wygłoszenie laudacji.

Piotr Matywiecki: Na początku muszę się zafrasować, ponieważ chciałbym 
zacząć efektownie i powiedzieć: to, co zamierzam mówić, będzie dla jubilata trudne 
do wytrzymania, bo będę mu zaglądał w osobowość. Ale skoro okazało się, że jubilat 
– jak twierdzi – bez przerwy pyta samego siebie: „kim jestem?”, to już niech on sam się 
tym zajmie. Zresztą piekielnie trudno by było zajrzeć mu w tę osobowość, ze względu 
na wspomniane kulturowe ADHD. Rzeczywiście chyba nie znam nikogo, kto by się tak 
często i gęsto jak Piotr Mitzner chwytał tylu społecznikowskich zajęć. Słowo społeczniko-
stwo jest tutaj nie od rzeczy. Ma ono swoją inteligencką tradycję, której Piotr jest świetnym 
kontynuatorem. Mnóstwo z tych zajęć sam inspiruje, w innych należy do postaci wiodą-
cych. Wszystkie te aktywności są – jak już wiemy – bardzo różnorodne, ale Piotr Mitzner 
jest łącznikiem pomiędzy tymi obszarami. Bardzo często okazuje się kimś, kto spaja różne 
środowiska po prostu w ten sposób, że jest w nich obecny i ma dar przyjaźni. Odnoszę 
wrażenie, Piotrze, że nigdy nie traktujesz swoich społecznych zatrudnień czysto funkcjo-
nalnie. To są zawsze związki przyjaźni. I nie byłoby niczym dziwnym, gdyby ktoś taki 
jak ty nie miał swojego wewnętrznego centrum i żył w rozproszeniu. Ale tym wewnętrznym 
centrum – o czym mówiła Żaneta – jest po prostu poezja. Wiele razy pisała o niej pięknie 
Iwona Smolka. Pomimo tego, że ta poezja jest bardzo często cudowną, lekką grą słów, 
to za tymi słowami skrywa się również gra osobowości twojej i innych. Ta gra jest tkaniną, 
gęstą społeczną tkaniną, tobą samym.

Skąd się wziął Piotr Mitzner? To oczywiste, że przede wszystkim z własnej wrażliwości 
i z nabywanej przez długie lata erudycji. Ta erudycja nigdy nie niszczy twojej wrażliwości. 
To nie jest nigdy erudycja pedanta. Nosisz w sobie także kulturowe geny, o których wspo-
mniała Żaneta. Matka była powieściopisarką, uprawiała twórczość dla dzieci, dla młodzie-
ży, pisała kryminały, jest też autorką prawie nikomu dzisiaj nieznanego – a i wtedy, kiedy się 
ukazał, niemającego wielkiego odzewu – tomu wierszy Wszystkie barwy czasu2. To był tom 
ważny między innymi z tego powodu, że weszło do niego wiele wstrząsających wierszy do-
tyczących wojny i Zagłady. To jedne z najbardziej przejmujących utworów poetyckich temu 
poświęconych w polskiej poezji, choć zostały one zupełnie zapomniane. Kiedy czytałem 
twoją książkę Biedny język. Szkice o kryzysie słowa i literaturze wojennej, to nie mogłem 
nie myśleć o tym, że podglebiem tej problematyki były też wiersze twojej matki. A ojciec, 

2 Tom został opublikowany pod pseudonimem: Elżbieta Piotrowska.
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obok ogromnych własnych dokonań literackich, zasłużył się dla takiego dziwnego wydaw-
nictwa, które miało kiedyś powstać i nazywać się Wisła. Podczas wojny skupował dla niego 
utwory literackie. Dawał pisarzom umowy na nienapisane jeszcze dzieła, płacił im sowite 
zaliczki, które zbierał w różnych społecznych miejscach. Do udziałowców tej dobroczynno-
ści literackiej należał nie byle kto. W tym gronie znajdowali się właściwie najważniejsi pisa-
rze i humaniści polscy tamtego czasu: Zofi a Nałkowska, Leon Schiller, Leopold Staff, Wła-
dysław Tatarkiewicz, Jerzy Andrzejewski, Czesław Miłosz, Jarosław Iwaszkiewicz… Wszyscy 
oni potem wspominali tę działalność. I jest ona tym, co odziedziczyłeś. Jedna z puent eseju 
Iwony Smolki mówi o tym, jak ocalasz. To prawda. Robisz to w podobny sposób, choć nie 
w tak dramatycznych czasach. Myślę zresztą, że z tobą jest tak, że im więcej masz zajęć, tym 
twoja osobowość staje się bardziej integralna.

Teraz wejdę głębiej na poletko twojej działalności kulturotwórczej. Nie ukrywam, pro-
szę państwa, że spotkałem się na kawie z Piotrem i wypytałem go o różne rzeczy, bo sam 
nie byłbym w stanie tego ogarnąć. Ładne to i malownicze, że miałeś podwójny debiut: 
jako autor tekstu – w niezwykle popularnym w swoim czasie piśmie „Biuletyn Numizma-
tyczny” i – jako grafi k, który ilustrował powieść swojej matki. Jak mówiła Żaneta, to ci nie 
przeszło, bo dalej malujesz. Na polonistyce wytrzymałeś tylko rok i od razu przeniosłeś się 
na Wydział Wiedzy o Teatrze Państwowej Wyższej Szkoły Teatralnej im. Aleksandra Zelwe-
rowicza w Warszawie, a twoim mistrzem był nie byle kto, bo Zbigniew Raszewski. Potem 
pracowałeś w najrozmaitszych teatrach. Nie – chyba właściwie w dwóch najważniejszych: 
w Teatrze Powszechnym w Warszawie i w Teatrze im. Jaracza w Łodzi. Jak mi powie-
działeś, twoim najważniejszym doświadczeniem teatralno-literackim było przerobienie 
starego przekładu Świętoszka – nauczyłeś się wtedy i literacko, i teatralnie bardzo wiele. 
Dla wielu z nas takim niezatartym wspomnieniem z 1981 roku, z burzy i naporu pierwszej 
Solidarności, jest to, że zrobiłeś scenariusz do słynnego spektaklu w Teatrze Powszech-
nym Wszystkie spektakle zarezerwowane. To była mówiona ze sceny przez znakomitych 
aktorów antologia polskiej niepokornej poezji. Ludzie na to walili drzwiami i oknami. 
I słusznie. To było ogromne wydarzenie. W stanie wojennym należałeś do kierownictwa 
niezależnego wydawnictwa „Krąg” i – jak powiadasz – to, co dla ciebie było tam najważ-
niejsze z tego, czego dokonałeś sam jako redaktor, to wznowione wydanie Rodowodów 
niepokornych Bohdana Cywińskiego, a przede wszystkim Wschodów i zachodów księży-
ca Tadeusza Konwickiego. Jak mi opowiadałeś, to właśnie Konwicki zainteresował cię 
problematyką emigracji rosyjskiej w Polsce, co potem tak pięknie w twojej twórczości 
zaowocowało. Byłeś też współredaktorem „Karty”, zajmowałeś się problematyką Czech 
i Rosji, przeprowadziłeś wywiady z Andrzejem Jagodzińskim, z Andrzejem Drawiczem.

Okazuje się także, że w pewnym sensie byłeś prekursorem zajmowania się żołnie-
rzami wyklętymi. Docierałeś do tych zapomnianych zupełnie wtedy ludzi, sam znałeś ich 
ze swojej okolicy. Znowu uznałeś, że to po prostu godne jest ocalenia. Poprzez teatr 
rosyjski nawiązałeś kontakt z „Memoriałem”, jesteś jego członkiem. Opowiadałeś też 
o nieformalnym biurze poszukiwań, dzięki któremu udało się odszukać wielu ludzi zagu-
bionych w Rosji i w Polsce. To było takie biuro łączenia rodzin. 
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We wstępie do twojej pięknej książki Kto gra Antygonę? mówisz o tym, że pytałeś 
wielokrotnie ojca, kiedy wczytywałeś się w opowieści o najrozmaitszych historycznych 
bliższych i dalszych sporach Polaków, kto miał rację. Napisałeś o tym we wstępie: 
„W «Karcie» zestawialiśmy nieraz sprzeczne relacje świadków, dokumenty. Wszyscy mogli 
się mylić, wszyscy mogli mieć rację”. To nie jest historyczny sceptycyzm, tylko po prostu 
mądrość historyka, który wie, że od punktu widzenia zależy nieraz całe widzenie wypad-
ków. Piękne jest respektowanie tego.

Zacząłeś pracować na Stawisku Iwaszkiewiczowskim, kiedy powstawało muzeum 
i kiedy przejmowano papiery od depozytariuszy. Zaczytywałeś się w tych papierach 
i to była znowu kontynuacja relacji utrzymywanych wcześniej przez rodzinę, bo twoi ro-
dzice mieli świetny kontakt z Iwaszkiewiczem, znali się, ojciec jeszcze z czasów okupacji. 
Sam Iwaszkiewicz napędzał autorów do wydawnictwa Wisła. 

Mówiłeś już sentymentalnie o twoim byciu dyrektorem Ośrodka Kultury „Koło 
Podkowy”. To było niebywale żywe miejsce, zapraszało się tam najrozmaitszych ludzi, 
na przykład na koncerty folkowe – Somalijczyków, Ormian, Macedończyków, którzy pre-
zentowali tam swoją kulturę. Powstało też przy tym wydawnictwo. Opublikowało ono 
coś, co mnie bardzo zaciekawiło. Nazywało się to Podręcznik Amnesty International. 
W pewnym momencie, kiedy ta bardzo zasłużona organizacja straciła lokal, tam właśnie, 
w tym podkowiańskim ośrodku kultury, ten lokal zdobyła. O tym, że jesteś wykładowcą 
Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego, już mówiła Żaneta, więc tylko wspomnę, 
że i ta część twojej działalności jest bardzo płodna: wypromowałeś cztery doktoraty, dwa 
edytorskie, bo edytorstwo to też jest twoja bardzo specjalna dziedzina aktywności. 

Proszę państwa, warto przypomnieć, że od początku istnienia „Nowej Polszy” Piotr 
Mitzner był zastępcą redaktora naczelnego, a pod koniec życia Jerzego Pomianowskiego 
faktycznym, choć nieformalnym, redaktorem naczelnym. O historii tego pisma, które 
po wielu latach pokonywania najrozmaitszych przepaści w relacjach polsko-rosyjskich 
budowało niestrudzenie kontakty pomiędzy polską historią, kulturą a rosyjską historią, 
kulturą, trzeba by było kiedyś po prostu napisać ogromną książkę. Zniszczenie tego 
czasopisma w dawnym kształcie jest okaleczeniem obu tych kultur. Każdy, kto pracował 
w „Nowej Polszy”, kto dla niej pracował z takim zaangażowaniem jak ty, robił fenome-
nalną robotę i godzien jest po prostu najwyższego uznania. 

Powiem jeszcze chociaż kilka słów o twojej nieprawdopodobnie bogatej działalności 
czysto edytorskiej, bo ona jest tak obszerna, że właściwie nie da się wymieniać wszystkich 
zasług i prac. Jesteś redaktorem albo współredaktorem mnóstwa publikacji historyczno-
literackich i sensu stricto literackich, na przykład wyboru wierszy Jarosława Iwaszkiewi-
cza – bardzo ciekawego, pięknego, niezwykłego. Jesteś też redaktorem serii „Biblioteki 
zapomnianych poetów” która się ukazuje od 2012 roku w Ośrodku „Bramy Grodzkiej” 
w Lublinie. Także jestem zaangażowany w ten projekt, kocham nasze wspólne pobyty 
w Lublinie. Tym, co tam najbardziej uwielbiam, są godziny spędzane z Piotrem Mitznerem 
przy dereniówce. Dereniówka to nalewka niezwykle ważna z historycznoliterackiego punktu 
widzenia, ponieważ przy niej, tam właśnie, co roku przesiadują bardzo dobrzy polscy poeci. 
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Teraz powiem trochę – nie dam rady wspomnieć o wszystkich, tyle ich jest – twoich 
książkach eseistycznych. Najpierw o dwóch książkach niezwykłych, poświęconych Iwasz-
kiewiczowi. Jedna nazywa się Hania i Jarosław Iwaszkiewiczowie. Esej o małżeństwie. 
To przepiękny tom. Historia małżeństwa… i historia charakterów. Początek jest wstrząsa-
jący, właściwie mógłby być kawałkiem znakomitej prozy: po raz ostatni widzisz i panią 
Annę, i pana Jarosława – ona schodzi po schodach przez kogoś podtrzymywana, od-
wrócony plecami przy stole siedzi pan Jarosław – opisujesz to w sposób zupełnie nie-
zwykły. To jest historia ich niezwykle trudnej psychicznej więzi, wzajemności i oddalenia 
się jednocześnie. Wiele tam piszesz również o doświadczeniu mistycznym w dziennikach 
Anny Iwaszkiewiczowej. To wszystko składa się na coś, co ja bym nazwał historią mię-
dzyludzkiego czasu, bo przecież ten czas jest bardzo długi. Oni żyli długo i żyli ze sobą 
długo. Wszystko się w świecie zmieniało – w nich i wokół nich. Pięknie wywiązałeś się 
z tego zadania. Następną książką, bardzo niezwykłą, ambitną ze względu na swój te-
mat, jest książka Na progu. Doświadczenia religijne w tekstach Jarosława Iwaszkiewicza. 
Proszę państwa, w tej książce Piotr Mitzner ukazał jak w soczewce całą dwudziestowiecz-
ną religijność i religijne zwątpienie. Przez postać Iwaszkiewicza i jego utwory, przez to, 
że Iwaszkiewicz był tak głęboko zanurzony w duchowości i kulturze europejskiej, udało 
ci się pokazać wszystko, co było religijnym przeżyciem dwudziestowiecznych Europejczy-
ków. Rozpościera się tam ogromna przestrzeń przeżywania religii: duchowa, historyczna, 
nawet polityczna. To, co mnie uderzyło, to najlepsza znana mi interpretacja jednego 
z najokrutniejszych, najstraszniejszych wierszy polskiej poezji – wiersza Iwaszkiewicza 
Zima, z tą potworną puentą: „I śnieg całunem wieje – nie ma zmartwychwstania”. Snu-
jesz tam paralele między wierszami innych poetów, o podobnej wymowie, na przykład 
nawiązujesz do równie wstrząsającego wiersza Leśmiana W czas zmartwychwstania. Nikt 
nie poradził sobie z tym wierszem interpretacyjnie. Ty sobie z nim poradziłeś.

Całe twoje zatrudnienie wokół spraw rosyjskich widać w książce Droga do Rosji. 
Druga jej wersja nazywa się Memoriał. Droga do Rosji. Nie będę jej omawiał szczegó-
łowo, bo nie jestem fachowcem w tej dziedzinie. Zwrócę jednak uwagę na jej bardzo 
interesującą strukturę. Ta książka jest wielogatunkowa. Można tam znaleźć wspomnienia 
(na przykład dysydentów związanych z „Memoriałem”), dokumenty. Niektóre z nich to 
straszliwe świadectwa okrucieństwa znalezione przez ciebie w „Memoriale”, dotyczące 
męczeństwa i kaźni najlepszych rosyjskich ludzi, ale też związane na przykład z Brunonem 
Jasieńskim. Protokoły przesłuchań, które przytaczasz, to coś, co po prostu zatyka dech 
w piersiach i odbiera mowę. Do tego dołączony jest przepiękny minireportaż fotografi cz-
ny, bardzo niezwykły, trochę pamiątkarski, trochę socjologiczny, pokazujący jakby prze-
chodniów rosyjskich. Z kolei Warszawski „Domek w Kołomnie” to książka o niesłychanie 
ciekawym rodzaju klubu integrującego emigrację rosyjską przed wojną z polską twórczą 
inteligencją.

Spod twojego pióra wyszły także dwie książki teatrologiczne. Debiutowałeś książką, 
która dla mnie jest właściwie rodzajem poematu prozą, ale takiego poematu prozą, który 
wykorzystuje historiografi ę i faktografi ę. Nazywa się to poetycko: Teatr światła i cienia. 
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Oświetlenie teatrów warszawskich na tle historii oświetlenia od średniowiecza do czasów 
najnowszych.
Żaneta Nalewajk: Trudno to nazwać przyczynkiem...
Piotr Matywiecki: No właśnie. Podtytuł brzmi jakby książkę napisał dziewięćdzie-

sięcioośmioletni pedant, a jest ona – tak jak powiedziałem – naprawdę poematem pro-
zą. Zaczyna się od prezentacji teologii i fi lozofi i światła, potem to teologicznie fi lozofi czne 
światło nagle oświetla po prostu teatralną scenę, a wszystko to zostaje podporządko-
wane dwóm cudownie i ekstrawagancko zestawionym mottom. Pierwsze jest, jak Bóg 
przykazał – biblijne: „I rzekł Bóg: bądź światło” – pochodzi z Biblii Królowej Zofi i. Drugie 
okazuje się do bólu pragmatyczne: „Światło na każdej reprezentacji teatralnej wiele kosz-
tuje” – to z hasła ze Słownika języka polskiego Samuela Bogumiła Lindego. I tak wędru-
jesz pomiędzy jednym a drugim przez całą tę książkę, przepiękną, a od czasu do czasu 
zdarza ci się poetycka metafora, taka jak w wierszach. Jedna bardzo mi się spodobała: 
„Oświetlane gazem warszawskie teatry wyróżniały się jasnością i widzowie zlatywali się 
do nich jak ćmy”. Następna książka to znak refl eksji ciężkiego kalibru. Nazywa się: Kto 
gra Antygonę?. I to – bardzo uprzejmie cię przepraszam – jest książka mędrca i history-
ka idei. To praca o tragizmie, książka o sporze Kreona i Antygony, prowadzonym przez 
całą historię ludzkości i historię Polski, i to historię Polski bardzo czasami współczesną, 
bo aż po stan wojenny. Zahaczasz tam również o słynny, tużpowojenny spór o Conrada 
w Polsce. Masz tam piękne konstatacje – jedną taką sobie wypisałem: „Tragizmu w dzie-
jach Polski należy poszukiwać tam, gdzie wchodzą w grę siły wewnętrzne, nie zaś obce 
potencje”. I to twoje zadawane od dzieciństwa pytanie: kto miał rację? Kończysz książkę 
tak: „Kto miał rację? Dowiemy się może przy końcu czasów, gdy wreszcie spotkają się 
dwie proste równoległe. Wtedy może zostaniemy wyleczeni zarówno z kompleksu Edypa, 
jak i z kompleksu Antygony”.

Moją ulubioną spośród napisanych przez ciebie książek jest Gabinet cieni. Tam naj-
pełniej dochodzi do głosu twój kunszt biografi sty. Twoja biografi styka jest niebywale per-
sonalistyczna. Ona właściwie robi z ludźmi to, co ty byś chciał zrobić ze sobą, pytając: 
kim jestem? Pytasz po prostu, kim ci ludzie są. W Gabinecie cieni wybrałeś trzy niezwykłe 
postacie: Hansa Effenbergera, posługującego się pseudonimem Jan Śliwiński – mene-
dżera i artystę, inspiratora ludzi sztuki, Henryka Józewskiego – urzędnika państwowego, 
malarza i konspiratora oraz postać bliższą naszym czasom, a ludziom z poprzedniego 
pokolenia bardzo znaną – Adama Mauersbergera – wieloletniego dyrektora Muzeum 
Adama Mickiewicza w Warszawie. Jest jeszcze ostatnia książka, o której chcę powiedzieć. 
Uważam ją za niebywale ważną. Iwona Smolka mówiła o aspekcie twojej poezji związa-
nym z obroną rozpadającego się języka i dostrzeżeniem czegoś straszliwego, a miano-
wicie anihilacji ludzkiej mowy. Ta książka utrzymana w duchu eseistycznym jest właśnie 
o tym. Nazywa się Biedny język. Szkice o kryzysie słowa i literaturze wojennej. Zmagasz 
się tam z nierozstrzygalnym problemem: czy w poezji (ale oczywiście nie tylko w poezji) 
język w ogóle jest w stanie udźwignąć mówienie o tak strasznych rzeczach jak Zagłada, 
nie tylko żydowska, lecz także mnóstwo innych zagład. Czy w ogóle język jest w stanie. 
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Przepraszam, że to teraz powiem. Ta praca jest mi bardzo bliska, jako autorowi książki, 
w której również usiłowałem mierzyć się z tą sprawą. Co powiem na koniec? Zrobiłeś 
w eseistyce tyle samo ważnego, ile w poezji, a dlatego zrobiłeś tyle ważnego w eseistyce, 
że jesteś poetą. Po prostu.
Żaneta Nalewajk: Bardzo dziękujemy. 
Piotr Mitzner: Można coś dopowiedzieć?
Żaneta Nalewajk: Tak, oczywiście.
Piotr Mitzner: Dziękuję bardzo. Chciałbym dwie rzeczy uściślić. Jeśli chodzi o książkę 

Kto gra Antygonę?, to ona jest rzeczywiście inna. Kiedy ją pisałem, to był jedyny moment, 
kiedy tak naprawdę utonąłem w fi lozofi i. To wynikało stąd, że na studiach doktoranckich 
musiałem zdawać egzamin z fi lozofi i, jak wszyscy. Powiedziano mi, że niestety pan marksista 
wyjechał i że w związku z tym będę musiał zdawać u pani profesor Barbary Skargi. To był 
miesiąc czy dwa miesiące grozy, bo, po prostu, autorytet profesor Skargi był taki, że nie mo-
głem się skompromitować, po prostu nie można było… Potem, jakby z rozpędu, zabrałem 
się za pisanie tomu Kto gra Antygonę? i rzeczywiście musiałem dosyć głęboko w to wejść, 
tak głęboko, jak już nigdy później. Troszkę też czułem, że mózg mi się nieco przesuszył.

Piotr Matywiecki: Ale siłą rzeczy w tej książce Biedny język… też wchodzisz 
w fi lozofi ę.

Piotr Mitzner: Tak, to chciałbym dopowiedzieć. A więc jeśli chodzi o ten Biedny 
język…, to są takie książki, o których trudno powiedzieć, że pisze się je rok. Pisze się je 
w zasadzie nieustannie. Zanurzanie się w archiwum domowym i w archiwum tej akcji 
wydawniczej było dla mnie oczywiście ogromnym szczęściem. To była też ważna pró-
ba, ponieważ te teksty, po dosyć nagłej śmierci ojca, zostały niepodpisane albo były 
sygnowane pseudonimami. I trzeba było – czasami na podstawie ekspertyzy grafolo-
gicznej, a czasami intuicji – poszukiwać autorów. Przy okazji zdarzały się niesłychane 
zaskoczenia… Pamiętam takie znakomite opowiadania o doświadczeniach z początku 
wojny, ze Lwowa i Warszawy. Świetna proza. Czytali ją eksperci i mówili: „To może być 
tylko Dąbrowska! Przecież to jest mistrzostwo!”. Ale u Dąbrowskiej nie ma po tym śladu. 
W końcu zdenerwowałem się i jedno z tych opowiadań, w miarę cenzuralne, dałem 
do druku. Znalazła się autorka – pani Zofi a Bogusławska, która pisała też dla młodzieży 
– jak to się mówi – takie powieści dla dziewcząt. Ale te opowiadania to był po prostu 
szczyt jej możliwości. Więc takie zaskoczenia były bardzo ważne.
Żaneta Nalewajk: Jeśli można jeszcze dwa dopowiedzenia. W twoim dialogu 

polsko-rosyjskim jednak jest tak, że to jest nie tyle dwugłos, ile polilog, w którym zawsze 
równolegle słychać inne głosy: ukraiński, białoruski, estoński, rosyjski. Drugie dopowie-
dzenie będzie osobiste. Zaczęłam z Piotrem Mitznerem prywatną, przyjacielską rozmowę 
dziesięć lat temu i do dziś nie mogę jej skończyć. Myślę, że takie doświadczenie stało się 
udziałem wielu z państwa obecnych tu dzisiaj z nami. Niektórzy z państwa rozmawiają 
z Piotrem Mitznerem znacznie dłużej. Będziemy powoli domykać literacką część spotka-
nia, ale rozmowa z jubilatem niech się wciąż toczy i toczy. Piotrze, przeczytaj, proszę, 
jeszcze kilka wierszy. 
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Piotr Mitzner: Proszę państwa, chciałbym przeczytać trzy krótkie wiersze. Pierwszy 
wiersz, z Gruzji, nosi tytuł W Poti: 

W Poti

Iskierka nad czarnym
morzem

iskierka tańczy 
przed burzą
mieni się

pisze na piasku
palcem:
POEZJA

morze
chce zmyć

ma za krótki język
zmywa POEZ
JA pozostaje

Nie dało się w dwie godziny o wszystkim powiedzieć, ale chciałbym jeszcze wyrazić 
moją wielką miłość do miasta Warszawy, gdzie się urodziłem. Czterdzieści lat mieszka-
łem w lesie, a potem wróciłem do Warszawy. Jest dla mnie bardzo ważna. Ma różne 
twarze. Kiedyś napisałem wiersz o jednym z jej mieszkańców, Czarnym Romanie, jeszcze 
za jego życia. Może go państwo pamiętają:

Czarny Roman
chodzę
nie szkodzę

zaklinam
nie przeklinam

krzyżem idę
krzyżem leżę
na skwerze
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po murach 
marzę

błąd
nie obłęd

nie wariat
wariant 

Żaneta Nalewajk: Piotrze, mamy dla ciebie prezent w postaci koncertu Pawła 
Szamburskiego, który gra na klarnecie tak, że mógłby zaklinać węże. Dziś będzie grał 
specjalnie dla ciebie. 

Paweł Szamburski: Bardzo dziękuję za zaproszenie. Jestem zaszczycony, że mogę 
dla Piotra i dla państwa zagrać parę nut. Ale muszę wcześniej opowiedzieć, co będę grał. 
Zagram muzykę liturgiczną ze swojej debiutanckiej płyty Ceratitis capitata. To płyta poświę-
cona pięciu wielkim religiom basenu Morza Śródziemnego: pojawiają się na niej między 
innymi Catholic (chorał gregoriański), kantyk maryjny Magnifi cat anima mea Dominum, 
stary trzynastowieczny (tak mniej więcej datowany), którego dziś nie wykonam, Judaic (ju-
daizm) wsparty na dwóch nigunach, który zagram. Od niego zacznę. Potem będzie jeszcze 
Sufi  (sufi zm), czyli islam. Pominę Bahai (bahaizm), który jest religią synkretyczną, uznającą 
trzech proroków. Na końcu zagram to, co zamyka ten album, czyli Orthodox (cerkiew pra-
wosławna). Płyta była nagrywana w kościele w Błoniach pod Tarnowem, gdzie jest bardzo 
piękny pogłos. Zrealizowana została na wiele mikrofonów. Reżyser dźwięku – Piotr Czerny, 
który generalnie nagrywa chóry i chorały gregoriańskie w kościołach – bardzo pieczoło-
wicie pracował nad realizacją tego dźwięku: ustawił mikrofony w nawach bocznych, z tyłu 
kościoła, przede mną stało z pięć różnych, żeby dobrze oddać tę przestrzeń. Podchodził 
z wielkim puryzmem do tego, żeby była cisza, że ten pogłos musi wybrzmiewać, a klarnet, 
który gra muzykę sakralną, musi wydać z siebie doskonały dźwięk. Po trzech godzinach 
ustawiania tych mikrofonów i podpisania kabli do kościoła wleciała mucha i zaczęła bzy-
czeć. Piotr był załamany. Próbowaliśmy ją najpierw zabić. Niestety, nie udało się zabić 
muchy. Potem ją wyganialiśmy, machaliśmy bluzami, biegaliśmy naokoło po tym kościele. 
Też się nie udało. Wpadłem na świetny pomysł i powiedziałem: otwórzmy okna i drzwi, 
sama wyleci. Tak zrobiliśmy, ale wleciało więcej much. Wtedy przekonałem Piotra, że mu-
simy się zakumplować z tą muchą. Generalnie mój mózg tak działa, buduje takie uza-
sadnienia, że pomyślałem, że w rzeczywistości ta mucha to jestem ja, jakaś profaniczna 
persona w tej sakralnej tradycji. Wymyśliłem więc od razu koncept i nazwę tej płyty, czyli 
Cerafi tis capitata, gatunek muchy, takiej owocówki południowej, która tak objada owoca-
mi fl ory śródziemnomorskiej, jak ja objadam się owocami tej kultury i tej tradycji religijnej. 
Na okładce płyty oczywiście znajduje się złota muszka wytłoczona sitodrukiem. 

Wracając do nagrań: Piotr był załamany. Powiedziałem „Piotrek, niech sobie lata, 
spokojnie”, a ona latała, bzyczała, siadała nawet na sitkach mikrofonu – dramat. 



108                „Tekstualia” nr 3 (62) 2020

W końcu, gdy zacząłem grać chorał gregoriański, usiadła i była długo cicho. Nie wiem, 
czy się zasłuchała, po prostu coś takiego się stało, że przestała bzyczeć. Ale gdy zacząłem 
grać Judaic, to po prostu oszalała, zaczęła latać i bzyczeć tak intensywnie, że to właśnie 
w tym utworze pojawia się ta mucha. Pokazuję ją w tej muzyce metodą cyrkulacyjnego 
oddechu, czyli wpuszczania powietrza ustami do klarnetu i nabierania go nosem tak, 
żeby cały czas był dźwięk. Z kolei dwa niguny, które usłyszycie to: nigun sefardyjski, taka 
sefardyjska żydowska pieśń bez słów, drugi chasydzki, naszych chasydów spod Dęblina, 
z klanu Modrzyców. Tym nigunem skończę tę opowieść. Z kolei islam był bardzo trudny 
do przełożenia na język takiego tradycyjnego europejskiego instrumentu. Zresztą wszyst-
kie te pieśni, których słuchałem, i chóry, głównie monofoniczne, stare, jednogłosowe, 
jawiły się, gdy myślałem o muzyce na klarnet, jako karkołomne zadanie translatorskie, 
wymagające przełożenia pieśni na język abstrakcyjny, język jednego instrumentu. Głos 
ludzki jest zupełnie innym instrumentem, ale dźwięk klarnetu wydaje się zbliżony do ludz-
kiego głosu, jest trochę ludzkim głosem. Starałem się, jak mogłem. Najtrudniejszy był 
islam, ponieważ jest tam bardzo dużo takiej ornamentyki, która pozostaje dla naszych 
instrumentów i kultury Zachodu trochę obca. Jest tam dużo więcej tak zwanej subtelno-
ści mikrotonowej, czyli odległości między dźwiękami. Dla nas w Europie najmniejszym 
interwałem w muzyce jest półton. Mamy na przykład skalę G-dur: osiem dźwięków: 
do, re, mi, fa, sol, la, si, do. Gdybyśmy chcieli zagrać je najmniejszymi odległościami, 
półtonowo, chromatycznie, to byłoby ich maksymalnie dwanaście. A w islamie jest ich 
więcej, w ogóle im dalej na wschód, tym ich więcej. Z tych dwunastu odległości między 
dźwiękami w tradycji europejskiej robi się na wschodzie nawet do siedemdziesięciu. Czyli 
między najmniejszym dźwiękiem, tym półtonem, jest mnóstwo jakichś kolorów. Możemy, 
przeciągając palec płynnie, grać takimi melizmatami, ornamentami wschodnimi. I jesz-
cze prawosławie, czyli cerkiew. Pewnie wchodziliście do cerkwi nie raz w swoim życiu, 
a jeśli nie, to wejdźcie, tam się świetnie śpiewa, naprawdę, oni umieją to robić lepiej 
niż wszyscy inni. Prawosławni już od dziecka świetnie śpiewają na głosy, od Rumunii 
do Syberii. Melodyka i harmonia tych pieśni jest cudowna. Dla mnie największym od-
kryciem przy pracy nad tą muzyką liturgiczną – to jest w sumie oczywiste, ale bardzo 
staje się widoczne, kiedy dużo się słucha muzyki religijnej różnych tradycji, szczególnie 
chóralnej – jest to, że każda z tych tradycji jest jakąś opowieścią, jakąś narracją, która się 
różni od siebie ornamentalnie, różni się też sposobem, dynamiką, ekspresją i tak dalej. 
Kantorzy w synagogach śpiewają mocno, ekspresyjnie, kapłani w kościele katolickim 
w chorałach gregoriańskich z reguły w taki bardzo dystyngowany, lekki sposób, inaczej 
jeszcze w islamie, inaczej w cerkwi. Ale wszystkie te tradycje i całą tę muzykę łączy coś 
na szczęście oprócz tego, że wytwarza je homo sapiens. Łączy je taka struktura, która 
wynika z bardzo głębokiej potrzeby duchowej w kreacji muzyki, z dążenia do Boga – bez 
względu na to, jak jest on rozumiany. Opowiada się o nim inaczej, ale strukturalnie jest 
jedno we wszystkich tych tradycjach. Ten element, który się powtarza to jeden, osiowy 
dźwięk, wokół którego oplata się historia. Tak jest w chorale gregoriańskim, w tym Ma-
gnifi cat..., którego nie zagrałem. Tam mieliśmy na przykład dźwięk C, osiowy, pierwszy. 
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Cały czas go eksponujemy i opowiadamy wokół tego dźwięku, wracamy ciągle do niego. 
Podobnie było w judaizmie, tu pojawia się osiowy dźwięk A i dużo więcej ekspresji, dużo 
więcej ornamentów. Analogicznie jest w islamie. Najłatwiej usłyszeć to w prawosławiu, 
gdzie często występuje funkcja basso profundo, czyli taki jeden ciągły dźwięk basowy, 
najczęściej ciemny. Mężczyźni zwykle podają go całej cerkwi, a kobiety realizują piękną 
melodię. Te dźwięki osiowe to dla mnie uosobienie Boga i duchowości. To coś, co grun-
tuje całą muzykę, całą historię muzyki, jakiejkolwiek byśmy słuchali. To są te dźwięki, 
do których się wraca, tonacja, rytmika i tak dalej. 

A teraz eksperyment, do którego Was zapraszam. Jak ktoś nie chce śpiewać, to nie 
musi. I tak nie będzie widać, ponieważ wszyscy będziemy śpiewać z zamkniętymi ustami 
– mruczymy jeden dźwięk osiowy – basso profundo. Nabierajcie powietrza każdy w in-
nym miejscu, wtedy nie zgubi się ciągłość tego dźwięku, to jest fajne w chórach. Wszyscy 
chórzyści są szczęśliwymi ludźmi. Warto o tym pamiętać, śpiewając. Róbcie to w dumny 
sposób, tak jakbyście byli siwobrodymi kapłanami w cerkwi, grubymi i dumnymi.

Piotr Mitzner: A ode mnie wiersz Dla Pawła Szamburskiego.

Dla Pawła Szamburskiego

słowo
mucha
siada na klarnecie

i nie słychać słowa
tylko klarnet

słowo po tej muzyce
brzmi inaczej niż 
przed muzyką

inaczej się porusza

Piotr Szamburski: Bardzo dziękuję.
Piotr Mitzner: Bardzo dziękuję.
Żaneta Nalewajk: Bardzo państwu dziękuję.

Jubileusz sześćdziesiątych piątych urodzin i czterdziestolecia pracy twórczej Piotra Mitznera od-
był się 03.02.2020 w Domu Kultury Śródmieście w Warszawie.
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