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R O Z M O WA

„„PPoorraa  nnaa  ppoowwrróótt  ddoo  mmoojjeeggoo  śśwwiiaattaa””  
— rozmowa z Leszkiem Szarugą

Krzysztofa Krowiranda: Czym dla Pana, jako pisarza jest mimesis? Czy znajduje Pan
we własnej twórczości „zacięcie mimetyczne”, a jeśli tak, jakie utwory by Pan wskazał, ja-
ko reprezentujące owo zacięcie? I, już ostatnie z tej puli, pytanie: o mimetyczne możliwości
poezji. 

Leszek Szaruga: Pojęcie mimesis jest tak samo niejasne i płynne jak pojęcie realizmu.
Nie mam zamiaru się w nie plątać. Jeśli miałbym mówić o mimesis w poezji, to skupiłbym się
na onomatopei. Ale nie sądzę, żeby to miało wielki sens. Bo jeżeli na przykład zaczynam
czytać wiersze Paula Celana po polsku, to jestem poruszony tym, o czym Celan pisze — do
momentu, w którym nie sięgnę do oryginału niemieckiego. Otwieram oryginał, natykam się
na mit Samen und Namen, miejsce, które Barańczak tłumaczy „z nasieniem i imieniem” i te-
go „amen” dwukrotnie powtórzonego po polsku nie ma. A to przecież naśladownictwo mo-
dlitewne. Kwestia naśladowania jest więc sprawą interpretacji. Nie ma czegoś takiego jak
możliwość obiektywnego interpretowania; efektu uzyskanego w języku niemieckim, w pol-
skim nie sposób osiągnąć. To niewykonalne translatorsko. W związku z tym mimesis w lite-
raturze to jedna z najbardziej podejrzanych kategorii. Myślę, że jest jednym z tych pojęć,
które jeszcze mogą się bronić w muzyce, chociaż przynajmniej od przełomu związanego
z pojawieniem się szkoły wiedeńskiej, od wprowadzenia atonalności, wyjścia dźwięków po-
za naturalny ton muzyki, także staje się problematyczne. Bardzo często dźwięki wytwarza-
ne są już dźwiękami tak zsubiektywizowanymi, że nie ma mowy o naśladownictwie. Czy ci-
sza jest naśladownictwem? Czy jest nim milczenie? Nie wiem. Po prostu myślę inaczej niż
inni. W naturze nie ma ciszy. Przypomniała mi się właśnie słynna historia opowiadająca
o eksperymencie, podczas trwania którego osoba zamknięta w absolutnie dźwiękoszczel-
nej kabinie cały czas coś słyszała. Okazało się, że był to szum jej własnej krwi i bicie serca.
Cisza nie istnieje. To prawdopodobnie wymysł. Mam takie podejrzenie, że kategorie, takie
jak realizm czy mimesis, zostały wymyślone jako kategorie pomocnicze. Służą do tego, by
w analizie przybliżyć prostaczkowi to, co autor chciał powiedzieć. 

˚aneta Nalewajk: Wielu badaczy łamało sobie głowy nad dookreśleniem kategorii
mimesis i jej rozmaitych aspektów. Czy sądzi Pan, że „prostaczek” chciałby wnikać w takie
niuanse, a problematyka naśladownictwa w sztuce mogłaby być dla niego w jakimkolwiek
stopniu zajmująca? 

Leszek Szaruga: Uczeni łamali sobie głowy dlatego, że sami wymyślili te teoretyczne
kategorie. Zawsze wpada się w ich sidła. Ja jestem dość prostym człowiekiem, nie kombinu-
ję za bardzo. Owszem, teorii używam, i to różnych, ale wtedy, gdy te szczególne narzę-
dzia okazują się przydatne. 

Krzysztofa Krowiranda: To mimesis nie może być przydatnym narzędziem? 
Leszek Szaruga: Bywa przydatne i wtedy się nim posługujemy. Jeżeli analizuję wiersz

Staffa Deszcz jesienny — wtedy okazuje się użyteczna. Rozpoznaję w tekście onomatopeję
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Leszek Szaruga: Myślę, że znalazłoby się coś, ale ja nigdy nie patrzę na swoje tek-
sty okiem teoretyka. 

˚aneta Nalewajk: Ale my jesteśmy takie jędze, że staramy się Pana do tego namó-
wić (śmiech). 

Krzysztofa Krowiranda: Że staramy się wziąć pisarza pod teoretyczny włos. 
˚aneta Nalewajk: A zatem do dzieła: W inicjalnym, autotematycznym i autobiogra-

ficznym fragmencie Blagu — utworu publikowanego cyklicznie na łamach „Tekstualiów” czy-
tamy: „Gdy pisałem pierwsze wiersze, wiedząc już, że piszę »wiersze«, interesowały mnie
»eksperymenty« futurystów, graficzne utwory wczesnego Tytusa Czyżewskiego, But w buto-
nierce Bruno Jasieńskiego... 

Potem pisać przestałem, a gdy znów zacząłem, dopadła mnie »rzeczywistość«, której,
opierając się, starałem się być wierny. Ten »artystyczny« kompromis miał swoje uzasadnie-
nie w pierwszeństwie, jakie dawałem etyce. 

Ale to sprawiło, że opuściłem »mój« świat. Uczyniłem tak wszakże bez poczucia wypę-
dzenia, wygnania czy ucieczki. Byłem przekonany o tym, że »rzeczywistość«, która mnie
zniewala, musi zostać unieważniona, musi być poddana rozbiórce, a jednym z narzędzi
owej rozbiórki może stać się język, ale taki, który do tej »rzeczywistości« dociera, jest dla
niej i w niej zrozumiały. 

Nie byłem w tej postawie osamotniony, a wspólnocie, która się z tą »rzeczywistością«
starła, udało się ją rozłożyć (choć nie do końca: brzydka woń rozkładu wciąż jest wszak
dojmująco odczuwalna). 

Pora na powrót do »mojego« świata. 
Pora na powrót do »mojego« 
Pora na powrót. 
Pora: 
nastał czas”. 

Leszek Szaruga: Pani Żaneto, niech Pani zauważy, czym to się kończy: nastał czas,
przedtem czasu nie było, żyło się w jakimś dziwnym bezczasie. Ja w tym tekście oczywiście
oszukuję od pierwszych słów, ale oszukuję samego siebie, samemu sobie mydlę oczy, gram
sam ze sobą i jeśli mówię, że dopadła mnie rzeczywistość, to mówię o rzeczywistości poli-
tycznej, a nie rzeczywistości stolika kawiarnianego. On także gdzieś tam istnieje, ale jest
sfunkcjonalizowany. To stolik kawiarniany Konwickiego w Czytelniku, a nie taki, przy którym
my w tej chwili siedzimy. Zdolność redukcji u człowieka jest czymś naturalnym — musimy re-
dukować, inaczej pogubilibyśmy się w świecie. 

˚aneta Nalewajk: Ten fragment mówi także o pierwszych fascynacjach poetyckich,
a ponadto odsyła do doświadczeń wspólnotowych pokolenia 68. 

Leszek Szaruga: Ale oczywiście, że tak. 
˚aneta Nalewajk: I jednocześnie pojawia się w nim zagadnienie relacji języka i rze-

czywistości. Chciałam zapytać, czy sformułowanie: „pora na powrót do mojego świata”
oznacza, że taka relacja między językiem a rzeczywistością może być mimetyczna? 
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i przy użyciu kategorii mimesis mogę pokazać jej funkcjonowanie. Podobnie dzieje się, kiedy
piszę tekst wykorzystujący onomatopeję. Ale nie powiedziałbym, żeby to była kategoria okre-
ślająca w sposób pełny możliwości literatury albo zakreślająca jej horyzont poznawczy. 

Krzysztofa Krowiranda: Z tego, co Pan mówi, wynika, jeśli dobrze rozumiem, że mi-
metyczność ograniczałaby się do warstwy brzmieniowej. 

Leszek Szaruga: Czy tylko? Nie sądzę. W końcu jest coś takiego jak próba oddania
w literaturze przestrzeni, w której żyjemy. Gdyby to porównać i przełożyć na język prostego
człowieka jakim jestem, można sobie wyobrazić, że Białoszewski to taki idący przez ulicę ma-
gnetofon, który tu strzępek złapie, tam strzępek złapie. Nagrane dźwięki nie składają się
w spójną wypowiedź, ale stanowią opis środowiska, przez które wędruje łże-magnetofon. 

Krzysztofa Krowiranda: Czyli rejestracja, a nie reprezentacja? 
˚aneta Nalewajk: Albo inaczej: czy w przypadku tekstów Białoszewskiego mieliby-

śmy do czynienia z dokumentem, czy jedynie paradokumentem poddanym jednak wtórnie
literackiemu przetworzeniu, którego znakiem może być choćby nadanie tytułu zapisowi na-
grania? 

Leszek Szaruga: I tak, i tak. To jest dokument, który potem na ogół ulega jakiejś ob-
róbce, ale ta już jest uzależniona całkowicie od tego, kto do niej przystępuje. Inaczej pre-
zentuje się wypowiedź emitowana na żywo, a inaczej, przynajmniej w polskim radio, pod-
dana obróbce technicznej. Nawet jeśli wypowiedź nie zostanie skrócona, wycina się prze-
cież dźwięki typu „yyy”, „hm”. Robi się to po to, by nadać jej płynność. Dlatego też mamy
do czynienia z prawdą i nieprawdą zarazem. 

˚aneta Nalewajk: Rzeczywiście usuwa się wszelkie znamiona indywidualnej artyku-
lacji. 

Leszek Szaruga: Tak, bo często to „yyy” jest rejestracją na przykład namysłu, albo de-
koncentracji. Jeśli się robi wywiady z ludźmi bardzo starymi, trzeba im dać czas na zasta-
nowienie — w relacji między ludźmi, między pytaniem a odpowiedzią pojawia się niesłycha-
nie ważny moment — chwila ciszy, której przecież nie zapisze się na papierze. Rejestrując
w tej chwili naszą rozmowę, nie utrwalimy mowy ciała, mimiki, gestykulacji, błysku oka. Ludz-
ka pamięć funkcjonuje selektywnie, nie jesteśmy w stanie zapisać naszego życia, bo byśmy
nie nadążyli z notowaniem tego, co się dzieje. 

˚aneta Nalewajk: Pamięć bywa bardzo przewrotna. Kiedy podczas rozpraw sądo-
wych przesłuchiwani są naoczni świadkowie, okazuje się, że bardzo często nie odróżniają
własnych relacji na temat wydarzeń, w których bezpośrednio uczestniczyli, od spostrzeżeń
innych osób. Ze wszystkich dostępnych danych — tak własnych wspomnień, jak i opowieści
innych — skonstruowany zostaje całościowy obraz zdarzenia. Mniej istotne okazuje się źró-
dło pochodzenia tych danych... 

Leszek Szaruga: Ależ oczywiście i bardzo często powstają odmienne relacje z tych
samych wydarzeń. Myślę, że kategoria mimesis bardzo często bywa praktyczna, ale nie jest
uniwersalna. 

Krzysztofa Krowiranda: A czy mógłby Pan wskazać we własnej twórczości momen-
ty, kiedy okazywała się żywotna i użyteczna? 
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˚aneta Nalewajk: Z tego, co Pan wcześniej powiedział, można wyprowadzić wnio-
sek, zgodnie z którym warunkiem możliwości zastosowania kategorii mimesis w odniesieniu
do literatury jest wiara w przydatność tej kategorii. 

Leszek Szaruga: Mimesis jako kategoria nie może być związana z naiwnością. Wia-
ra w mimesis może wystąpić tylko u ludzi, którzy nie wiedzą, że istnieje taka kategoria i nie
potrafią się nią posłużyć. Osoby świadomie używające tego pojęcia skazane są na grę
z konwencją. 

˚aneta Nalewajk: Czy nie jest tak, że kategoria mimesis zachowuje rację bytu wte-
dy, kiedy zakłada się/wierzy, że rzeczywistość jest istotowa, a zatem uchwytna, że można
ją uchwycić i wiernie naśladować na przykład w tekście literackim? 

Leszek Szaruga: My ją łapiemy zębami za nogawki, a ona nam się ciągle z tych zę-
bów wyrywa. 

Krzysztofa Krowiranda: To, o czym Pan mówi wynika także z założenia, że rzeczy-
wistość jest uprzednia wobec transpozycji literackiej, którą dzięki temu nazwać można trans-
pozycją właśnie. 

˚aneta Nalewajk: Często wymyka się nam nawet rzeczywistość wewnętrzna. 
Leszek Szaruga: Miłosz napisał kiedyś takie zabawne zdanie, które w Blagu, a mo-

że gdzie indziej przytaczam. Mówi ono, że poezja to nieustanna pogoń za rzeczywistością
obiektywną, przy czym rzeczywistość pisana jest... 

Krzysztofa Krowiranda: To jest w szkicu o Miłoszu Pogoń za rzeczywistością, za-
mieszczonym w książce Wyzwanie (o poezji z przypisami i bez). (śmiech) 

˚aneta Nalewajk: Literatura ze wszystkimi swoimi konwencjami, schematami narra-
cyjnymi, regułami gramatyki tekstu literackiego, w które wikła twórcę, w dalszym ciągu po-
zostaje częścią rzeczywistości. 

Leszek Szaruga: No tak, ale ja się zaczynam bawić w takie teksty, w których podsta-
wiam rzeczowniki w funkcji czasownika. 

˚aneta Nalewajk: O tym też będziemy rozmawiać. 
Krzysztofa Krowiranda: W lawinie pytań blagowych. 
Leszek Szaruga: Usiłuję wyrwać się z tego, co mi narzuca gramatyka. To nie jest ta-

kie proste. Powtórzę coś, co często mówię moim studentom: od dziecka jesteśmy uwikłani
w tresurę. Każda z was przeszła przez nią w dzieciństwie: uczono was: tak się nie mówi, te-
go się nie mówi, o tym się nie mówi. Pierwsze słowo, które wypowiedziałem w życiu (zapi-
sałem to w którymś z wierszy), to było słowo „bampa”. Zaraz potem usłyszałem: nie mówi
się „bampa”, mówi się „lampa”. Dużo później w jednym z wierszy napisałem: „się mówi
lampa, ja mówię bampa”. Mówienie „na swój sposób” uniemożliwiłoby komunikację. Na-
tomiast w tekstach literackich próbuję przebić się do tego poziomu, świadomie forsuję „bam-
pę” jako konwencję. Jako dziecko wypowiedziałem to słowo nieświadomie. Neologizmy
w literaturze nie są tworzone niewinnie. Na przykład Leśmian dokładnie wiedział, co robi.
Warto jeszcze przypomnieć Przybosiową koncepcję ciągle nowego wiersza, która rozpa-
dła się wraz z przyjściem na świat dziewczynki o imieniu Uta. Przyboś zaczął wtedy pisać
dla niej i razem z nią wiersze w jej języku. Kiedy mówię, że jestem naiwnym człowiekiem,
który nic nie rozumie z teorii... 
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Leszek Szaruga: Przede wszystkim chodzi o świadomość, że wspólnotę kiedyś trze-
ba opuścić. Nie dlatego, żebym czuł się przypisany kiedykolwiek do tej wspólnoty — bo ja
się w niej dobrze czułem. 

˚aneta Nalewajk: Przyznaje się Pan do obecności w niej. 
Leszek Szaruga: Dobrze się w niej czułem, chociaż nie wypełniała całości mojego ży-

cia. Był to dla mnie jeden z ważniejszych punktów orientacyjnych. Czy to ma coś wspólne-
go z mimesis? O tyle ma, że owa wspólnota podjęła próbę naśladowania języka, który nas
otaczał. Oczywiście, naśladowania ze sprzeciwem, naśladowania zbuntowanego przeciw-
ko temu językowi. Ale jednocześnie w kręgu, w którym się obracałem, istotną kwestią oka-
zała się sprawa gier lingwistycznych, zmagania się z otaczającym nas językiem. Oczywi-
ście doprowadzało to często, choć nie zawsze, do tego, że język, przeciwko któremu wy-
stępowaliśmy, zaczynał tworzyć nasz język. To chyba Wojaczek stwierdził kiedyś: „daliśmy
się nabrać na język, którego nie było”. Nie było możliwości oderwania się, spojrzenia z ze-
wnątrz. Ta zależność miała charakter dwustronny, groziła uwikłaniem się w nie swoje regu-
ły. „Powrót do mojego świata”, o którym napomknąłem w Blagu dawał mi pełną swobodę
działania, w nim czułem się niezależny. Wcześniej byłem w jakiś sposób uwikłany. O takiej
sytuacji interesująco pisał Zagajewski w Solidarności i samotności. Przypominał o tym, że
bardzo łatwo czuć się antytotalitarystą, bo rzeczywistość postrzega się jako czarno-białą,
jest się uzależnionym od kontrpartnera. Uwikłanie się w naśladowanie rzeczywistości, na-
wet w sprzeciwie wobec niej okazuje się grą mimetyczną, uznawaniem za rzeczywistość te-
go, co oni nam podsuwają jako rzeczywistość, a co nią tak naprawdę nie jest. 

˚aneta Nalewajk: No tak, bo żeby się czemuś przeciwstawić, trzeba uznać istnienie
tego i stoczyć walkę. Ale kiedy Pan pisze: „pora na powrót do mojego świata”, to czy tutaj
nie mamy do czynienia z jakąś formą poszukiwania relacji mimetycznej? Przecież w Blagu
ciągle się Pan zmaga z poczuciem swojskości i obcości mowy, zastanawia się Pan nad re-
lacją słowa i rzeczywistości oraz komunikatywności języka — powraca pytanie „czy to, co
piszę, jest zrozumiałe”? 

Leszek Szaruga: Powraca też pytanie, czy to, co piszę jest zrozumiałe dla mnie same-
go. To zupełnie oczywiste, bo ja nie wiem, czym jest literatura. Pragnę tworzyć literaturę,
a jednocześnie nie chcę się godzić na reguły literackie. One mnie nieustannie dopadają.
Kiedy mówię, że pora wrócić do siebie, to raczej wypowiadam istniejące gdzieś w tle ma-
rzenie, że powrócę do naiwności dziecka. To jest oczywiście niemożliwe, bo dawno straci-
łem cnotę — nie czytam ani nie piszę normalnie. Podczas lektury kryminału od razu zastana-
wiam się, jak on jest zrobiony. Normalny człowiek tego nie robi. 

˚aneta Nalewajk: Jednak nie czyta Pan „po prostu”? 
Leszek Szaruga: Kiedy profesor Janion oglądała Niewolnicę Isaurę, to badała, jakie

struktury narracji mitycznej wpisane zostały w tę telenowelę. Literaturoznawca nie potrafi już
normalnie czytać, normalnie oglądać, normalnie rozmawiać. Cały czas towarzyszy mu
świadomość tego, że jest uwikłany w gry strukturalne, gry z konwencjami, itd. Uświadomie-
nie sobie konwencjonalności jest jednocześnie wyzbyciem się złudzeń co do mimetyzmu.
Mimesis w tym rozumieniu jest jedną z konwencji. 
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podstawę wniosku, że postmodernizm jest zakorzeniony w modernizmie. Takie wsteczne re-
interpretowanie różnych kategorii może być funkcjonalnie. Ale mnie to drażni. Nie widzę
możliwości gatunkowego przyporządkowania Blagu. 

Krzysztofa Krowiranda: Bo? 
Leszek Szaruga: Bo nie chcę, by tak był klasyfikowany. 
Krzysztofa Krowiranda, ˚aneta Nalewajk: Aha... 
˚aneta Nalewajk: Ale sylwa sytuuje się na pograniczu gatunków. 
Leszek Szaruga: Ale ja nie chcę, żeby to, co robię było pograniczem gatunków, chcę,

żeby to był gatunek. 
Krzysztofa Krowiranda: Ale sylwa to już jest gatunek (śmiech). 
Leszek Szaruga: Ale Blag to jest gatunek, którego jeszcze nie było. 
˚aneta Nalewajk: Ach, ma Pan prekursorskie ambicje (śmiech). Teraz wiadomo, skąd

się wziął nasz spór (śmiech). 
Leszek Szaruga: Podobnie jak każdy krytyk, który marzy o odkryciu nowego autora

(śmiech). 
Krzysztofa Krowiranda: Niestety, biedny autor, po napisaniu i opublikowaniu tekstu,

niewielki ma wpływ na to, jak go teoretycy potraktują i musi się dać pokroić ich narzędziami. 
Leszek Szaruga: Dobrze, ale teraz mam okazję powiedzieć, że to jest nowy gatunek. 
Krzysztofa Krowiranda: Sylwa Leszka Szarugi (śmiech). 
Leszek Szaruga: Nie, to nie jest żadna sylwa, to jest blag. Spróbujcie przeanalizować

tytuł (ogólny śmiech). 
Krzysztofa Krowiranda: O, będziemy się spierać, wiele wyznaczników sylwiczności

w Blagu można odnaleźć: heterogeniczność, wielość i rozmaitość tworzywa, autobiogra-
fizm, autotematyczność, jest proza, są wiersze. 

˚aneta Nalewajk: Wraca kategoria autentyku. Staje się przedmiotem namysłu. 
Krzysztofa Krowiranda: Gra Pan autentykiem na wielu poziomach, gra Pan sam ze

sobą, trochę zwodzi, trochę „oszukuje” — w sposób oczywisty kojarzy mi się to z pierwszą
sylwą Tadeusza Konwickiego Kalendarzem i klepsydrą, gdzie pisarz odsłania coś czytelni-
kowi, by za chwilę pokazać mu figę z makiem i rzucić weń inwektywą. 

Leszek Szaruga: Ale oczywiście, bo ja mam prawo do gry i zabawy. 
˚aneta Nalewajk: Czy w związku z tym postuluje Pan, żebyśmy w następnym nume-

rze „Tekstualiów” zmieniły tytuł działu? (śmiech) 
Leszek Szaruga: Ja wam nic nie sugeruję, to wasze pismo. Zgodziłem się oddać mój

tekst w wasze ręce. 
˚aneta Nalewajk: Możemy dać przypis, że autor protestuje przeciwko takiemu okre-

śleniu jego utworu (ogólny śmiech). 
Leszek Szaruga: Musicie napisać coś na ten temat. 
Krzysztofa Krowiranda: Dzisiejszą rozmowę możemy potraktować jako przypis do

Blagu. 
˚aneta Nalewajk: Przypomnę przekornie, że w tekstach krytycznoliterackich postulo-

wał Pan poszukiwanie miejsca w tradycji literackiej dla nowych dzieł. A teraz wyrzuca nam
Pan, że nazywamy Blag sylwą (śmiech). 
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˚aneta Nalewajk: To Pan kokietuje (śmiech). 
Leszek Szaruga: Nie, nie kokietuję. Moi koledzy zawsze krzyczeli na mnie, że jestem

teoretycznoliterackim nieukiem i prawdopodobnie bardzo się nie pomylili. 
Krzysztofa Krowiranda: Ale teoretycznie dobrze jest umieć kokietować (ogólny

śmiech). 
Leszek Szaruga: Z drugiej strony myślę, że te teorie to są bardzo fajne i przydatne

rzeczy (ogólny śmiech), oczywiście jeśli ma się do tych spraw zdrowe podejście i nie popa-
da się w jedną z nich na śmierć i życie. Uważam, że teoria jest narzędziownią, w której wy-
rabia się młotki i śrubokręty. Jeśli ktoś za bardzo się przywiąże do jednego młotka i chce
wykonać za jego pomocą każdą czynność, to nie może liczyć na dobre efekty. Ja używam
różnych narzędzi. Taki jest mój stosunek do teorii literatury. 

Krzysztofa Krowiranda: W jednej z wcześniejszych naszych rozmów wspomniał
Pan, że nie do końca zgadza się z klasyfikacją Blagu jako sylwy. A jednak nie zaprotesto-
wał Pan, kiedy pierwsza jego część pojawiła się w trzecim numerze „Tekstualiów” w dzia-
le: sylwa. Jak to w końcu jest z tym tekstem? Mnie jego sylwiczność wręcz się narzuca. 

Leszek Szaruga: Nie protestowałem, bo jestem za pełną suwerennością redakcji. 
˚aneta Nalewajk: Niech się redakcja myli na własny rachunek (śmiech). 
Leszek Szaruga: Dokładnie. Jak się wpuszczacie w kanał pod tytułem sylwa, to jest to

wasz problem, nie mój. Natomiast ja mógłbym powiedzieć o tym dziełku tak: to tekst, który
piszę, być może literacki, być może okołoliteracki. Tego do końca nie wiem. Myślę, że w Bla-
gu jest wyrazista narracja, a w sylwach jej na ogół nie ma. Uwyraźni się jeszcze bardziej
w puencie, co zresztą zobaczycie, chociaż na razie sam jeszcze do niej nie doszedłem
(ogólny śmiech). Ale już mniej więcej wiem, co się stanie. Szukam teraz dla tego odpowied-
niego kształtu. To po pierwsze. Po drugie, myślę, że sylwa to kolejny wymyślony, ogranicza-
jący termin, wymyślony chyba nawet nie przez Nycza. Zdaje się, że ta kategoria używana
była wcześniej. 

Krzysztofa Krowiranda: Ta nazwa funkcjonuje od pierwszego wieku naszej ery. 
Leszek Szaruga: Jako kategoria teoretycznoliteracka? 
˚aneta Nalewajk: Nycz, nawiązując do tradycji sylwy, używał tej nazwy w odniesie-

niu do wybranych tekstów literatury dwudziestego wieku. 
Leszek Szaruga: Kategoria ta stosowana była chyba nawet w literaturoznawstwie po-

wojennym. 
Krzysztofa Krowiranda: I znacznie wcześniej — sylwy szlacheckie. 
Leszek Szaruga: No jasne, Nycz do tego nawiązuje. 
Krzysztofa Krowiranda: Jest też tekst Piotra Chlebowskiego, zamieszczony w „Tek-

stach Drugich” nr 6 z 2002 roku, w którym autor pisze o sylwach Norwida. 
Leszek Szaruga: Sprawa sylw wygląda tak: wymyślono je teraz i dopiero szuka się

dla nich zaplecza historycznego. W konsekwencji sylwy znajduje się wszędzie. To jest tak
samo, jak z odkryciem na nowo Witkacego — w końcu lat pięćdziesiątych czy na początku
sześćdziesiątych. Uznano Witkacego za preegzystencjalistę, ponieważ w tym czasie egzy-
stencjalizm był w modzie. Potem pojawił się postmodernizm. Zaczęto szukać w tekstach Wit-
kacego korzeni postmodernizmu. Przypomniała się też Pałuba Irzykowskiego i posłużyła za
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Księgi, to już jako książki, a nie jako Księgi. Najpierw wzrasta się w czymś, potem dokonu-
je się już świadomych wyborów. Istotne jest to, co się dzieje w dzieciństwie. Wtedy właśnie
jesteśmy wprowadzani — czy tego chcemy czy nie — w pewien obszar, z którego już się nie
umiemy wyzwolić. Kiedyś moja mama bardzo mądrze powiedziała: nie nauczysz się nigdy
żadnego obcego języka, tak, abyś miał w nim dzieciństwo. Ona od zawsze była dwuję-
zyczna. Bardzo świadomie mi to powiedziała. Przekonałem się, że to prawda. Gdy jakiś
czas temu tłumaczyłem wiersz, już nie pamiętam jaki, zupełnie intuicyjnie, „na nosa” wyczu-
łem, że w tle jest jakaś bajka. Zacząłem dzwonić — mieszkałem wtedy w Berlinie — po zna-
jomych i w końcu ktoś mi tę bajkę znalazł. To wyczucie było czysto intuicyjne, o odnalezie-
niu bajki zdecydował przypadek. W innym razie po prostu przetłumaczyłbym ten tekst i już.
Nie wiedząc o tym zapleczu, zapewne zrobiłbym to inaczej. Myślę, że horyzont Księgi jest
w nas samych, w nim wyrastamy. 

˚aneta Nalewajk: A więc nie można go utracić? 
Leszek Szaruga: Nie sądzę, żeby można było go utracić. Nawet w buncie, nawet

w odrzuceniu, nawet wtedy, kiedy się dokonuje konwersji — dokonuje się jej wobec tego, co
już jest. 

˚aneta Nalewajk: To dlatego w książkę o Księdze wpisuje Pan refleksje na temat tek-
stów Tadeusza Różewicza, eksponując w nich „nie-wiarę”. 

Leszek Szaruga: Tak. To jest oczywiste u Różewicza. U niego ta nie-wiara okazuje się
paradoksalna. Od samego początku, od Płaskorzeźby: „życie bez Boga jest możliwe, ży-
cie bez Boga jest niemożliwe”. Pamiętam, jak to przetłumaczył Dedecius: ein Leben i das Le-
ben — „życie” i „to życie”. Strasznie się o to pokłóciliśmy. W końcu Dedecius dokonał zmian.
Wcześniej chciał zagrać znaczeniem, pokazać, że to życie może być określone i nieokre-
ślone, ale w tym wierszu nie ma co grać, bo to jest klasyczny paradoks, który musi być wy-
powiedziany. 

˚aneta Nalewajk: A jakie są konsekwencje ustawicznego przywoływania tych pojęć:
prawda, rzeczywistość, horyzont Księgi? 

Leszek Szaruga: Dla mnie to jest próba porządkowania literatury, porządkowania mo-
jej wiedzy o poezji i odnajdywania się w tekstach, które czytam. Moja próba, moje katego-
rie. Oczywiście, inni też się nimi posługują. W przywołanej przez Panią mojej książce Świat,
język, Księga usiłuję uporządkować poezję powojenną, by pokazać, jak ona się zmaga
z poczuciem utraty w wyniku doświadczenia wojny i doświadczenia zagłady. To poczucie
było niesłychanie dojmujące. Myślę, że nie potrafimy sobie tego odtworzyć. Nawet ja uro-
dziłem się jednak później. Żyjemy oczywiście ze świadomością, że była druga wojna świa-
towa, była zagłada, były wybuchy bomb w Hiroszimie i Nagasaki. Przyjmujemy tę wiedzę,
bo musimy. Natomiast ludzie, którzy przez to przeszli, z pewnością przeżyli szok. To, co się
stało, okazało się niezgodne ze wszystkim, co do tej pory widzieli. Dla mnie takim doświad-
czeniem, szokiem mojego życia były informacje o obozach dla kobiet w czasie wojny bał-
kańskiej, w których były one gwałcone. Zmuszano je do rodzenia dzieci wrogów. To pomysł
tak nieludzki, że aż wierzyć się nie chce. Nie sądzę jednak, żeby wstrząs, który przeżyłem,
był porównywalny z szokiem, jaki przeżyli ludzie w czasie wojny. 

Krzysztofa Krowiranda: Przede wszystkim to nie były doświadczenia bezpośrednie. 
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Leszek Szaruga: Ale przecież ja sam cały czas to robię! Jeżeli wspominam konkret-
nych poetów, to nie tyle przywołuję, co buduję pewną tradycję. Daję silny kierunek na
wschód z odniesieniami do literatury niemieckiej — przede wszystkim Johannes Bobrowski,
ale nie tylko. Głównie interesuję się twórczością Rosjan. Szalenie mi na niej zależy. Od Ro-
sjan wiele się uczę. Jednocześnie sytuuję się na pograniczu językowym. Cały czas spraw-
dzam tłumaczenia. W Blagu zajmuję się miedzy innymi sprawdzaniem tłumaczeń. Interesu-
je mnie to, jak my w ogóle możemy się porozumieć. 

Krzysztofa Krowiranda: Nawet jeśli każde z nas zostanie przy swoim, gdy chodzi
o sylwiczność Blagu, to muszę przypomnieć jedną sprawę — powieściami-brulionami, po-
wieściami-hybrydami (pojęcia stosowane wymiennie z nazwą sylwa) określa się zazwyczaj
teksty nowatorskie, niemieszczące się w dotychczasowych ramach gatunkowych, utwory ła-
miące konwencję i wychylone ku nowemu. 

Leszek Szaruga: Określa się, to niech się to robi. 
Krzysztofa Krowiranda: Ale właśnie o to chodzi, się określa, się wrzuca do tego wor-

ka nieokreśloności, po czym, jeśli owe teksty wykrystalizują się, wyrodzą w nowy trend, kon-
wencję, gatunek, opuszczają ten worek i zaczynają funkcjonować odrębnie. 

˚aneta Nalewajk: W tomie Przestrzenie słowa; napisał Pan: „Rzeczą dla mnie, jako
poety, najważniejszą jest rzecz jasna poezja, cała poezja, te wszystkie przeczytane przeze
mnie utwory i nieprzeczytane utwory, które tworzą ową specyficzną, odrębną, choć zara-
zem powiązaną z resztą zjawisk sferę liryczną ludzkiej egzystencji. Pragnę być dobrze zro-
zumiany: gdy mówię o lirycznej sferze ludzkiej egzystencji, nie mówię o samej poezji, ale
o nierozerwalnych związkach z ludzkim życiem. Jakie to związki? O tym w miarę upływu
czasu coraz trudniej mi mówić, im silniej wiem, że wiem, tym lepiej wiem, że nie wiem, nie
wiem, co wiem”. W tym fragmencie wyraża Pan taką sokratejską z ducha niewiedzę, ale
jednocześnie odważnie i konsekwentnie używa Pan w odniesieniu do literatury takich po-
jęć, jak: rzeczywistość, prawda, wartość, konstrukcja, całość, horyzont Księgi. Pana teksty
świadczą o tym, że przemyślał Pan konsekwencje związane zarówno z przywoływaniem,
jak i utratą tych słów. Chciałabym zapytać, czy odważyłby się Pan użyć tych wyrazów: rze-
czywistość, prawda, wartość, konstrukcja, całość, horyzont Księgi, czyli rzeczowników
w funkcji czasownika, i jakie skutki mogłaby wywołać rezygnacja z użycia tych słów. 

Leszek Szaruga: Taki nierozważny to nie jestem, abym mógł o tym coś mniemać albo
nie mniemać. 

˚aneta Nalewajk: „Nie jestem ci ja tak zuchwały, abym mógł o tym coś mniemać al-
bo i nie mniemać”? (ogólny śmiech) 

Leszek Szaruga: Używam tych pojęć. Robię to niemal odruchowo. Panie powinny to
wiedzieć, że wywodzę się z kręgu, który się zajmował relacją między literaturą a rzeczywi-
stością polityczną, literaturą w stanie opresji. Literatura w stanie opresji wytwarza kategorie
obronne i mówi, że jest związana z rzeczywistością, że chce powiedzieć wreszcie prawdę
o świecie, że mierzy się z horyzontem Księgi, jako horyzontem kultury, w jakiej powstaje. Ja
mierzę się akurat z tym horyzontem, który wyznacza Biblia, ktoś inny mierzy się z Koranem
lub pieśniami buddyjskimi. To są Księgi założycielskie. Gdzieś w tych przestrzeniach funk-
cjonujemy i nie sądzę, żeby łatwo było się z nich wydostać. Nawet jeśli poznaje się inne
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— po to, żeby udowodnić, że mamy także rodzimą literaturę ekspresjonistyczną. Myślę so-
bie — fajnie się bawicie chłopcy, ale to, co robicie, to literatura. 

Krzysztofa Krowiranda: Zadam kolejne pytanie blagowo-mimetyczne. Wcześniejsze
pytanie o sylwiczność Blagu wiąże się z pytaniami „mimetycznymi” o tyle, że osobiście uwa-
żam sylwę za poręczne, by tak rzec, narzędzie mimetyczne. Sylwa bardzo żywo i bardzo
czujnie, w różnych momentach swego historycznego przebiegu reagowała na zmiany za-
chodzące w rzeczywistości. Często stanowiła sygnał kryzysu, rozproszenia, rozpadu daw-
nych kategorii, sygnał nieumiejętności poradzenia sobie z przekuciem w opowieść doświad-
czenia — na przykład drugiej wojny światowej. Powstawały wówczas teksty chwiejne geno-
logicznie, rozedrgane, niespójne. Nawet u Pana znalazłam cytat potwierdzający tę intuicję
— więc w kolejnym pytaniu użyję Pana własnej broni (śmiech). 

Leszek Szaruga: Dobrze, będziemy to wszystko nicować. 
Krzysztofa Krowiranda: Wracając do pytania: samo pojęcie mimesis w sposób nie-

uchronny odsyła do kategorii takich jak: rzeczywistość, prawda, realizm. Zresztą tezę o mi-
metyczności sylwy można wyprowadzić pośrednio z przekonania Auerbacha o istocie rze-
czywistości i konieczności dobrania odpowiedniego — mieszanego stylu: wysokiego i niskie-
go — do jej wyrażenia. To dość oczywiste — rzeczywistość mieni się różnymi barwami, 
wobec czego do jej adekwatnego przedstawienia konieczna jest zmienność rejestrów styli-
stycznych. W Blagu ów styl mieszany i zmiany stylów są doskonale widoczne. Chciałam za-
cytować ten fragment Blagu, który przytoczyła Żaneta, ale już nie będę tego robić. W Wy-
zwaniu: (o poezji z przypisami i bez), zamieszcza Pan szkic o Miłoszu zatytułowany Pogoń
za rzeczywistością. W Dochodzeniu do siebie rzeczywistość także jawi się jako jeden
z głównych bohaterów refleksji. W każdym razie przywoływane tu kategorie: prawdy, 
realizmu, rzeczywistości powracają w Pana pisaniu w różnych odsłonach, często na róż-
nych poziomach. Powrócę więc do pytania o to, jak Pan rozumie i jak traktuje tych częstych
na kartach swych książek gości. 

Leszek Szaruga: Przede wszystkim ciągle chcę uciec z tej sylwy. Jeżeli już miałbym
coś mówić, to wolałbym się skupić na kategorii fragmentu. 

Krzysztofa Krowiranda: Woda na mój młyn (śmiech). 
Leszek Szaruga: Spokojnie. Po pierwsze, uważam, że każda twórczość, każde dzia-

łanie jest pokawałkowane. W szkicu poświęconym haiku wyodrębniam haiku z któregoś
wiersza Aleksandra Wata, pokazuję, jak ten tekst został zrobiony. Określam haiku jako naj-
mniejszą porcję liryczną, najmniejszą porcję energii poetyckiej. Myślę, że Blag składa się
z takich właśnie porcji, które się układają w pewien ciąg narracyjny — tak sobie przynajmniej
ten tekst wyobrażam, co nie znaczy, że jest taki w odbiorze (ogólny śmiech). Dlatego wolał-
bym mówić o łańcuchu fragmentów niż o sylwie. Tymi kategoriami posługuję się w jak naj-
bardziej subiektywnym rozumieniu, inaczej niż Miłosz, który wymyślił sobie, że istnieje rze-
czywistość obiektywna, za którą się nieustannie goni. Ja znalazłem dla siebie coś, co jest
bliższe pojęciu prawdy w językach sformalizowanych. A konkretnie pojęciu prawdy Alfre-
da Tarskiego: prawdziwe jest zdanie, które zostało poprawnie, konsekwentnie, niesprzecz-
nie zbudowane w danym języku. 

˚aneta Nalewajk: Czyli wybrał Pan kategorie logiki. 
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Leszek Szaruga: Właśnie. A tam się stało coś niesłychanie ważnego. Zwłaszcza po-
kolenie wojenne, Miłosz, Zagórski — ci starsi chłopcy — mają do tych wydarzeń stosunek
zdystansowany. Inaczej patrzą na nie Różewicz, Szymborska, Herbert. 

Krzysztofa Krowiranda: Na takiej zasadzie, że był to dramat, ale jeden z wielu, ja-
kie ich w życiu spotkały. 

Leszek Szaruga: Tak. Ale jeżeli Miłosz w czterdziestych latach stwierdzał, że znalazł
Fletnię chińską zrobioną przez Staffa i to tak odmieniło jego życie, że zaczął pisać inne wier-
sze, to miał problem literacki. Podobnie Janusz Różewicz (przywołuję to w Blagu), który, bę-
dąc partyzantem, w obliczu zagrożenia śmiercią (niedługo później dopadło go gestapo),
odkrył dada. Wspaniała rzecz. Na świecie działy się straszne rzeczy, a Różewicz zachwy-
cał się dadaizmem. Oszalałem, kiedy to przeczytałem. 

˚aneta Nalewajk: Podczas lektury tego fragmentu pomyślałam o mrocznej paraleli,
jaka wyłania się z poświęconych Januszowi Różewiczowi fragmentów Blagu, paraleli mię-
dzy bełkotliwym dadaizmem a niedorzeczną rzeczywistością wojny. 

Leszek Szaruga: Ale dla niego ta rzeczywistość była opresyjna, a dadaizm stał się
wyzwoleniem, śmiechem, radością. On się strasznie cieszył. Wykrzykuje: ba! Ua! 

˚aneta Nalewajk: Zobaczyłam w tym kontraście potwore szyderstwo losu. 
Leszek Szaruga: No tak, to osobna sprawa. My na to patrzymy z daleka. Empatia

jest czymś niesłychanie trudnym. Jest nawet jakaś szkoła historyków, każe empatycznie od-
czuwać epokę, my nie jesteśmy w stanie tego zrobić. 

Krzysztofa Krowiranda: Przypomniał mi się fragment z Roku myśliwego, w którym Mi-
łosz, wspominając wojenną Warszawę, pisze o walorach przeprowadzki w okolice Pól Mo-
kotowskich — zieleni, możliwości spacerów, świeżym powietrzu. Zdumiało mnie to, że wśród
spadających bomb i na linii walki, idącej przez ten właśnie odcinek miasta, w którym za-
mieszkał, potrafił dostrzec aspekty zdrowotne i przyjemnościowe. 

Leszek Szaruga: Dokładnie. To są takie paradoksy czasu, losu, rzeczywistości, na któ-
re człowiek nie jest przygotowany. Siedzący na jakiejś zsyłce Brodski tłumaczył wiersze 
W. H. Audena — sobie a muzom — bo wiedział, że nie będzie drukowany. Później facet, któ-
ry nie zrobił nawet matury, został profesorem literatury w Nowym Jorku. To są zdarzenia nie
do wyobrażenia i nie do wymyślenia. Wypadki, które musiały się wydarzyć. Jeśli ja w moim
pisaniu staram się uciec, to dlatego, że znam takie doświadczenie, wiem, że nie ma przed-
ustawnego ładu. Wiem także, że trzeba porządkować. Posługuję się przecież jakimiś katego-
riami, bo pozwalają mi porządkować własne lektury — inaczej bym zwariował. Teoretycy ro-
bią to w sposób ekstremalny. Teoria ma straszną potrzebę zagarnięcia. Jeśli jeszcze u Maria-
na Stali zobaczyłem, że zaczyna od Liryków lozańskich, a potem przechodzi do poezji
współczesnej, to myślę sobie — fajnie. Ale kiedy teraz czytam u Andrzeja Skrendy o Lirykach
lozańskich i widzę, jak z jego wywodów powstaje teoria, zgodnie z którą w tekstach Mickie-
wicza poszukuje się korzeni modernizmu, to stwierdzam, że to jest dom wariatów. 

˚aneta Nalewajk: Albo budowanie tradycji literackiej. 
Leszek Szaruga: Ale bardzo fajnie, mnie się to podoba. Przybyszewski, żeby uciec

od ekspresjonizmu niemieckiego i odnaleźć polską tradycję, wykopał teksty Słowackiego 
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za wielkiego mistrza, za jednego z największych moich mistrzów, z jakimi się w życiu ze-
tknąłem, jednocześnie napisałem kiedyś polemicznie: język muz, Tadeuszu, jest językiem
ludzkim, bo to ludzie ludziom zgotowali poezję”. Otóż, w Poemacie autystycznym Różewi-
czowi udaje się wydostać z jego własnej pułapki. Dlatego mówię, że ten poemat ma niesły-
chane funkcje poznawcze, dla samego Różewicza niesłychanie istotne, ponieważ dokonu-
je się tu coś, co daje się porównać z otwarciem poetyki Przybosia w wierszach dla Uty. Ję-
zyk dziecka rozwalił, a przynajmniej naruszył, całą konstrukcję awangardowej teorii Przy-
bosia. Będę się bronił, bo wiem, co napisałem i o co mi chodziło, kiedy to pisałem. Cały
czas pozostaję z Różewiczem w sporze, ale to jest taki spór, w którym nie chodzi o rację
ani o przekonanie o racji. Chodzi o pokazanie relatywności obrazów świata, które sobie
wzajemnie tworzymy, o to, by zdać sobie z tego sprawę. To po pierwsze. 

Po drugie, kto to jest poeta? Poeta to jest taki człowiek, który potrafi się odnaleźć w prze-
strzeni lirycznej tego, co się nazywa rzeczywistością (ogólny śmiech). Nic nie musi pisać. Je-
go rola w świecie współczesnym okazuje się podobna do tej, którą pełnią ludzie zupełnie
nierzucający się w oczy. To rola śmieciarza. Śmieciarzy nie widzimy, ale dzięki nim nie to-
niemy w brudzie, nie zalewa nas szambo. Literatura, sztuka, cała działalność intelektualna
jest czymś, co na wielu poziomach oczyszcza środowisko, w którym żyjemy. Kiedy rozma-
wiamy o poetach, którzy piszą wiersze, to wyobrażamy sobie takiego kolesia piszącego
słupki wyrazów, rymowanych lub nierymowanych. Otóż rzadko myślimy o nich, że — po-
dobnie jak matematycy — budują jakieś konstrukcje. Kto jest w stanie przeczytać ze zrozu-
mieniem pracę ze współczesnej matematyki? Tego języka trzeba się nauczyć. Natomiast oni
dokonują czegoś, co zmienia nasze życie i dzięki czemu na przykład możliwe są loty w Ko-
smos. Utrzymanie takich nierobów jak poeci jest społecznie konieczne. Muszą przecież ist-
nieć ludzie wykonujący takie dziwne czynności, które wydają się hermetyczne, niepotrzeb-
ne, śmieszne. Białoszewski — łaził po nocy, w dzień spał i jeszcze wiersze pisał — bez sen-
su. Co to za życie? Wbrew pozorom zawdzięczamy mu coś bardzo ważnego. Wszyscy. 

Krzysztofa Krowiranda: Właściwie chodziłoby o taką rolę katalizacyjną poezji? 
Leszek Szaruga: Tak, oczywiście. Dla mnie doświadczeniem niesłychanie ciekawym,

które zapamiętam do końca życia, było uczestnictwo w strajku w Stoczni Gdańskiej w 80
roku. Nagle przebywający tam ludzie zaczęli pisać wiersze. Działająca w Stoczni drukar-
nia natychmiast je drukowała, po czym wszyscy czytali te teksty. Pisali wiersze, wzorując się
na Słowackim, Mickiewiczu, bo te wzorce wynieśli ze szkoły. W sytuacji, w jakiej się zna-
leźli, rzeczywistość mogła odnaleźć wyraz tylko w takiej formie. Nie mniej ważne było czy-
tanie. Reakcja wierszem, poezją na okoliczności okazała się wtedy jak najbardziej natural-
na. Strajkujący, wprawdzie na krótko, ale jednak, znaleźli się w sytuacji lirycznej, w prze-
strzeni poezji. 

˚aneta Nalewajk: A co poeta Leszek Szaruga „robi, kiedy nie pisze wierszy”? 
Leszek Szaruga: Pisze wiersze. Wtedy, kiedy nie piszę, coś tam się dzieje w moim mó-

zgu, ja go nie uśpię, on cały czas coś notuje. W którymś momencie ta praca znajduje ujście
w pisaniu. Jak nie piszę, to czytam. Jak nie czytam, to uczę studentów. Robiąc to, wpadam cza-
sem na pomysł, o którym potem nie zawsze pamiętam. Ostatnio studentka zrobiła mi ogrom-
ną radość, bo przyniosła notatki z mojego wykładu. Były tam pomysły, o których nie wiedzia-
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Leszek Szaruga: Dokładnie. W końcu studiowałem filozofię, chciałem się specjalizo-
wać w logice matematycznej. To mnie bardzo pociąga. Jak dalece język literatury pozosta-
je językiem naturalnym (takim, jakim posługujemy się na co dzień, nie zdając sobie sprawy
z tego, że używamy narzędzi literackich), a jak dalece jest on językiem konstruowanym
w dziele — trudno przesądzać. Mam przeczucie, że każdy utwór posiada swój własny ję-
zyk i że prawda dzieła wyraża się poprzez to, jak jest w tym języku sformułowana — sprzecz-
nie czy niesprzecznie. U Różewicza nawet zestawienie dwóch zdań: życie bez Boga jest
możliwe, życie bez Boga jest niemożliwe, wydaje mi się niesprzeczne. W poezji Różewicza
czy też w koncepcji jego utworów oba te zdania są prawdziwe. 

Krzysztofa Krowiranda: Tutaj rozkłada Pan pojęcie rzeczywistości na zupełnie innym
poziomie, na poziomie języka i na poziomie logiki, umykając przed rzeczywistością nama-
calną. 

Leszek Szaruga: Myślę, że wszystko, co się pisze, bierze się z tego, co się przeżywa.
Przeżywa się to, co jest zewnętrzne, ale z tego buduje się już własną rzeczywistość. Te rze-
czywistości nakładają się na siebie. Literatura — zrobię Wam teraz przyjemność — jest pa-
limpsestem (ogólny śmiech), w którym na tę Miłoszowską rzeczywistość obiektywną nano-
szone są kolejne warstwy tekstu, kolejne rzeczywistości. 

˚aneta Nalewajk: Ale czy tylko u Miłosza? 
Leszek Szaruga: Nie tylko u niego. Kolejni piszą kolejne światy. A ona, ta jedna jedy-

na, staje się przez to niepochwytna, skazuje człowieka na nieustanną pogoń. Póty piszemy,
póki gonimy. 

˚aneta Nalewajk: Niczym najgorsza jędza zadam Panu teraz dość przewrotne py-
tanie. Pisał Pan w Dochodzeniu do siebie, że Poemat autystyczny potwierdza tezę, zgodnie
z którą podmiot liryczny tego wiersza odnajduje się w świecie przedstawionym i że poezja
Różewicza zaczyna odzyskiwać poznawczą kondycję. Trudno mi się zgodzić z tą tezą.
Uważam, że poezja Różewicza zawsze miała poznawczy potencjał. Również znaki docho-
dzenia do siebie wydają mi się w poemacie bardzo słabo zarysowane, ale to tak na mar-
ginesie. Kusi mnie bardzo, by się wcielić w niewdzięczną rolę bohaterki tego wiersza i za-
dać Panu, Leszkowi Szarudze, poecie o społecznym temperamencie, parę głupich pytań.
Na przykład chciałabym zapytać: „Co to jest takiego poeta?” „Jaką rolę odgrywa poeta
w świecie współczesnym?” „Co poeta robi, kiedy nie pisze wierszy?” I „czy poeta przywią-
zuje wagę do tego, co o nim mówią i piszą?”. 

Leszek Szaruga: O Jezu, straszne zadanie. 
˚aneta Nalewajk: Może jednak da się Pan namówić na zaimprowizowanie poema-

tu autystycznego lub nieautystycznego? 
Leszek Szaruga: Może zacznijmy od tego, jak to jest z Różewiczem. Wymyślił sobie

pewien świat i nazwał go rzeczywistością. Poemat autystyczny jest próbą wyjścia z tego
świata. W Posłowiu do przepięknego wydania poezji Staffa, we własnym wyborze, stwier-
dził, że tragedia poety polegała na tym, że pisał w języku muz, a po doświadczeniach to-
talitarnych trzeba pisać w języku ludzkim. Otóż Różewicz wymyślił sobie istnienie języka
ludzkiego, który został uformowany przez doświadczenia totalitarne w taki sposób, w jaki
autor Niepokoju go widzi. Do pewnego stopnia rzeczywiście tak jest. Uznając Różewicza
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ratura, która sobie z tym problemem — zagłady — zaczyna radzić. Myślę tu o Tworkach
i utworach autorów, którzy zostali obdarzeni łaską późnego urodzenia, w czasach, kiedy
ten historyczny bałagan został już uporządkowany. Uporządkowanie to przełożyło się na-
stępnie na próby narracji scalających, na przykład u Magdaleny Tulli W czerwieni, Snach
i kamieniach czy w prozie wpisującej się w tradycję i odbudowującej poczucie tożsamości.
Mam na myśli teksty budujące tradycje lokalne, wszystko to, co się nazywa „prozą korzen-
ną” — złośliwa nazwa i nie podoba mi się, ale niech będzie. Ważne jest jednak, że te pró-
by opisu w końcu się odrodziły, a tożsamość lokalna została odbudowana. Ten proces upo-
rządkował wędrówkę ludów po 1945 roku. Teraz wyraźne staje się dążenie do rozpozna-
nia tego, w czym tkwimy: począwszy od takiej groteskowej zabawy, która jest oczywiście
bardzo silnie przez krytykę wydobywana, czyli tego, co robi Dorota Masłowska (utalento-
wana dziewczyna, ale poczekajmy z odpowiedzią na pytanie, czy to, co pisze, okaże się
literaturą), na próbach ustosunkowania się do Innego skończywszy. Mam na myśli teksty ta-
kie jak: Słowa obcego Bronka Świderskiego czy twórczość Oli Tokarczuk. Pojawiła się
wreszcie proza, która poszukuje metody na opisanie tego, co się dzieje po transformacji:
książki Czarka Michalskiego, Nic Dawida Bieńkowskiego (w mniejszym stopniu) czy Umo-
czeni Andrzeja Horubały — tego rodzaju powieści, których nie brakowało także po 1918 ro-
ku, skupione są wokół prób pochwycenia przemian rzeczywistości. 

Krzysztofa Krowiranda: Mało ich było do któregoś momentu. 
Leszek Szaruga: Tak, zaczynają się pojawiać. Natomiast jeśli chodzi o opisy bez-

kształtności lat siedemdziesiątych czy osiemdziesiątych, wydaje mi się, że to była konwen-
cja literacka. Teraz bardzo wyraźnie widać, że Janusz Anderman w Zabawie w głuchy te-
lefon wiedział, że naśladuje chaos rzeczywistości. 

Krzysztofa Krowiranda: A co z tym poczuciem utraty rzeczywistości w literaturze naj-
nowszej? 

Leszek Szaruga: Mnie się wydaje, że jeśli chodzi o zmaganie się z rzeczywistością
zewnętrzną, z tym wymiarem społeczno-politycznym, to nie tyle mamy do czynienia z po-
czuciem utraty rzeczywistości, co raczej z próbą zakwestionowania jej w obecnym kształ-
cie. W wielu utworach ta rzeczywistość okazuje się estetycznie podejrzana. Literatura po-
kazuje to jako problem. 

˚aneta Nalewajk: W eseju Jak czytam, jak pragnę czytać wyznaje Pan wiarę w moż-
liwość literackiego dialogu z tradycją, postuluje Pan taką lekturę tekstu, która przy całej swo-
jej otwartości i wrażliwości na to, co nowe, włącza te zjawiska interpretacyjnie w kanon li-
terackiego dorobku minionego czasu. Za jedno z podstawowych kryteriów oceny uznaje
Pan rytm, tak w poezji, jak w prozie. I ten rytm, jak Pan pisze: „poświadcza prawdę wypo-
wiedzi, prawdę pojmowaną zarówno w kategoriach prawdy życiowej, jak artystycznej”.
Zwraca Pan uwagę na konieczność przezwyciężenia chęci promowania wyłącznie literac-
kich zjawisk bliskich krytykowi, przestrzega Pan przed tendencją do pomniejszania warto-
ści utworów, które są napisane w innej poetyce. Chciałabym zapytać: co Pana zdaniem naj-
bardziej osłabia władzę trafnego sądzenia w kwestiach literackich? 

Leszek Szaruga: Przede wszystkim własne gusta. Krytyk literacki powinien je mieć, ale
powinien też sobie zdawać sprawę z tego, że to są jego upodobania i dostrzec wartości,
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łem, że je wypowiedziałem. Zawód niektórych ludzi sprawia, że ich umysł cały czas pracuje.
Nie ma wakacji, nie ma urlopu, od tego się nie da uciec, bo to człowieka przyszpila. 

˚aneta Nalewajk: Czy poeta Leszek Szaruga „przywiązuje wagę do tego, co o nim
mówią i piszą”? 

Leszek Szaruga: Każdy jakąś tam wagę przywiązuje. Ja na szczęście nie jestem czło-
wiekiem obraźliwym, więc jeśli ktoś o mnie coś niedobrego napisze, nie dziwię się, w koń-
cu ja też czasem o ludziach mówię nie najmilej. A z drugiej strony oczywiście, że się cieszę
z nagród. To normalna ludzka rzecz. 

˚aneta Nalewajk: Mamy więc poemat nieautystyczny prozą. 
Krzysztofa Krowiranda: Jakoś podziałała mi na wyobraźnię metafora pisarza-śmie-

ciarza. Czy ci, którzy są na świeczniku, którzy są drukowani, o których się mówi i pisze, to
śmieciarze-stachanowcy? 

Leszek Szaruga: Ci, o których mówi się głośno, wcale niekoniecznie zostają w litera-
turze. Zestawcie sobie listę noblistów i zobaczcie, ilu z nich przetrwało, a pomyślcie teraz
o tych, którzy przetrwali, a Nobla nie dostali. 

˚aneta Nalewajk: Ani żadnej innej nagrody. 
Leszek Szaruga: To są przypadki poetów, którzy wyłaniają się z nicości: Hölderlin,

Norwid — odkryci dopiero w XX wieku. To, że się o czymś nie mówi, nie znaczy, że to nie
jest ważne, a jeśli się nie mówi, nie znaczy, że kiedyś nie wypłynie. Znam dość dobrze hi-
storię literatury i wiem, jak to bywa z poetami. Wielki skądinąd poeta Or-Ot dziś funkcjonu-
je na prawach ciekawostki historycznoliterackiej, a za życia był jednym z bardziej znanych
autorów. Z kolei Leśmiana nie uważano za wielkiego poetę międzywojennego, a okazał się
największym poetą XX wieku. 

Krzysztofa Krowiranda: Kolejne pytanie pozostaje na fali pytań drążących wciąż te
same kwestie. 

Leszek Szaruga: Drąż, drąż. 
Krzysztofa Krowiranda: W Dochodzeniu do siebie pisał Pan, że „w całym okresie

powojennym literatura polska borykała się z poczuciem utraty rzeczywistości” oraz, o po-
wieści-brulionie, że była adekwatną odpowiedzią na „bezstylowość kształtującego się do-
piero życia, z jego chwiejnym wzorcami i normami”. Że poszarpana, fragmentaryczna for-
ma tej powieści oddawała charakter rzeczywistości lat siedemdziesiątych i osiemdziesią-
tych. W związku z tym mam dwa pytania: czy literatura najnowsza uporała się, Pana zda-
niem, z owym poczuciem utraty rzeczywistości? I czy ta właśnie literatura najnowsza nabra-
ła jakiegoś kształtu? 

Leszek Szaruga: Gdybym miał próbować jakoś porządkować tę literaturę, która prze-
cież ciągle się kształtuje, wskazałbym na parę książek. Uznaję je za wyjściowe. Pierwsza
to Czytadło Tadeusza Konwickiego — choćby ze względu na sam tytuł, który jest bardzo
prowokacyjny. Ten tekst opisuje moment transformacji — i to w wielu aspektach. Poza tym
Milczenie Juliana Stryjkowskiego, które przełamuje tabu obyczajowe. Ta książka jest tak sa-
mo ważna, jak jego wcześniejsze dzieła o doświadczeniu sowieckim, wydane jeszcze w la-
tach osiemdziesiątych. Myślę, że to rozproszone przeżycie podziału Polski po 1939 roku
już się utrwaliło w świadomości na doświadczenie łagrów i lagrów. Pojawiła się młoda lite-
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P R O Z A Magdalena Lena E. Szczurko

SSkkrrzzeecczzeenniiee

Zaskrzeczałam. 
I poniosło się po polach głosem samozwańczo ludzkim — w pysze swojej raduję się

więc, że umiem mówić — to znaczy ugniatać dźwięki jak masło i nadawać im znaczenie te-
go, co mnie otacza, a czego nie pojmuję. 

Śmiem twierdzić, iż w plątance dźwięków potrafię zamknąć istotę rzeczy. A nawet wię-
cej, bo samą esencję, istotność owej istoty. Zdarzyło mi się więc pochylić nad tworem do-
skonałym, pierzastokształtnie korzennym, głowiastym w żyłkowane nitki i wymruczeć: „kwia-
tek” — bełkotliwym owym gniotem umieszczając nieuchwytność znaczenia we własnym sys-
temie pojęć. I od tej pory wierzę święcie i nieprzejednanie, iż, gdy znajdę się na łące i do-
brze wyćwiczonym ruchem skruszę w dwóch palcach zielony kręgosłup, podnosząc wiot-
ką giętkość do twarzy, zrozumiem dokładnie, co trzymam między palcem wskazującym
a kciukiem. 

Zarozumiale rozindyczona wyprężam szyję i skrzeczę z triumfem: „To jest kwiatek! ”,
całkiem nieświadomie, ale jednak do końca pewna, że dzięki nazwie zapoczątkowuję ist-
nienie. Dopiero później, o zmierzchu, wracając wywrotami gliniastych kolein do domu, za-
chłystuję się nieuchwytnym drgnieniem przeistoczenia dnia w noc. W moim umyśle wdzię-
czą się wtedy różnobarwne pawie pióra, plamki określeń i znaczeń aż po trzeszczenie
dźwięku między zębami i nagle ogarnia mnie niecierpliwość z odcieniem rozpaczy, że nie
pasują, że to nie do końca tak, i z braku słów jęczę żałośnie. Wtedy po niemiłe kłucie w bo-
ku uwiera mnie ten brak części składowych, określonej definicji, zamykającej raz na zawsze
męczącą kwestię, co przedmiotem jest, a co już nim nie jest. Niestety! Obarczona człowie-
czym rozumieniem spraw wzruszam ramionami, tylko przez chwilę pokornie przyjmując
fakt, iż nie docieram do pierwocin gleby. 

Cała ta moja gmatwanina w dźwiękach i samosłowne dręczenie związane ze świado-
mością ograniczeń mowy ma swój początek w pewnym niepozornym zdarzeniu sprzed kil-
ku miesięcy, gdy w Bardzo Dużym Mieście skrzeczałam na skwarnym placyku. Naprzeciw
mnie był tłum, cytryny i mandarynki. Wszystko cierpkie. 

— Słowa są nam potrzebne! — rozdzierającym głosem wywlekałam z siebie gromkie
w tonie i znaczeniu sylaby — Bo pozwalają zaznaczyć granicę przedmiotu i wyodrębnić go
z tła… zakładając oczywiście, że owa granica nie jest płynna, a tło nie pełni szczątkowej
funkcji w przedmiocie. Jeśli więc przedmiot pozostanie tworem stałym i jednolitym — dostrze-
gamy go i, chcąc zrozumieć, nadajemy nazwę. 

Przez kulmuć czubków głów złupieżonych, głów łysawych, tworów głowopodobnych,
rozplaszczonych beretem przeszedł gniewny pomruk niezrozumienia. I choć cała lśniłam
od zaangażowania, mój wzniosły głos uciekał pod dachy rozrzucone tu i ówdzie w gołę-
biach. 
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które tworzą prawdę dzieła napisanego w poetyce krytykowi dalekiej. To dość trudne. Ist-
nieje tendencja do mówienia: to jest bełkot. Otóż nie. Trzeba zadać sobie następujące py-
tanie: skoro jakiś tekst wydaje mi się bełkotem, to może coś ze mną jest nie tak? Może nie
dokonałem takiej pracy nad sobą, która pozwoli mi zrozumieć tego autora. Jeżeli mam już
o czymś pisać, to muszę to robić ze zrozumieniem albo wcale. Zbyt często zdarza się ne-
gatywne czytanie bez zrozumienia. Jeśli oceniam coś krytycznie, muszę wiedzieć, dlacze-
go to robię. Odnieść się do moich wyobrażeń o literaturze. U krytyka, poza zupełnie nor-
malną tendencją do stanowienia norm, niezbędny jest element pokory i samoświadomości.
Powiem to inaczej, ale bardziej wyraziście: w latach osiemdziesiątych ukazał się tom Krzysz-
tofa Gąsiorowskiego Z punktu widzenia UFO, który odebrałem fantastycznie. Nie publiko-
wałem wtedy w prasie oficjalnej z oczywistych powodów, ale strasznie chciałem o tej książ-
ce napisać. I napisałem do podziemnej „Obecności” bardzo entuzjastyczną recenzję tomu
autora, stojącego po przeciwnej stronie świata, w którym ja wtedy funkcjonowałem politycz-
nie. Kiedy spotykałem kolegów, mówili do mnie: dlaczego piszesz pochlebnie o komuniście?
Ja odpowiadałem: nie napisałem pochlebnie o komuniście, tylko o tomie poezji, który mi się
podobał. Przecież naszym postulatem jest jedność literatury. Dlaczego mamy promować tyl-
ko teksty, które powstają tylko po naszej stronie? Niech oni się bawią w podziały, a my się
zajmijmy całością. Pokusa ulegania podziałom jest ogromna. One nadal funkcjonują. Pisarz,
który wówczas demonstracyjnie opowiedział się po tamtej stronie, dziś nie znajdzie wydaw-
cy w tak zwanych przyzwoitych wydawnictwach. Odrzucą go za nazwisko. To szalenie nie-
bezpieczna tendencja. Gdy przetłumaczyłem wiersz jednego z wybitnych młodych poetów,
który potem się okazał agentem Stassi, ktoś mi powiedział: przetłumaczyłeś agenta Stassi,
a ja na to, że: nie, przetłumaczyłem dwa wiersze. Musimy zacząć z powrotem walczyć
o jedność literatury, bo zwariujemy. Oczywiście, istnieją salony. Żyjemy w różnych salonach.
Staram się jednak być poza nimi, ale nie wiem, na ile mi się to udaje. 

Zakorzenienie w tradycji to niesłychanie ważna sprawa. Jeśli czytam współczesnych kry-
tyków piszących o Masłowskiej, którzy twierdzą, że jej teksty są takie nowoczesne, na przy-
kład motyw fascynacji narkotykami, kusi mnie, żeby przypomnieć o Witkacym. Teksty literac-
kie nie wyskakują z nikąd. Tak może wydawać się autorowi, ale nie krytykowi. Jeżeli krytyk
mi mówi przy okazji Panny Nikt Tomka Tryzny: „Boże, jaki wynalazek, męski autor stworzył
narrację kobiecą” — no to chwilę! Trzeba przypomnieć o Tabu Jacka Bocheńskiego, Od-
mieńcu Stanisława Piętaka, oraz paru innych książkach — że już nie wspomnę o wierszach
Rafała Wojaczka. Nie może być tak, że krytyk objawia jako wielkie odkrycie jakiś chwyt li-
teracki lub motyw, który jest zakorzeniony w tradycji literackiej. Staram się protestować prze-
ciwko temu nieuctwu w krytyce, doskonale zdając sobie sprawę z tego, że sam jestem nie-
ukiem. 

Krzysztofa Krowiranda: Piękna puenta (ogólny śmiech). 
Leszek Szaruga: A złośliwa baba. 
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