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ROZMOWA

.Pora na powrét do mojego Swiata”

— rozmowa z Leszkiem Szaruga

Krzysztofa Krowiranda: Czym dla Pang, jako pisarza jest mimesis? Czy znajduje Pan
we whasnej twérczosci ,zaciecie mimetyczne”, a jedli tak, jakie utwory by Pan wskazat, jo-
ko reprezentujgce owo zacigcie? |, juz ostatnie z tej puli, pytanie: o mimetyczne mozliwosci
poezji.

Leszek Szaruga: Pojecie mimesis jest tak samo niejasne i ptynne jak pojecie realizmu.
Nie mam zamiaru sig w nie plgta¢. Jesli miatbym méwi¢ o mimesis w poezii, to skupitbym sie
na onomatopei. Ale nie sqdze, zeby to miato wielki sens. Bo jezeli na przyktad zaczynam
czytaé wiersze Paula Celana po polsky, to jestem poruszony tym, o czym Celan pisze — do
momentu, w kiérym nie siggne do oryginatu niemieckiego. Otwieram oryginat, natykam sie
na mit Samen und Namen, miejsce, ktére Baraficzak ftumaczy ,z nasieniem i imieniem” i te-
go ,amen” dwukrotie powtérzonego po polsku nie ma. A to przeciez nadladownictwo mo-
dlitewne. Kwestia nasladowania jest wiec sprawq interpretacji. Nie ma czegos$ takiego jak
mozliwo$¢ obiektywnego interpretowania; efektu uzyskanego w jezyku niemieckim, w pol-
skim nie sposéb osiagngé. To niewykonalne translatorsko. W zwigzku z tym mimesis w lite-
raturze to jedna z najbardziej podejrzanych kategorii. Myéle, ze jest jednym z tych poje¢,
kitére jeszcze mogq sie bronié w muzyce, chociaz przynajmniej od przetomu zwigzanego
z pojawieniem sig szkoty wiedefskiej, od wprowadzenia atonalnoéci, wyijscia dZzwigkdw po-
za naturalny fon muzyki, takze staje sig problematyczne. Bardzo czesto dzwieki wytwarzao-
ne sq juz dzwigkami tak zsubiektywizowanymi, ze nie ma mowy o nasladownictwie. Czy ci-
sza jest nasladownictwem? Czy jest nim milczenie? Nie wiem. Po prostu mysle inaczej niz
inni. W naturze nie ma ciszy. Przypomniata mi sie wiaénie stynna historia opowiadajgca
o eksperymencie, podczas tfrwania kiérego osoba zamknieta w absolutnie dzwigkoszczel-
nej kabinie caly czas cos styszata. Okazato sie, ze byt to szum jej wiasnej krwi i bicie serca.
Cisza nie istnieje. To prawdopodobnie wymyst. Mam takie podeijrzenie, ze kategorie, takie
jak realizm czy mimesis, zostaty wymyslone jako kategorie pomocnicze. Stuzg do tego, by
w analizie przyblizyé prostaczkowi to, co autor chciat powiedziec.

Zaneta Nalewaijk: Wielu badaczy tamato sobie glowy nad dookresleniem kategorii
mimesis i jej rozmaitych aspekiéw. Czy sqdzi Pan, ze ,prostaczek” chciatby wnika¢ w takie
nivanse, a problematyka nasladownictwa w sztuce mogtaby by¢ dla niego w jakimkolwiek
stopniu zajmujgca?

Leszek Szaruga: Uczeni famali sobie glowy dlatego, ze sami wymyilili te teoretyczne
kategorie. Zawsze wpada sie w ich sidia. Ja jestem dos¢ prostym cztowiekiem, nie kombinu-
ie za bardzo. Owszem, teorii uzywam, i fo réznych, ale wtedy, gdy te szczegdlne narze-
dzia okazujq sie przydatne.

Krzysztofa Krowiranda: To mimesis nie moze byé przydatnym narzedziem?

Leszek Szaruga: Bywa przydatne i wiedy sie nim postugujemy. Jezeli analizuje wiersz
Staffa Deszcz jesienny — wtedy okazuje sig uzyteczna. Rozpoznaje w tekicie onomatopeje
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i przy uzyciu kategorii mimesis moge pokazaé jej funkcjonowanie. Podobnie dzieje sig, kiedy
pisze tekst wykorzystujgcy onomatopeije. Ale nie powiedziatbym, zeby to byta kategoria okre-
$lajgca w sposéb petny mozliwosci literatury albo zakredlajgea jej horyzont poznawczy.

Krzysztofa Krowiranda: Z tego, co Pan méwi, wynika, jedli dobrze rozumiem, ze mi-
metyczno$é ograniczataby sie do warstwy brzmieniowe.

Leszek Szaruga: Czy tylko? Nie sqdze. W koricu jest co$ takiego jak préba oddania
w literaturze przestrzeni, w ktérej zyjemy. Gdyby to poréwnaé i przetozyé na jezyk prostego
cztowieka jakim jestem, mozna sobie wyobrazié, ze Biatoszewski to taki idgcy przez ulice ma-
gnetofon, ktéry tu strzepek ztapie, tam sirzgpek ztapie. Nagrane dzwieki nie sktadajq sie
w spdjng wypowiedz, ale stanowiq opis $rodowiska, przez ktére wedruje tze-magnetofon.

Krzysztofa Krowiranda: Czyli rejestracja, a nie reprezentacja?

Zaneta Nalewaijk: Albo inaczej: czy w przypadku tekstéw Biatoszewskiego mieliby-
$my do czynienia z dokumentem, czy jedynie paradokumentem poddanym jednak wtérnie
literackiemu przetworzeniu, ktérego znakiem moze by¢ choéby nadanie tytutu zapisowi na-
grania?

Leszek Szaruga: | tak, i tak. To jest dokument, kiéry potem na ogét ulega jakiej$ ob-
rébce, ale ta juz jest uzalezniona catkowicie od tego, kto do niej przystepuije. Inaczej pre-
zentuje sig wypowiedz emitowana na zywo, a inaczej, przynajmniej w polskim radio, pod-
dana obrébce technicznej. Nawet jesli wypowiedz nie zostanie skrécona, wycina sig prze-
ciez dzwieki typu ,yyy”, ,hm”. Robi sie to po to, by nadad jej ptynnosé. Dlatego tez mamy
do czynienia z prawdgq i nieprawdq zarazem.

Zaneta Nalewaijk: Rzeczywiscie usuwa sig wszelkie znamiona indywidualnej artyku-
lacii.

Leszek Szaruga: Tak, bo czesto to ,yyy” jest rejestracjq na przyktad namystu, albo de-
koncentracji. Jedli sig robi wywiady z ludzmi bardzo starymi, trzeba im da¢ czas na zasta-
nowienie — w relacji miedzy ludZmi, miedzy pytaniem a odpowiedzig pojawia sig niestycha-
nie wazny moment — chwila ciszy, ktérej przeciez nie zapisze sie na papierze. Rejestrujqc
w tej chwili naszq rozmowe, nie utrwalimy mowy ciata, mimiki, gestykulacii, btysku oka. Ludz-
ka pamigé funkcjonuije selektywnie, nie jesteémy w stanie zapisaé naszego zycia, bo by$my
nie nadqzyli z notowaniem tego, co sie dzieje.

Zaneta Nalewaijk: Pamie¢ bywa bardzo przewrotna. Kiedy podczas rozpraw sqdo-
wych przestuchiwani sq naoczni $wiadkowie, okazuje sie, ze bardzo czesto nie odrézniajq
wiasnych relacji na temat wydarzen, w ktérych bezposrednio uczestniczyli, od spostrzezeri
innych oséb. Ze wszystkich dostepnych danych — tak wiasnych wspomnien, jak i opowiesci
innych — skonstruowany zostaje catoéciowy obraz zdarzenia. Mniej istotne okazuje sig zré-
dto pochodzenia tych danych...

Leszek Szaruga: Alez oczywiscie i bardzo czesto powstajq odmienne relacje z tych
samych wydarzen. Mysle, ze kategoria mimesis bardzo czesto bywa praktyczna, ale nie jest
uniwersalna.

Krzysztofa Krowiranda: A czy mégtby Pan wskazaé we whasnej twérczosci momen-
ty, kiedy okazywata sie zywotna i uzyteczna?
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Leszek Szaruga: Mysle, ze znalaztoby sie co$, ale ja nigdy nie patrze na swoje tek-
sty okiem teoretyka.

Zaneta Nalewajk: Ale my jestesmy takie jedze, ze staramy sie Pana do tego namé-
wié ($miech).

Krzysztofa Krowiranda: Ze staramy sie wzigé pisarza pod teoretyczny wios.

Zaneta Nalewaik: A zatem do dzieta: W inicjalnym, autotematycznym i autobiogra-
ficznym fragmencie Blagu — utworu publikowanego cyklicznie na tamach ,Tekstualiéw” czy-
tamy: ,Gdy pisatem pierwsze wiersze, wiedzqc juz, ze pisze »wiersze«, interesowaly mnie
»eksperymenty« futurystéw, graficzne utwory wezesnego Tytusa Czyzewskiego, But w buto-
nierce Bruno Jasienskiego...

Potem pisaé przestatem, a gdy znéw zaczgtem, dopadta mnie »rzeczywistodé, ktérej,
opierajqc sie, staratem sie by¢ wierny. Ten »artystyczny« kompromis miat swoje uzasadnie-
nie w pierwszenstwie, jokie dawatem etyce.

Ale to sprawito, ze opuscitem »méj« $wiat. Uczynitem tak wszakze bez poczucia wype-
dzenia, wygnania czy ucieczki. Bylem przekonany o tym, ze »rzeczywisto$é«, ktéra mnie
zniewala, musi zostaé uniewazniona, musi byé poddana rozbiéree, a jednym z narzedzi
owej rozbidrki moze stad sie jezyk, ale taki, ktéry do tej »rzeczywistosci« dociera, jest dla
niej i w niej zrozumiaty.

Nie bytem w tej postawie osamotniony, a wspélnocie, ktéra sig z tq »rzeczywistoécig«
starta, udato sig jq roztozy¢ (choé nie do konca: brzydka woh rozktadu weigz jest wszak
dojmujgco odczuwalna).

Pora na powrét do »mojego« $wiata.
Pora na powrét do »mojego«

Pora na powrét.

Pora:

nastat czas”.

Leszek Szaruga: Pani Zaneto, niech Pani zauwazy, czym to sie koriczy: nastat czas,
przedtem czasu nie byto, zyto sie w jakimé dziwnym bezczasie. Ja w tym tekscie oczywiscie
oszukuje od pierwszych stéw, ale oszukuje samego siebie, samemu sobie mydle oczy, gram
sam ze sobgq i jesli méwig, ze dopadta mnie rzeczywisto$é, to méwie o rzeczywistosci poli-
tycznej, a nie rzeczywistoéci stolika kawiarnianego. On takze gdzie$ tam istnieje, ale jest
sfunkcjonalizowany. To stolik kawiarniany Konwickiego w Czytelniku, a nie taki, przy ktérym
my w tej chwili siedzimy. Zdolno$¢ redukciji u cztowieka jest czym$ naturalnym — musimy re-
dukowa¢, inaczej pogubilibyémy sie w $wiecie.

Zaneta Nalewaijk: Ten fragment méwi takze o pierwszych fascynacjach poetyckich,
a ponadto odsyta do do$wiadczen wspdlnotowych pokolenia 68.

Leszek Szaruga: Ale oczywiscie, ze tak.

Zaneta Nalewaik: | jednoczeénie pojawia sie w nim zagadnienie relacji jezyka i rze-
czywistodci. Chciatam zapytaé, czy sformutowanie: ,pora na powrét do mojego $wiata”
oznacza, ze taka relacja miedzy jezykiem a rzeczywistosciq moze byé mimetyczna?
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Leszek Szaruga: Przede wszystkim chodzi o $wiadomo$é, ze wspdinote kiedys trze-
ba opuécié. Nie dlatego, zebym czut sie przypisany kiedykolwiek do tej wspélnoty — bo ja
sie¢ w niej dobrze czutem.

Zaneta Nalewaijk: Przyznaije sie Pan do obecnosci w niej.

Leszek Szaruga: Dobrze sig w niej czutem, chociaz nie wypetniata catosci mojego zy-
cia. Byt to dla mnie jeden z wazniejszych punktéw orientacyjnych. Czy to ma co$ wspélne-
go z mimesise O tyle ma, ze owa wspdlnota podjeta prébe nasladowania jezyka, ktéry nas
otaczat. Oczywiicie, nadladowania ze sprzeciwem, nadladowania zbuntowanego przeciw-
ko temu jezykowi. Ale jednoczesnie w kregu, w ktérym sie obracatem, istotng kwestiq oka-
zata sig sprawa gier lingwistycznych, zmagania sie z otaczajgcym nas jezykiem. Oczywi-
$cie doprowadzato to czesto, choé nie zawsze, do tego, ze jezyk, przeciwko ktéremu wy-
stepowalismy, zaczynat tworzyé nasz jezyk. To chyba Wojaczek stwierdzit kiedys: ,dalismy
sie nabraé na jezyk, ktérego nie byto”. Nie byto mozliwosci oderwania sie, spojrzenia z ze-
wngtrz. Ta zaleznoéé miata charakter dwustronny, grozita uwiktaniem sie w nie swoje regu-
ly. ,Powrét do mojego $wiata”, o ktérym napomkngtem w Blagu dawat mi petng swobode
dziatania, w nim czutem sig niezalezny. Wczeséniej bytem w jakié sposéb uwiktany. O takiej
sytuacii interesujgco pisat Zagajewski w Solidarnosci i samotnosci. Przypominat o tym, ze
bardzo tatwo czué sie antytotalitarystq, bo rzeczywistoéé postrzega sig jako czaro-biatq,
jest sie uzaleznionym od kontrpartnera. Uwiktanie sie w nasladowanie rzeczywistoéci, na-
wet w sprzeciwie wobec niej okazuje sig grq mimetyczng, uznawaniem za rzeczywisto$¢ te-
go, co oni nam podsuwaiq jako rzeczywistoéé, a co niq tak naprawde nie jest.

Zaneta Nalewajk: No tak, bo zeby sig czemus przeciwstawié, trzeba uznad istnienie
tego i stoczyé walke. Ale kiedy Pan pisze: ,pora na powrét do mojego éwiata”, to czy tutaj
nie mamy do czynienia z jakgs$ formg poszukiwania relacji mimetycznej2 Przeciez w Blagu
ciggle sie Pan zmaga z poczuciem swojskoéci i obcosci mowy, zastanawia sie Pan nad re-
lacjg stowa i rzeczywistosci oraz komunikatywnosci jezyka — powraca pytanie ,czy to, co
pisze, jest zrozumiate?

Leszek Szaruga: Powraca tez pytanie, czy fo, co pisze jest zrozumiate dla mnie same-
go. To zupetnie oczywiste, bo ja nie wiem, czym jest literatura. Pragne tworzy¢ literature,
a jednoczeénie nie chce sie godzié na reguly literackie. One mnie nieustannie dopadaija.
Kiedy méwie, ze pora wrécié do siebie, to raczej wypowiadam istiejgce gdzies w tle ma-
rzenie, ze powréce do naiwnosci dziecka. To jest oczywicie niemozliwe, bo dawno straci-
tem cnotg — nie czytam ani nie pisze normalnie. Podczas lektury kryminatu od razu zastane-
wiam sie, jak on jest zrobiony. Normalny cztowiek tego nie robi.

Zaneta Nalewaik: Jednak nie czyta Pan ,po prostu”2

Leszek Szaruga: Kiedy profesor Janion oglgdata Niewolnice Isaure, to badata, jakie
struktury narracji mitycznej wpisane zostaty w te telenowele. Literaturoznawca nie potrafi juz
normalnie czytaé, normalnie oglgdaé, normalnie rozmawiaé. Caly czas towarzyszy mu
$wiadomo$é tego, ze jest uwiktany w gry strukturalne, gry z konwencjami, itd. Uswiadomie-
nie sobie konwencjonalnosci jest jednoczesénie wyzbyciem sie ztudzen co do mimetyzmu.
Mimesis w tym rozumieniu jest jednqg z konwenciji.

76 Tekstualia nr 3 (6) wrzesien/paidziernik 2006

Zaneta Nalewaijk: Z tego, co Pan wczesniej powiedziat, mozna wyprowadzié wnio-
sek, zgodnie z ktérym warunkiem mozliwosci zastosowania kategorii mimesis w odniesieniu
do literatury jest wiara w przydatno$é tej kategorii.

Leszek Szaruga: Mimesis jako kategoria nie moze byé zwigzana z naiwnoscig. Wio-
ra w mimesis moze wystqpié tylko u ludzi, ktérzy nie wiedzq, ze istnieje taka kategoria i nie
potrafig sig nig postuzyé. Osoby $wiadomie uzywajqce tego pojecia skazane sq na gre
z konwencjq.

Zaneta Nalewajk: Czy nie jest tak, ze kategoria mimesis zachowuje racje bytu wre-
dy, kiedy zaktada sie/wierzy, ze rzeczywisto$é jest istotowa, a zatem uchwytna, ze mozna
iq uchwycié i wiernie nasladowaé na przyktad w tekscie literackim?

Leszek Szaruga: My jq tapiemy zebami za nogawki, a ona nam sig ciggle z tych ze-
béw wyrywa.

Krzysztofa Krowiranda: To, o czym Pan méwi wynika takze z zatozenia, ze rzeczy-
wisto$¢ jest uprzednia wobec transpozycii literackiej, ktérq dzigki temu nazwaé mozna trans-
pozycjq whasnie.

Zaneta Nalewaijk: Czesto wymyka sie nam nawet rzeczywistosé wewnetrzna.

Leszek Szaruga: Mitosz napisat kiedys takie zabawne zdanie, ktére w Blagu, a mo-
ze gdzie indziej przytaczam. Méwi ono, ze poezja to nieustanna pogon za rzeczywistosciq
obiektywnq, przy czym rzeczywistoéé pisana jest...

Krzysztofa Krowiranda: To jest w szkicu o Mitoszu Pogori za rzeczywistoscig, za-
mieszczonym w ksigzce Wyzwanie (o poezji z przypisami i bez). ($miech)

Zaneta Nalewaik: Literatura ze wszystkimi swoimi konwencjami, schematami narro-
cyjnymi, regutami gramatyki tekstu literackiego, w ktére wikta twérce, w dalszym ciggu po-
zostaje czeécig rzeczywistosci.

Leszek Szaruga: No tak, ale ja sig zaczynam bawié w takie teksty, w kiérych podsto-
wiam rzeczowniki w funkcji czasownika.

Zaneta Nalewaijk: O tym tez bedziemy rozmawiad.

Krzysztofa Krowiranda: W lawinie pytar blagowych.

Leszek Szaruga: Usituje wyrwad sie z tego, co mi narzuca gramatyka. To nie jest ta-
kie proste. Powtérze cos, co czesto méwie moim studentom: od dziecka jesteémy uwiktani
w tresure. Kazda z was przeszta przez niq w dziecifistwie: uczono was: tak sie nie méwi, te-
go sie nie méwi, o tym sig nie méwi. Pierwsze stowo, kidre wypowiedziatem w zyciu (zapi-
safem to w ktéryms z wierszy), to byto stowo ,bampa”. Zaraz potem ustyszatem: nie méwi
sie ,bampa”, méwi sie ,lampa”. Duzo pdzniej w jednym z wierszy napisatem: ,sie méwi
lampa, ja méwie bampa”. Méwienie ,na swéj sposéb” uniemozliwitoby komunikacje. Na-
tomiast w tekstach literackich prébuje przebié sig do tego poziomu, $wiadomie forsuje ,bam-
pe” jako konwencje. Jako dziecko wypowiedziatem to stowo nieswiadomie. Neologizmy
w literaturze nie sq tworzone niewinnie. Na przyktad Lesmian doktadnie wiedziat, co robi.
Warto jeszcze przypomnie Przybosiowq koncepcie ciggle nowego wiersza, ktéra rozpa-
dta sie wraz z przyjéciem na $wiat dziewczynki o imieniu Uta. Przybo$ zaczat wiedy pisaé
dla niej i razem z nig wiersze w jej jezyku. Kiedy méwie, ze jestem naiwnym czlowiekiem,
ktéry nic nie rozumie z feorii...
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Zaneta Nalewaijk: To Pan kokietuje (smiech).

Leszek Szaruga: Nie, nie kokietuje. Moi koledzy zawsze krzyczeli na mnie, ze jestem
teoretycznoliterackim nieukiem i prawdopodobnie bardzo sig nie pomylili.

Krzysztofa Krowiranda: Ale teoretycznie dobrze jest umieé kokietowaé (ogdlny
$miech).

Leszek Szaruga: Z drugiej strony mysle, ze te teorie to sq bardzo fajne i przydatne
rzeczy (ogdlny émiech), oczywiicie jeéli ma sie do tych spraw zdrowe podejscie i nie popa-
da si¢ w jednq z nich na émier¢ i zycie. Uwazam, Ze teoria jest narzedziowniq, w ktérej wy-
rabia sig miotki i $rubokrety. Jesli kio§ za bardzo sie przywigze do jednego miotka i chce
wykonaé za jego pomocq kazdg czynno$é, to nie moze liczyé na dobre efekty. Ja uzywam
réznych narzedzi. Taki jest méj stosunek do teorii literatury.

Krzysztofa Krowiranda: W jednej z wczeséniejszych naszych rozméw wspomniat
Pan, ze nie do korica zgadza sie z klasyfikacjq Blagu jako sylwy. A jednak nie zaprotesto-
wat Pan, kiedy pierwsza jego cze$¢ pojawita sie w trzecim numerze ,Tekstualiéw” w dzia-
le: sylwa. Jak to w koricu jest z tym tekstem@ Mnie jego sylwiczno$é wrecz sig narzuca.

Leszek Szaruga: Nie protestowatem, bo jestem za petng suwerennosciq redakii.

Zaneta Nalewaik: Niech sie redakcja myli na wlasny rachunek (smiech).

Leszek Szaruga: Dokladnie. Jak sie wpuszczacie w kanat pod tytutem sylwa, to jest to
wasz problem, nie méj. Natomiast ja mégtbym powiedzieé o tym dzietku tak: to tekst, ktéry
pisze, by¢ moze literacki, byé moze okotoliteracki. Tego do korica nie wiem. Mysle, ze w Bla-
gu jest wyrazista narracja, a w sylwach jej na ogét nie ma. Uwyrazni sig jeszcze bardziej
w puencie, co zresztq zobaczycie, chociaz na razie sam jeszcze do niej nie doszedtem
(ogélny $miech). Ale juz mniej wigcej wiem, co sie stanie. Szukam teraz dla tego odpowied-
niego ksztattu. To po pierwsze. Po drugie, mysle, ze sylwa to kolejny wymyslony, ogranicza-
jqcy termin, wymyslony chyba nawet nie przez Nycza. Zdaje sig, ze ta kategoria uzywana
byta wczesniej.

Krzysztofa Krowiranda: Ta nazwa funkcjonuje od pierwszego wieku naszej ery.

Leszek Szaruga: Jako kategoria teoretycznoliteracka?

Zaneta Nalewajk: Nycz, nawigzujge do tradycji sylwy, uzywat tej nazwy w odniesie-
niu do wybranych tekstéw literatury dwudziestego wieku.

Leszek Szaruga: Kategoria ta stosowana byta chyba nawet w literaturoznawstwie po-
wojennym.

Krzysztofa Krowiranda: | znacznie wczedniej — sylwy szlacheckie.

Leszek Szaruga: No jasne, Nycz do tego nawigzuje.

Krzysztofa Krowiranda: Jest tez tekst Piotra Chlebowskiego, zamieszczony w ,Tek-
stach Drugich” nr 6 z 2002 roku, w ktérym autor pisze o sylwach Norwida.

Leszek Szaruga: Sprawa sylw wyglgda tak: wymysélono je teraz i dopiero szuka sie
dla nich zaplecza historycznego. W konsekwencii sylwy znajduije sie wszedzie. To jest tak
samo, jak z odkryciem na nowo Witkacego — w konicu lat pieédziesigtych czy na poczatku
sze$¢dziesigtych. Uznano Witkacego za preegzystencialiste, poniewaz w tym czasie egzy-
stencjalizm byt w modzie. Potem pojawit sie postmodernizm. Zaczeto szukaé w tekstach Wit-
kacego korzeni postmodernizmu. Przypomniata sig tez Patuba Irzykowskiego i postuzyta za
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podstawe wniosku, ze postmodernizm jest zakorzeniony w modernizmie. Takie wsteczne re-
interprefowanie réznych kategorii moze byé funkcjonalnie. Ale mnie to drazni. Nie widze
mozliwoéci gatunkowego przyporzqdkowania Blagu.

Krzysztofa Krowiranda: Bo?

Leszek Szaruga: Bo nie chce, by tak byt klasyfikowany.

Krzysztofa Krowiranda, Zaneta Nalewajk: Aha...

Zaneta Nalewaik: Ale sylwa sytuuje sie na pograniczu gatunkéw.

Leszek Szaruga: Ale ja nie chce, zeby to, co robig byto pograniczem gatunkéw, cheg,
zeby to byt gatunek.

Krzysztofa Krowiranda: Ale sylwa to juz jest gatunek ($miech).

Leszek Szaruga: Ale Blag to jest gatunek, kidrego jeszcze nie byto.

Zaneta Nalewajk: Ach, ma Pan prekursorskie ambicie (§miech). Teraz wiadomo, skqd
sie wzigt nasz spér ($miech).

Leszek Szaruga: Podobnie jak kazdy krytyk, ktéry marzy o odkryciv nowego autora
($miech).

Krzysztofa Krowiranda: Niestety, biedny autor, po napisaniu i opublikowaniu tekstu,
niewielki ma wptyw na to, jak go teoretycy potraktujq i musi sig daé pokroi¢ ich narzedziami.

Leszek Szaruga: Dobrze, ale teraz mam okazjg powiedzieé, ze to jest nowy gatunek.

Krzysztofa Krowiranda: Sylwa Leszka Szarugi ($miech).

Leszek Szaruga: Nie, fo nie jest zadna sylwa, to jest blag. Sprébujcie przeanalizowaé
tytut (ogdlny $miech).

Krzysztofa Krowiranda: O, bedziemy sie spierad, wiele wyznacznikéw sylwicznosci
w Blagu mozna odnalezé: heterogenicznoéé, wieloéé i rozmaito$é tworzywa, autobiogro-
fizm, autotematyczno$é, jest proza, sq wiersze.

Zaneta Nalewaijk: Wraca kategoria autentyku. Staje sie przedmiotem namystu.

Krzysztofa Krowiranda: Gra Pan autentykiem na wielu poziomach, gra Pan sam ze
sobgq, troche zwodyzi, troche ,0szukuje” — w sposéb oczywisty kojarzy mi sie to z pierwszq
sylwq Tadeusza Konwickiego Kalendarzem i klepsydrqg, gdzie pisarz odstania co$ czytelni-
kowi, by za chwile pokazaé mu fige z makiem i rzuci¢ wen inwektywq.

Leszek Szaruga: Ale oczywiscie, bo jo mam prawo do gry i zabawy.

Zaneta Nalewaijk: Czy w zwigzku z tym postuluje Pan, zebyémy w nastepnym nume-
rze ,Tekstualiéw” zmienity tytut dziatu2 ($miech)

Leszek Szaruga: Ja wam nic nie sugeruijg, to wasze pismo. Zgodzitem sie oddaé mdj
tekst w wasze rece.

Zaneta Nalewaijk: Mozemy daé przypis, ze autor protestuje przeciwko takiemu okre-
$leniu jego utworu (ogdiny $miech).

Leszek Szaruga: Musicie napisaé co$ na ten temat.

Krzysztofa Krowiranda: Dzisiejszg rozmowe mozemy potraktowaé jako przypis do
Blagu.

Zaneta Nalewaik: Przypomne przekomie, ze w tekstach krytycznoliterackich postulo-
wat Pan poszukiwanie miejsca w tradycii literackiej dla nowych dziet. A teraz wyrzuca nam
Pan, ze nazywamy Blag sylwq ($miech).
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Leszek Szaruga: Ale przeciez ja sam caly czas to robig! Jezeli wspominam konkret-
nych poetéw, to nie tyle przywoluje, co buduje pewngq tradycje. Daije silny kierunek na
wschéd z odniesieniami do literatury niemieckiej — przede wszystkim Johannes Bobrowski,
ale nie tylko. Gtéwnie interesujg sig twérczoéciq Rosjan. Szalenie mi na niej zalezy. Od Ro-
sian wiele sig ucze. Jednoczesdnie sytuuje sie na pograniczu jgzykowym. Caly czas spraw-
dzam ftumaczenia. W Blagu zajmujg sie miedzy innymi sprawdzaniem ftumaczen. Interesu-
je mnie to, jak my w ogéle mozemy sie porozumiec.

Krzysztofa Krowiranda: Nawet jesli kazde z nas zostanie przy swoim, gdy chodzi
o sylwiczno$é Blagu, to musze przypomnieé jedng sprawe — powiesciami-brulionami, po-
wieéciami-hybrydami (pojecia stosowane wymiennie z nazwg sylwa) okreéla sie zazwyczaj
teksty nowatorskie, niemieszczqce sie w dotychczasowych ramach gatunkowych, utwory ta-
miqce konwencig i wychylone ku nowemu.

Leszek Szaruga: Okreéla sie, to niech sie to robi.

Krzysztofa Krowiranda: Ale wiasnie o to chodzi, sig okreéla, sie wrzuca do tego wor-
ka nieokreslonosci, po czym, jedli owe teksty wykrystalizujq sie, wyrodzq w nowy trend, kon-
wencjg, gatunek, opuszczajq ten worek i zaczynajqg funkcjonowaé odrebnie.

Zaneta Nalewajk: W tomie Przestrzenie sfowa; napisat Pan: ,Rzeczq dla mnie, jako
poety, najwazniejszq jest rzecz jasna poezja, cata poezjq, te wszystkie przeczytane przeze
mnie utwory i nieprzeczytane utwory, ktére tworzq owq specyficzng, odrebng, cho¢ zara-
zem powiqzangq z resztq zjawisk sfere lirycznq ludzkiej egzystencii. Pragne by¢ dobrze zro-
zumiany: gdy méwie o lirycznej sferze ludzkiej egzystencii, nie méwig o samej poezji, ale
o nierozerwalnych zwigzkach z ludzkim zyciem. Jakie to zwigzki2 O tym w miare uptywu
czasu coraz trudniej mi méwié, im silniej wiem, ze wiem, tym lepiej wiem, ze nie wiem, nie
wiem, co wiem”. W tym fragmencie wyraza Pan takq sokratejskg z ducha niewiedze, ale
jednoczeénie odwaznie i konsekwentnie uzywa Pan w odniesieniu do literatury takich po-
ie¢, jak: rzeczywisto$¢, prawda, warto$é, konstrukcja, catodé, horyzont Ksiegi. Pana teksty
$wiadczq o tym, ze przemyslat Pan konsekwencje zwigzane zaréwno z przywotywaniem,
jak i utratq tych stéw. Chciatabym zapytaé, czy odwazytby sie Pan uzyé tych wyrazéw: rze-
czywistodé, prawda, wartoéé, konstrukcja, catodé, horyzont Ksiegi, czyli rzeczownikéw
w funkciji czasownika, i jakie skutki mogtaby wywota¢ rezygnacja z uzycia tych stéw.

Leszek Szaruga: Taki nierozwazny to nie jestem, abym mégt o tym co$ mniemaé albo
nie mniemad.

Zaneta Nalewaik: ,Nie jestem ci ja tak zuchwaly, abym mégt o tym co$ mniemaé al-
bo i nie mniemad”2 (ogdlny $miech)

Leszek Szaruga: Uzywam tych poje¢. Robie to niemal odruchowo. Panie powinny to
wiedzie¢, ze wywodze sig z kregu, ktéry sig zajmowat relacjq miedzy literaturg a rzeczywi-
stoéciq politycznq, literaturg w stanie opresii. Literatura w stanie opresji wytwarza kategorie
obronne i méwi, ze jest zwigzana z rzeczywistoiciq, ze chce powiedzie¢ wreszcie prawde
o $wiecie, ze mierzy sig z horyzontem Ksiegi, jako horyzontem kultury, w jakiej powstaije. Ja
mierze sig akurat z tym horyzontem, kiéry wyznacza Biblia, kto$ inny mierzy sie z Koranem
lub piesniami buddyjskimi. To sq Ksiegi zatozycielskie. Gdzie$ w tych przestrzeniach funk-
cjonujemy i nie sqdze, zeby tatwo byto sig z nich wydostaé. Nawet jesli poznaije sie inne
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Ksiegi, to juz jako ksigzki, a nie jako Ksiegi. Najpierw wzrasta sig¢ w czym$, potem dokonu-
je sie juz $wiadomych wybordw. Istotne jest to, co sie dzieje w dziecifistwie. Wtedy wiasnie
jesteémy wprowadzani — czy tego chcemy czy nie — w pewien obszar, z ktérego juz sig nie
umiemy wyzwolié. Kiedy$ moja mama bardzo mqdrze powiedziata: nie nauczysz sie nigdy
zadnego obcego jezyka, tak, aby$ miat w nim dziecifstwo. Ona od zawsze byta dwuje-
zyczna. Bardzo $wiadomie mi to powiedziata. Przekonatem sie, ze to prawda. Gdy jakis
czas temu ftumaczytem wiersz, juz nie pamietam jaki, zupetnie intuicyjnie, ,na nosa” wyczu-
tem, ze w tle jest jaka$ bajka. Zaczgtem dzwonié¢ — mieszkatem wtedy w Berlinie — po zna-
jomych i w koricu kto$ mi te bajke znalazt. To wyczucie byto czysto intuicyjne, o odnalezie-
niu bajki zdecydowat przypadek. W innym razie po prostu przettumaczytbym ten tekst i juz.
Nie wiedzqc o tym zapleczu, zapewne zrobitbym to inaczej. Mysle, ze horyzont Ksiegi jest
w nas samych, w nim wyrastamy.

Zaneta Nalewaik: A wiec nie mozna go utracié?

Leszek Szaruga: Nie sqdze, zeby mozna byto go utracié. Nawet w buncie, nawet
w odrzuceniu, nawet wtedy, kiedy sig dokonuje konwersji — dokonuie sig jej wobec tego, co
juz jest.

Zaneta Nalewajk: To dlatego w ksigzke o Ksigdze wpisuje Pan refleksje na temat tek-
stéw Tadeusza Rézewicza, eksponujgc w nich ,nie-wiarg”.

Leszek Szaruga: Tak. To jest oczywiste u Rézewicza. U niego ta nie-wiara okazuie sig
paradoksalna. Od samego poczgtky, od Plaskorzezby: ,zycie bez Boga jest mozliwe, zy-
cie bez Boga jest niemozliwe”. Pamietam, jak to przeftumaczyt Dedecius: ein Leben i das Le-
ben — ,zycie” i ,to zycie”. Strasznie sig o to poktécilismy. W koAcu Dedecius dokonat zmian.
Woezesniej chciat zagra¢ znaczeniem, pokazaé, ze to zycie moze byé okreslone i nieokre-
$lone, ale w tym wierszu nie ma co graé, bo to jest klasyczny paradoks, ktéry musi byé wy-
powiedziany.

Zaneta Nalewaik: A jakie sq konsekwencje ustawicznego przywotywania tych pojeg:
prawda, rzeczywisto$é, horyzont Ksiegi@

Leszek Szaruga: Dla mnie to jest préba porzqdkowania literatury, porzgdkowania mo-
jej wiedzy o poezji i odnajdywania sie w tekstach, ktére czytam. Moja préba, moje katego-
rie. Oczywiscie, inni tez si¢ nimi postugujq. W przywotanej przez Panig mojej ksigzce Swiat,
jezyk, Ksiega usituje uporzqdkowaé poezje powojenng, by pokazaé, jak ona sig zmaga
z poczuciem utraty w wyniku doéwiadczenia wojny i do$wiadczenia zagtady. To poczucie
byto niestychanie dojmujgce. Mysle, ze nie potrafimy sobie tego odtworzyé. Nawet ja uro-
dzitem sie jednak pdzniej. Zyjemy oczywiscie ze swiadomosciq, ze byta druga wojna $wia-
towa, byta zagtada, byty wybuchy bomb w Hiroszimie i Nagasaki. Przyjmujemy te wiedze,
bo musimy. Natomiast ludzie, ktérzy przez to przeszli, z pewnosciq przezyli szok. To, co sie
stato, okazato sig niezgodne ze wszystkim, co do tej pory widzieli. Dla mnie takim do$wiad-
czeniem, szokiem mojego zycia byly informacje o obozach dla kobiet w czasie wojny bat-
kanskiej, w ktérych byly one gwatcone. Zmuszano je do rodzenia dzieci wrogéw. To pomyst
tak nieludzki, ze az wierzy¢ sie nie chce. Nie sqdze jednak, zeby wstrzgs, ktéry przezytem,
byt poréwnywalny z szokiem, jaki przezyli ludzie w czasie wojny.

Krzysztofa Krowiranda: Przede wszystkim to nie byty doswiadczenia bezposrednie.
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Leszek Szaruga: Wiasnie. A tam sie stato co$ niestychanie waznego. Zwlaszcza po-
kolenie wojenne, Mitosz, Zagérski — ci starsi chtopcy — majq do tych wydarzen stosunek
zdystansowany. Inaczej patrzq na nie Rézewicz, Szymborska, Herbert.

Krzysztofa Krowiranda: Na takiej zasadzie, ze byt to dramat, ale jeden z wielu, jo-
kie ich w zyciu spotkaty.

Leszek Szaruga: Tak. Ale jezeli Mitosz w czterdziestych latach stwierdzat, ze znalazt
Fletnig chiriskq zrobiong przez Staffa i to tak odmienito jego zycie, ze zaczqt pisaé inne wier-
sze, fo miat problem literacki. Podobnie Janusz Rézewicz (przywotuje to w Blagu), ktéry, be-
dqgc partyzantem, w obliczu zagrozenia $mierciq (niedtugo pézniej dopadto go gestapo),
odkryt dada. Wspaniata rzecz. Na $wiecie dzialy sig straszne rzeczy, a Rézewicz zachwy-
cat sie dadaizmem. Oszalatem, kiedy to przeczytatem.

Zaneta Nalewaik: Podczas lektury tego fragmentu pomyslatam o mrocznej paraleli,
jaka wytania sie z po$wieconych Januszowi Rézewiczowi fragmentéw Blagu, paraleli mig-
dzy betkotliwym dadaizmem a niedorzecznq rzeczywistosciq wojny.

Leszek Szaruga: Ale dla niego ta rzeczywisto$é byta opresyjna, a dadaizm stat sie
wyzwoleniem, $miechem, radoscig. On sie strasznie cieszyl. Wykrzykuije: bal Ual

Zaneta Nalewaijk: Zobaczytam w tym kontrascie potwore szyderstwo losu.

Leszek Szaruga: No tak, to osobna sprawa. My na to patrzymy z daleka. Empatia
jest czym$ niestychanie trudnym. Jest nawet jakas szkota historykéw, kaze empatycznie od-
czuwaé epoke, my nie jestesmy w stanie tego zrobic.

Krzysztofa Krowiranda: Przypomniat mi sie fragment z Roku mysliwego, w ktérym Mi-
tosz, wspominajqgc wojenng Warszawe, pisze o walorach przeprowadzki w okolice Pél Mo-
kotowskich — zieleni, mozliwoéci spaceréw, $wiezym powietrzu. Zdumiato mnie to, ze wéréd
spadajgcych bomb i na linii walki, idqgcej przez ten wiaénie odcinek miasta, w ktérym za-
mieszkat, potrafit dostrzec aspekty zdrowotne i przyjemnoéciowe.

Leszek Szaruga: Dokladnie. To sq takie paradoksy czasu, losu, rzeczywistosci, na kié-
re cztowiek nie jest przygotowany. Siedzqcy na jakiej$ zsylce Brodski ttumaczyt wiersze
W. H. Audena — sobie a muzom — bo wiedzidt, ze nie bedzie drukowany. Pézniej facet, kté-
ry nie zrobit nawet matury, zostat profesorem literatury w Nowym Jorku. To sq zdarzenia nie
do wyobrazenia i nie do wymyslenia. Wypadki, ktére musiaty sie wydarzy¢. Jesli ja w moim
pisaniu staram sie uciec, to dlatego, ze znam takie do$wiadczenie, wiem, ze nie ma przed-
ustawnego fadu. Wiem takze, ze trzeba porzgdkowad. Postuguig sie przeciez jakimis katego-
riami, bo pozwalajg mi porzgdkowad wlasne lektury — inaczej bym zwariowat. Teoretycy ro-
big to w sposdb ekstremalny. Teoria ma straszng potrzebe zagarnigcia. Jeli jeszcze u Maria-
na Stali zobaczytem, ze zaczyna od Lirykéw lozanskich, a potem przechodzi do poezii
wspdtczesnej, to mysle sobie — fajnie. Ale kiedy teraz czytam u Andrzeja Skrendy o Lirykach
lozahskich i widze, jak z jego wywoddéw powstaje teoria, zgodnie z ktérg w tekstach Mickie-
wicza poszukuie sie korzeni modernizmu, fo stwierdzam, ze to jest dom wariatéw.

Zaneta Nalewaik: Albo budowanie tradycii literackie.

Leszek Szaruga: Ale bardzo fajnie, mnie sie to podoba. Przybyszewski, zeby uciec
od ekspresjonizmu niemieckiego i odnalezé polskq tradycje, wykopat teksty Stowackiego
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— po to, zeby udowodnié, ze mamy takze rodzimq literature ekspresjonistyczng. Mysle so-
bie — fajnie sie bawicie chtopcy, ale to, co robicie, to literatura.

Krzysztofa Krowiranda: Zadam kolejne pytanie blagowo-mimetyczne. Wczeséniejsze
pytanie o sylwiczno$¢ Blagu wigze sie z pytaniami ,mimetycznymi” o tyle, ze osobiscie uwa-
zam sylwe za porgczne, by tak rzec, narzedzie mimetyczne. Sylwa bardzo zywo i bardzo
czujnie, w réznych momentach swego historycznego przebiegu reagowata na zmiany zo-
chodzqgce w rzeczywistosci. Czesto stanowita sygnat kryzysu, rozproszenia, rozpadu daw-
nych kategorii, sygnat nieumiejetnosci poradzenia sobie z przekuciem w opowies¢ doswiad-
czenia — na przyktad drugiej wojny $wiatowej. Powstawaty wéwczas teksty chwiejne geno-
logicznie, rozedrgane, niespdjne. Nawet u Pana znalaztam cytat potwierdzajqcy te intuicje
— wigc w kolejnym pytaniu uzyje Pana wiasnej broni ($miech).

Leszek Szaruga: Dobrze, bedziemy to wszystko nicowadé.

Krzysztofa Krowiranda: Wracajgc do pytania: samo pojgcie mimesis w sposéb nie-
uchronny odsyta do kategorii takich jak: rzeczywisto$¢, prawda, realizm. Zresztq teze o mi-
metycznoéci sylwy mozna wyprowadzi¢ poérednio z przekonania Auerbacha o istocie rze-
czywistodci i koniecznosci dobrania odpowiedniego — mieszanego stylu: wysokiego i niskie-
go — do jej wyrazenia. To do$é oczywiste — rzeczywisto$¢ mieni sig réznymi barwami,
wobec czego do jej adekwatnego przedstawienia konieczna jest zmienno$é rejestréw styli-
stycznych. W Blagu 6w styl mieszany i zmiany styléw sq doskonale widoczne. Chciatam za-
cytowad ten fragment Blagu, ktéry przytoczyta Zaneta, ale juz nie bede tego robi¢. W Wy-
zwaniu: (o poezji z przypisami i bez), zamieszcza Pan szkic o Mitoszu zatytutowany Pogon
za rzeczywistosciq. W Dochodzeniu do siebie rzeczywisto$¢ takze jawi sig jako jeden
z gtéwnych bohateréw refleksji. W kazdym razie przywotywane tu kategorie: prawdy,
realizmu, rzeczywistosci powracajg w Pana pisaniv w réznych odstonach, czesto na réz
nych poziomach. Powréce wige do pytania o to, jak Pan rozumie i jak traktuje tych czestych
na kartach swych ksigzek gosci.

Leszek Szaruga: Przede wszystkim ciggle chce uciec z tej sylwy. Jezeli juz miatbym
co$ méwic, to wolatbym sie skupié na kategorii fragmentu.

Krzysztofa Krowiranda: Woda na méj miyn (§miech).

Leszek Szaruga: Spokojnie. Po pierwsze, uwazam, ze kazda twérczoéé, kazde dzia-
tanie jest pokawatkowane. W' szkicu poswigconym haiku wyodrebniam haiku z ktérego$
wiersza Aleksandra Wata, pokazujg, jak ten tekst zostat zrobiony. Okreélam haiku jako naj-
mniejszq porcie liryczng, najmniejszq porcjg energii poetyckiej. Mysle, ze Blag sklada sie
z takich wiasnie porcii, kiére sie uktadajg w pewien cigg narracyjny — tak sobie przynajmniej
ten tekst wyobrazam, co nie znaczy, ze jest taki w odbiorze (ogdiny émiech). Dlatego wolat-
bym méwié o taficuchu fragmentéw niz o sylwie. Tymi kategoriami postuguije sie w jak naj-
bardziej subiektywnym rozumieniu, inaczej niz Mitosz, ktéry wymyslit sobie, ze istnieje rze-
czywisto$¢ obiektywna, za kiérq sig nieustannie goni. Ja znalaztem dla siebie cos, co jest
blizsze pojeciv prawdy w jezykach sformalizowanych. A konkretnie pojeciu prawdy Alfre-
da Tarskiego: prawdziwe jest zdanie, ktére zostato poprawnie, konsekwentnie, niesprzecz-
nie zbudowane w danym jgzyku.

Zaneta Nalewaijk: Czyli wybrat Pan kategorie logiki.
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Leszek Szaruga: Doktadnie. W koncu studiowatem filozofie, chciatem sig specjalizo-
waé w logice matematycznej. To mnie bardzo pocigga. Jak dalece jezyk literatury pozosta-
ie jezykiem naturalnym (takim, jakim postugujemy sig na co dzien, nie zdajgc sobie sprawy
z tego, ze uzywamy narzedzi literackich), a jok dalece jest on jezykiem konstruowanym
w dziele — frudno przesqdzaé. Mam przeczucie, ze kazdy utwér posiada swéj wiasny je-
zyk i ze prawda dzieta wyraza sie poprzez to, jak jest w tym jezyku sformutowana — sprzecz-
nie czy niesprzecznie. U Rézewicza nawet zestawienie dwéch zdan: zycie bez Boga jest
mozliwe, zycie bez Boga jest niemozliwe, wydaje mi sig niesprzeczne. W poezji Rézewicza
czy tez w koncepcji jego utwordw oba te zdania sq prawdziwe.

Krzysztofa Krowiranda: Tutaj rozktada Pan pojecie rzeczywistoéci na zupetnie innym
poziomie, na poziomie jgzyka i na poziomie logiki, umykajgc przed rzeczywistoéciq nama-
calng.

Leszek Szaruga: Myile, ze wszystko, co sie pisze, bierze sig z tego, co sig przezywa.
Przezywa sie to, co jest zewnetrzne, ale z tego buduie sie juz wlasng rzeczywistosé. Te rze-
czywistosci naktadajq sie na siebie. Literatura — zrobie Wam teraz przyjemno$é — jest pa-
limpsestem (ogélny $miech), w ktérym na te Mitoszowskqg rzeczywisto$é obiektywng nano-
szone sq kolejne warstwy tekstu, kolejne rzeczywistosci.

Zaneta Nalewaik: Ale czy tylko u Mitosza?

Leszek Szaruga: Nie tylko u niego. Kolejni piszq kolejne $wiaty. A onq, ta jedna jedy-
na, staje sig przez to niepochwytna, skazuje cztowieka na nieustanng pogon. Péty piszemy,
pdki gonimy.

Zaneta Nalewaijk: Niczym najgorsza jedza zadam Panu teraz doéé przewrotne py-
tanie. Pisat Pan w Dochodzeniu do siebie, ze Poemat autystyczny potwierdza teze, zgodnie
z ktérg podmiot liryczny tego wiersza odnajduje sie w $wiecie przedstawionym i ze poezja
Rézewicza zaczyna odzyskiwaé poznawczq kondycje. Trudno mi sie zgodzi¢ z tq tezq.
Uwazam, ze poezja Rézewicza zawsze miata poznawczy potencijat. Réwniez znaki docho-
dzenia do siebie wydajg mi sie w poemacie bardzo stabo zarysowane, ale to tak na mar-
ginesie. Kusi mnie bardzo, by sie wcielié¢ w niewdziecznqg role bohaterki tego wiersza i zo-
daé Panu, Leszkowi Szarudze, poecie o spotecznym temperamencie, pare gtupich pytan.
Na przyktad chciatabym zapytaé: ,Co to jest takiego poeta?” ,Jakg role odgrywa poeta
w $wiecie wspétczesnym?” ,Co poeta robi, kiedy nie pisze wierszy2” | ,czy poeta przywig-
zuje wage do tego, co o nim méwiq i piszq?”.

Leszek Szaruga: O Jezy, straszne zadanie.

Zaneta Nalewaijk: Moze jednak da sie Pan naméwié na zaimprowizowanie poema-
tu autystycznego lub nieautystycznego?

Leszek Szaruga: Moze zacznijmy od tego, jak to jest z Rézewiczem. Wymyslit sobie
pewien $wiat i nazwat go rzeczywistoscig. Poemat autystyczny jest prébqg wyiécia z tego
$wiata. W Postowiu do przepieknego wydania poezji Staffa, we wiasnym wyborze, stwier-
dzit, Ze tragedia poety polegata na tym, ze pisat w jgzyku muz, a po doswiadczeniach to-
talitarnych trzeba pisaé w jezyku ludzkim. Otéz Rézewicz wymyslit sobie istnienie jezyka
ludzkiego, ktéry zostat uformowany przez doéwiadczenia totalitarne w taki sposéb, w jaki
autor Niepokoju go widzi. Do pewnego stopnia rzeczywiscie tak jest. Uznajgc Rézewicza
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za wielkiego mistrza, za jednego z najwiekszych moich mistrzéw, z jakimi sie w zyciu ze-
tkngtem, jednoczesnie napisatem kiedy$ polemicznie: jezyk muz, Tadeuszu, jest jezykiem
ludzkim, bo to ludzie ludziom zgotowali poezjg”. Otéz, w Poemacie autystycznym Rézewi-
czowi udaje sie wydostaé z jego whasnej putapki. Dlatego méwig, ze ten poemat ma niesty-
chane funkcje poznawcze, dla samego Rézewicza niestychanie istotne, poniewaz dokonu-
je sie tu co$, co daje sie poréwnaé z otwarciem poetyki Przybosia w wierszach dla Uty. Je-
zyk dziecka rozwalit, a przynajmniej naruszyt, catq konstrukcje awangardowej teorii Przy-
bosia. Bede sie bronit, bo wiem, co napisatem i o co mi chodzito, kiedy to pisatem. Caty
czas pozostaje z Rézewiczem w sporze, ale to jest taki spér, w ktérym nie chodzi o racje
ani o przekonanie o racji. Chodzi o pokazanie relatywnosci obrazéw $wiata, ktére sobie
wzajemnie tworzymy, o to, by zdaé sobie z tego sprawe. To po pierwsze.

Po drugie, ko to jest poeta? Poeta to jest taki cztowiek, ktéry potrafi sie odnalez¢ w prze-
strzeni lirycznej tego, co sig nazywa rzeczywistosciq (ogélny $miech). Nic nie musi pisad. Je-
go rola w $wiecie wspétczesnym okazuije sie podobna do tej, ktérg petnig ludzie zupetnie
nierzucajqcy sie w oczy. To rola $mieciarza. Smieciarzy nie widzimy, ale dzieki nim nie to-
niemy w brudzie, nie zalewa nas szambo. Literatura, sztuka, cata dziatalnosé intelektualna
jest czyms, co na wielu poziomach oczyszcza $rodowisko, w ktérym zyjemy. Kiedy rozma-
wiamy o poetach, ktérzy piszq wiersze, to wyobrazamy sobie takiego kolesia piszqcego
stupki wyrazéw, rymowanych lub nierymowanych. Otz rzadko myslimy o nich, ze — po-
dobnie jok matematycy — budujq jakie$ konstrukcje. Kto jest w stanie przeczytaé ze zrozu-
mieniem prace ze wspétczesnej matematyki2 Tego jgzyka trzeba sig nauczyé. Natomiast oni
dokonujq czego$, co zmienia nasze zycie i dzigki czemu na przyktad mozliwe sq loty w Ko-
smos. Utrzymanie takich nierobéw jak poeci jest spotecznie konieczne. Muszq przeciez ist-
nie¢ ludzie wykonujqcy takie dziwne czynnoici, kiére wydaiq sie hermetyczne, niepotrzeb-
ne, $mieszne. Biatoszewski — fazit po nocy, w dzien spat i jeszcze wiersze pisat — bez sen-
su. Co to za zycie? Wbrew pozorom zawdzigczamy mu co$ bardzo waznego. Wszyscy.

Krzysztofa Krowiranda: Wiasciwie chodzitoby o takq role katalizacyjng poez;i?

Leszek Szaruga: Tak, oczywiscie. Dla mnie do$wiadczeniem niestychanie ciekawym,
ktére zapamietam do korica zycia, byto uczestnictwo w strajku w Stoczni Gdanskiej w 80
roku. Nagle przebywajqcy tam ludzie zaczeli pisaé wiersze. Dziatajgca w Stoczni drukar-
nia natychmiast je drukowata, po czym wszyscy czytali te teksty. Pisali wiersze, wzorujqc sie
na Stowackim, Mickiewiczu, bo te wzorce wynieéli ze szkoty. W sytuacii, w jakiej sig zna-
lezli, rzeczywisto$¢ mogta odnalezé wyraz tylko w takiej formie. Nie mniej wazne byto czy-
tanie. Reakcja wierszem, poezjq na okolicznoéci okazata sie wtedy jak najbardziej natural-
na. Strajkujqcy, wprawdzie na krétko, ale jednak, znaleZli sie w sytuacii lirycznej, w prze-
strzeni poezji.

Zaneta Nalewaijk: A co poeta Leszek Szaruga ,robi, kiedy nie pisze wierszy”?

Leszek Szaruga: Pisze wiersze. Wiedy, kiedy nie pisze, co$ tam sie dzieje w moim mé-
zgu, ja go nie uépig, on caly czas coé notuje. W kidryms momencie ta praca znajduje ujscie
w pisaniu. Jak nie pisze, to czytam. Jak nie czytam, fo ucze studentéw. Robigc to, wpadam cza-
sem na pomyst, o kiérym potem nie zawsze pamietam. Ostatnio studentka zrobita mi ogrom-
ng rado$é, bo przyniosta notatki z mojego wyktadu. Byly tam pomysty, o kiérych nie wiedzia-
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tem, ze je wypowiedziatem. Zawéd niektérych ludzi sprawia, ze ich umyst caly czas pracuje.
Nie ma wakacji, nie ma urlopu, od tego sie nie da uciec, bo to cztowieka przyszpila.

Zaneta Nalewaijk: Czy poeta Leszek Szaruga , przywigzuje wage do tego, co o nim
méwiq i piszq”?

Leszek Szaruga: Kazdy jakq$ tam wage przywiqzuije. Ja na szczegicie nie jestem czto-
wiekiem obrazliwym, wiec jedli kto$ o mnie co$ niedobrego napisze, nie dziwie sig, w koh-
cu ja tez czasem o ludziach méwie nie najmilej. A z drugiej strony oczywiicie, ze sig ciesze
z nagréd. To normalna ludzka rzecz.

Zaneta Nalewaijk: Mamy wiec poemat nieautystyczny prozq.

Krzysztofa Krowiranda: Jako$ podziatata mi na wyobraznie metafora pisarza-§mie-
ciarza. Czy ci, kiérzy sq na $wieczniku, kiérzy sq drukowani, o ktérych sie méwi i pisze, to
$mieciarze-stachanowcy?

Leszek Szaruga: Ci, o kiérych méwi sie gloéno, weale niekoniecznie zostajg w litera-
turze. Zestawcie sobie liste noblistéw i zobaczcie, ilu z nich przetrwato, a pomyslcie teraz
o tych, kiérzy przetrwali, a Nobla nie dostali.

Zaneta Nalewaik: Ani zadnej innej nagrody.

Leszek Szaruga: To sq przypadki poetéw, kiérzy wytaniajq sie z nicoéci: Hélderlin,
Norwid — odkryci dopiero w XX wieku. To, ze sig o czym$ nie mdwi, nie znaczy, ze to nie
jest wazne, a jedli sie nie méwi, nie znaczy, ze kiedys nie wyptynie. Znam dos¢ dobrze hi-
storig literatury i wiem, jak to bywa z poetami. Wielki skqdingd poeta Or-Ot dzi$ funkcjonu-
je na prawach ciekawostki historycznoliterackiej, a za zycia byt jednym z bardziej znanych
autoréw. Z kolei Le$miana nie uwazano za wielkiego poete miedzywojennego, a okazat sig
najwiekszym poetq XX wieku.

Krzysztofa Krowiranda: Kolejne pytanie pozostaje na fali pytar drgzgeych weigz te
same kwestie.

Leszek Szaruga: Drgz, drgz.

Krzysztofa Krowiranda: W Dochodzeniu do siebie pisat Pan, ze ,w catym okresie
powojennym literatura polska borykata sie z poczuciem utraty rzeczywistosci” oraz, o po-
wiesci-brulionie, ze byta adekwatng odpowiedziq na , bezstylowos¢ ksztattujgcego sie do-
piero zycia, z jego chwiejnym wzorcami i normami”. Ze poszarpana, fragmentaryczna for-
ma tej powiesci oddawata charakter rzeczywistosci lat siedemdziesigtych i osiemdziesiq-
tych. W zwigzku z tym mam dwa pytania: czy literatura najnowsza uporata sig, Pana zda-
niem, z owym poczuciem utraty rzeczywistoéci? | czy ta wiasnie literatura najnowsza nabra-
ta jakiego$ ksztattu?

Leszek Szaruga: Gdybym miat prébowaé jako$ porzqdkowaé te literature, ktéra prze-
ciez ciqgle sie ksztattuje, wskazatbym na pare ksigzek. Uznaije je za wyjsciowe. Pierwsza
to Czytadfo Tadeusza Konwickiego — chocby ze wzgledu na sam tytut, kidry jest bardzo
prowokacyjny. Ten tekst opisuje moment transformaciji — i to w wielu aspektach. Poza tym
Milczenie Juliana Stryjkowskiego, ktére przetamuje tabu obyczajowe. Ta ksigzka jest tak sa-
mo wazna, jak jego wezeéniejsze dzieta o do$wiadczeniu sowieckim, wydane jeszcze w la-
tach osiemdziesigtych. Myéle, ze to rozproszone przezycie podziatu Polski po 1939 roku
juz sie utrwalito w $wiadomosci na do$wiadczenie tagréw i lagréw. Pojawita sie mtoda lite-

86 Tekstualia nr 3 (6) wrzesien/paidziernik 2006

ratura, ktéra sobie z tym problemem — zagtady — zaczyna radzié. Myéle tu o Tworkach
i utworach autoréw, ktérzy zostali obdarzeni faskq péznego urodzenia, w czasach, kiedy
ten historyczny batagan zostat juz uporzqdkowany. Uporzgdkowanie to przetozyto sie no-
stepnie na préby narracji scalajgeych, na przyktad u Magdaleny Tulli W czerwieni, Snach
i kamieniach czy w prozie wpisujqcej sie w tradycje i odbudowujqcej poczucie tozsamosci.
Mam na mysli teksty budujgce tradycje lokalne, wszystko to, co sie nazywa ,prozq korzen-
ng” — ztodliwa nazwa i nie podoba mi sie, ale niech bedzie. Wazne jest jednak, ze te pré-
by opisu w koncu sig odrodzity, a tozsamo$é lokalna zostata odbudowana. Ten proces upo-
rzqdkowat wedréwke ludéw po 1945 roku. Teraz wyrazne staje sie dgzenie do rozpozna-
nia tego, w czym tkwimy: poczqwszy od takiej groteskowej zabawy, kitéra jest oczywiécie
bardzo silnie przez krytyke wydobywana, czyli tego, co robi Dorota Mastowska (utalento-
wana dziewczyna, ale poczekajmy z odpowiedziq na pytanie, czy to, co pisze, okaze sie
literaturg), na prébach ustosunkowania sie do Innego skoficzywszy. Mam na myfli teksty ta-
kie jak: Stowa obcego Bronka Swiderskiego czy twérczosé Oli Tokarczuk. Pojawita sie
wreszcie proza, ktéra poszukuje metody na opisanie tego, co sie dzieje po transformacii:
ksigzki Czarka Michalskiego, Nic Dawida Bierkowskiego (w mniejszym stopniu) czy Umo-
czeni Andrzeja Horubaly — tego rodzaju powiesci, ktérych nie brakowato takze po 1918 ro-
ku, skupione sq wokét préb pochwycenia przemian rzeczywistosci.

Krzysztofa Krowiranda: Mato ich byto do ktérego$ momentu.

Leszek Szaruga: Tak, zaczynajqg sie pojawiaé. Natomiast jesli chodzi o opisy bez-
ksztatnosci lat siedemdziesigtych czy osiemdziesigtych, wydaje mi sig, ze to byta konwen-
cja literacka. Teraz bardzo wyraznie widaé, ze Janusz Anderman w Zabawie w gluchy te-
lefon wiedziat, ze nasladuje chaos rzeczywistosci.

Krzysztofa Krowiranda: A co z tym poczuciem utraty rzeczywistoéci w literaturze naj-
nowszej¢

Leszek Szaruga: Mnie sie wydaje, ze jeéli chodzi o zmaganie sie z rzeczywistociq
zewnetrzng, z tym wymiarem spoteczno-politycznym, to nie tyle mamy do czynienia z po-
czuciem utraty rzeczywistoéci, co raczej z prébq zakwestionowania jej w obecnym ksztat-
cie. W wielu utworach ta rzeczywisto$é okazuie sie estetycznie podejrzana. Literatura po-
kazuje to jako problem.

Zaneta Nalewaijk: W eseju Jak czytam, jak pragne czytaé wyznaje Pan wiare w moz-
liwosé literackiego dialogu z tradycjq, postuluje Pan takq lekture tekstu, ktéra przy catej swo-
jej otwartosci i wrazliwosci na to, co nowe, wigcza te zjawiska interpretacyjnie w kanon i-
terackiego dorobku minionego czasu. Za jedno z podstawowych kryteriéw oceny uznaje
Pan rytm, tak w poezji, jak w prozie. | ten rytm, jak Pan pisze: ,poéwiadcza prawde wypo-
wiedzi, prawde pojmowang zaréwno w kategoriach prawdy zyciowej, jok artystycznej”.
Zwraca Pan uwage na konieczno$é przezwyciezenia checi promowania wylqgeznie literac-
kich zjawisk bliskich krytykowi, przestrzega Pan przed tendencjq do pomniejszania warto-
$ci utwordw, ktére sq napisane w innej poetyce. Chciatabym zapytaé: co Pana zdaniem naj-
bardziej ostabia wiadze trafnego sqdzenia w kwestiach literackich

Leszek Szaruga: Przede wszystkim wiasne gusta. Krytyk literacki powinien je mieé, ale
powinien tez sobie zdawaé sprawe z tego, ze to sq jego upodobania i dostrzec wartosci,
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ktére tworzq prawde dzieta napisanego w poetyce krytykowi dalekiej. To doéé trudne. Ist-
nieje tendencja do méwienia: to jest betkot. Ot6z nie. Trzeba zadaé sobie nastepujgce py-
tanie: skoro jakis tekst wydaje mi sie betkotem, to moze co§ ze mnq jest nie tak? Moze nie
dokonatem takiej pracy nad sobg, kiéra pozwoli mi zrozumie¢ tego autora. Jezeli mam juz
o czym§ pisaé, to musze to robi¢ ze zrozumieniem albo wcale. Zbyt czesto zdarza sig ne-
gatywne czytanie bez zrozumienia. Jeéli oceniam co$ krytycznie, musze wiedzieé, dlacze-
go to robig. Odnies¢ sie do moich wyobrazen o literaturze. U krytyka, poza zupetnie nor-
malng tendencjq do stanowienia norm, niezbedny jest element pokory i samoséwiadomosci.
Powiem to inaczej, ale bardziej wyraziicie: w latach osiemdziesigtych ukazat sig tom Krzysz-
tofa Ggsiorowskiego Z punktu widzenia UFO, ktéry odebratem fantastycznie. Nie publiko-
watem wtedy w prasie oficjalnej z oczywistych powodéw, ale strasznie chciatem o tej ksiqz-
ce napisaé. | napisatem do podziemnej ,Obecnosci” bardzo entuzjastyczng recenzjg tomu
autora, sfojgcego po przeciwne; stronie $wiata, w kiérym ja wiedy funkcjonowatem politycz-
nie. Kiedy spotykatem kolegéw, méwili do mnie: dlaczego piszesz pochlebnie o komuniécie?
Ja odpowiadatem: nie napisatem pochlebnie o komuniicie, tylko o tomie poezji, ktéry mi sie
podobat. Przeciez naszym postulatem jest jedno$¢ literatury. Dlaczego mamy promowad tyl-
ko teksty, ktére powstajq tylko po naszej stronie2 Niech oni sie bawiq w podzialy, a my sie
zajmijmy catoéciq. Pokusa ulegania podziatom jest ogromna. One nadal funkcjonuiq. Pisarz,
ktéry wéwczas demonstracyjnie opowiedziat sig po tamtej stronie, dzi$ nie znajdzie wydaw-
cy w tak zwanych przyzwoitych wydawnictwach. Odrzucq go za nazwisko. To szalenie nie-
bezpieczna tendencja. Gdy przettumaczytem wiersz jednego z wybitnych mtodych poetéw,
ktéry potem sie okazat agentem Stassi, kto$ mi powiedziat: przettumaczyte$ agenta Stassi,
a ja na fo, ze: nie, przettumaczytem dwa wiersze. Musimy zaczqé z powrotem walczyé
o jednos¢ literatury, bo zwariujemy. Oczywiscie, istiejq salony. Zyjemy w réznych salonach.
Staram sie jednak by¢ poza nimi, ale nie wiem, na ile mi sie to udaije.

Zakorzenienie w tradycji to niestychanie wazna sprawa. Jesli czytam wspétczesnych kry-
tykéw piszgcych o Mastowskiej, kidrzy twierdzq, ze jej teksty sq takie nowoczesne, na przy-
ktad motyw fascynaciji narkotykami, kusi mnie, zeby przypomnie¢ o Witkacym. Teksty literac-
kie nie wyskakujq z nikqd. Tak moze wydawaé sie autorowi, ale nie krytykowi. Jezeli krytyk
mi méwi przy okazji Panny Nikt Tomka Tryzny: ,Boze, jaki wynalazek, meski autor stworzyt
narracje kobiecg” — no to chwile! Trzeba przypomnieé o Tabu Jacka Bochenskiego, Od-
miericu Stanistawa Pigtaka, oraz paru innych ksigzkach — ze juz nie wspomne o wierszach
Rafata Wojaczka. Nie moze byé tak, ze krytyk objawia jako wielkie odkrycie jakis chwyt i-
teracki lub motyw, kiéry jest zakorzeniony w tradycii literackiej. Staram sie protestowaé prze-
ciwko temu nieuctwu w krytyce, doskonale zdajqc sobie sprawe z tego, ze sam jestem nie-
ukiem.

Krzysztofa Krowiranda: Piekna puenta (ogdlny émiech).

Leszek Szaruga: A ztosliwa baba.

88 Tekstualia nr 3 (6) wrzesien/paidziernik 2006




	s-39
	s-40
	s-41
	s-42
	s-43
	s-44
	s-45
	s-46
	1

