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Magdalena Szczypiorska-Mutor

Uobecnić nieobecne. O Śladach obecności

Pisząc o literaturze lat 90., związanej z tematyką Zagłady – Zagłady rekonstruowa-
nej według indywidualnego słownika – Przemysław Czapliński w ostatnim szkicu tomu 
Ślady obecności konstatuje: „podstawowym kośćcem opowieści jest pamięć szczegółu, 
ale szczegóły nie składają się w żadną całość”1. Fragmentaryczność, konstrukcja ukła-
danki, narracje zbudowane wokół szczegółu wynurzającego się z pamięci czy raczej 
literackiej i kulturowej niepamięci to także istotne cechy poetyki omawianej publikacji 
– zbioru krytycznoliterackich szkiców i analiz na temat szeroko rozumianej problematyki 
żydowskiej w dwudziestowiecznej literaturze polskiej. Tyle że, w przeciwieństwie do lite-
rackich narracji, o których pisze Czapliński, Ślady obecności, wielogłosowa opowieść 
o pisarzach i tekstach przemilczanych, nieodczytanych lub odczytanych w sposób nie-
dostateczny, to spójna, niezwykle bogata całość. Jej mozaikowa konstrukcja buduje 
przestrzeń dialogowania – dialogują ze sobą poszczególne teksty antologii, ich autorzy, 
a także, czy może przede wszystkim, bohaterowie analiz i ich teksty literackie. 

Na polsko-żydowskiej literackiej mapie wiele jest nieodkrytych lądów, niedostrze-
żonych obszarów, terenów nieopisanych. Szkicowo nakreślona we wstępie topografi a 
polsko-żydowskich niedoczytań i przemilczeń ujawnia dwa miejsca szczególne. Pierw-
sze to polsko-żydowska literatura Dwudziestolecia. Wśród trudności z wypełnieniem luk 
w refl eksji badawczej nad literaturą międzywojnia autorzy przedmowy, Alina Molisak 
i Sławomir Buryła, wymieniają między innymi jej trójjęzyczność (jidisz, polski, hebrajski) 
jako ten aspekt potencjalnych odczytań, który stwarza konieczność włączenia w prze-
strzeń historycznoliterackiej refl eksji kontekstu kulturowego i językowego dziedzictwa 
judaizmu. Drugi, szczególnie wrażliwy obszar to literatura Zagłady i krytyczny namysł 
nad jej odkrywanymi uwarunkowaniami historycznymi i społecznymi, a także ewoluują-
cymi kontekstami fi lozofi cznymi. 

Teksty, które składają się na Ślady obecności, nie tylko uzupełniają luki w litera-
turoznawczej wiedzy o pisarstwie tych dwu obszarów (odpowiednio: Sny egzotyczne 
i Tragarze pamięci), lecz także wydobywają z niepamięci losy jej twórców – dramatyczne, 
uwikłane w bolesną podwójność polsko-żydowskiej tożsamości ze wszystkimi jej konse-
kwencjami, przypadłościami i powikłaniami. 

1.
Pierwszą część tomu, Sny egzotyczne, otwiera szkic Eugenii Prokop-Janiec Mau-

rycy Szymel: lato 1939, w którym autorka poddaje badawczej refl eksji literackie nar-
racje Szymla z perspektywy ostatnich przedwojennych miesięcy, analizując tendencje, 

1 Ślady obecności, pod red. S. Buryły, A. Molisak, Kraków 2010, s. 357.
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wątki i motywy „początków, otwarć, wstępów, zapowiedzi tego, co nie mogło się już 
zrealizować”2. Szymel, jedna z postaci „nieurzeczywistnionych dziejów” literatury (ter-
min Teresy Walas), opisuje w Lecie ubogich świat warszawskich Żydów, żydowskie życie 
jako „zawieszone w powietrzu”. „Żydzi – pisze Szymel – wiszą w powietrzu. Na Wołyń-
skiej wiszą, na Stawkach wiszą i na Ostrowskiej. (…) Wszędzie. I nie tylko w Warszawie, 
ale i w Nowym Jorku też wiszą w powietrzu”3. Jak podkreśla Eugenia Prokop-Janiec, 
„ci warszawscy luftmensze są fi gurą wszystkich Żydów żyjących w diasporze”4. Figura 
zawieszenia w powietrzu to nie tylko metafora życia bez korzeni, bez podstaw wyrastająca 
z idei mesjańskich tęsknota za „prawdziwym domem z fundamentami w głębi ziemi”5. 
To także metafora niemożności sprostania podwójności własnego losu, fi gura tragicz-
nego rozdarcia, bólu niemożliwych do pogodzenia pragnień i tęsknot, jak w krótkiej 
biografi i zapomnianej poetki dwudziestolecia międzywojennego Andy Eker, której twór-
czość i życie rozpięte miedzy dwoma biegunami, dwiema tęsknotami – Lwowem i Pa-
lestyną – przybliża w swoim szkicu Maria Antosik-Piela (Sen egzotyczny – Anda Eker). 
Tęsknota za Erec Israel i niemożność odnalezienia swojego miejsca w Palestynie, tęsk-
nota za Lwowem i fascynacja ideałami syjonistycznymi, a także rozdarcie między dwoma 
językami: polskim – językiem dzieciństwa, jedynym, w jakim Eker pisała – i hebrajskim, 
którego nieznajomość była jednym ze źródeł jej wyobcowania w Palestynie („Zrozumia-
ła, że aby tu mieszkać, trzeba pisać wiersze po hebrajsku”6.) – te sprzeczne motywa-
cje nie tylko były dla Eker źródłem tragicznego konfl iktu, lecz także uniemożliwiały za-
puszczenie korzeni, wyjście z sytuacji zawieszenia: między dwiema ojczyznami i dwoma 
językami. „Z sercem rozdartym, pękniętym, z niepokojem tęsknoty – tu za Palestyną, 
tam za Polską (…)”7.

Motyw dramatycznie „niepogodzonej podwójnej tożsamości, miłości i nienawiści”8 
odnajduje Józef Wróbel, autor szkicu Mariana Hemara wrastanie w polskość, w jednym 
tylko wierszu poety, w Parafrazie zestawiającej dwa paralelne mity: fi gurę Matki Polki 
w kulturze polskiej i Jidisze Mame w tradycji żydowskiej. Hemar to nie Eker z syjoni-
stycznymi lirykami – przypadek Hemara, ochrzczonego w roku 1935, skreślonego 
z rejestru Lwowskiej Gminy Żydowskiej w 1936, to studium asymilacji i związanych 
z nią trudnych, czasem tragicznych dylematów. W analizie twórczości poety, widzianej 
w perspektywie wysiłku asymilacji, Józef Wróbel tropi wyznaczniki i manifestacje polsko-
ści – literackiej i kulturowej – ślady maskowanych ironią i satyrą zmagań z polskością, 
a także zawiłości trudnego patriotyzmu, gorzkiego, podszytego niepokojem i rozpaczą 
wobec antysemickich tendencji lat 30.

2 E. Prokop-Janiec, Maurycy Szymel: lato 1939 [w:] Ślady obecności, op. cit., s. 17.
3 M. Szymel, Lato ubogich, „Nasz Przegląd” 1939, nr 197 [cyt. za:] E. Prokop-Janiec, op. cit., s. 30.
4 E. Prokop-Janiec, op. cit., s. 30.
5 M. Szymel, op. cit., s. 30.
6 P. Appenszlak, Nad grobem Andy Ekerówny, „Nasz Przegląd” 1936, nr 63, s.12 [cyt. za:] M. Antosik-Piela, Sen 
egzotyczny – Anda Eker [w:] Ślady obecności, op. cit., s. 36–37.
7 P. Appenszlak, op. cit., s. 36–37.
8 J. Wróbel, Mariana Hemara wrastanie w polskość [w:] Ślady obecności, op. cit., s. 59.
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Meandry asymilacji w bardzo interesującej perspektywie analizuje również Laura 
Quercioli Mincer, zestawiając więzienne losy i więzienne autobiografi czne narracje ide-
owej komunistki Sary Nomberg-Przytyk i Urkego Nachalnika, złodzieja, malowniczego 
w swojej autokreacji. Więzienie jawi się w tej analizie jako przestrzeń szczególna, prze-
strzeń możliwego zadomowienia, która może oferować to, co w doświadczeniu asymila-
cji tak rzadkie i tak upragnione: poczucie przynależności i wspólnoty. 

Jeszcze inny wymiar poszukiwań własnej tożsamości analizuje Alina Molisak w stu-
dium trzech utworów Jakuba Appenszlaka. Poemat Mowie polskiej (1915), manifest 
Oskarżam (1918) i powieść Piętra. Dom na Bielańskiej (1933) łączy, jak pisze autorka 
artykułu, problematyka tożsamości – „skomplikowana wiązka relacji między polskością 
a żydowskością”9. Ten swoisty przegląd dylematów „pokolenia Appenszlaka” prowadzi 
w analizowanych tekstach od szczególnego zadomowienia się w polskości dzięki odna-
lezieniu w wolnościowych ideach polskich romantyków formy i języka dla żydowskich 
marzeń o własnej ojczyźnie, przez gorzką analizę polskich postaw wobec Żydów i ży-
dowskości, aż po prezentację różnych wariantów defi niowania i redefi nicji żydowskiej 
tożsamości, tej tradycyjnej i tej nowoczesnej. 

Analizując powieść Piętra. Dom na Bielańskiej, Alina Molisak zwraca uwagę 
na szczególne usytuowanie tytułowej kamienicy: na granicy dwu „światów równoległych”, 
dwu przestrzeni, w których osobno toczy się życie żydowskie i polskie, oddzielone „niewi-
dzialną linią demarkacyjną”10.

Publicystyczna refl eksja Leo Belmonta nad próbami przekroczenia tej, zdawałoby się, 
nieprzekraczalnej granicy, jest przedmiotem szkicu Zuzanny Kołodziejskiej (Kwestia po-
prawy sytuacji polskich Żydów w „Wolnym Słowie” Leo Belmonta). Autorka śledzi ewo-
lucję myśli Belmonta, analizując te wątki w jego publicystyce, które rozwijają poglądy 
na temat roli i wieloaspektowego wpływu środowisk asymilatorów, Żydów ortodoksyjnych 
i syjonistów na formowanie się różnych koncepcji żydowskiej tożsamości i ich ulokowanie 
w polskości. Przegląd myśli Belmonta obejmuje także wnikliwe spojrzenie na zjawisko 
antysemityzmu oraz koncepcje poprawy sytuacji Żydów w Polsce.

2.
Tragarze pamięci, druga część Śladów obecności, to przestrzeń problematyki nieco 

innej – przestrzeń milczenia i mowy w szeroko rozumianej literaturze Zagłady. To portrety 
i cienie pisarzy oraz poetów, dla których doświadczenie Zagłady stało się doświadcze-
niem paraliżu narracji, traumatycznej utraty głosu, prowadzącej do poszukiwań języka 
świadectwa, środków wyrazu dla artykulacji doświadczenia niewyrażalnego, do poszu-
kiwań narracyjnych wzorców dla opowieści, która nie ma wzorca. To także, zwłaszcza 
w przypadku autobiografi cznych narracji odroczonych w czasie, literackie zmagania 
z problematyką pracy pamięci, z grą rekonstrukcji i konstrukcji wspomnień, to dylematy 

9 A. Molisak, Syjonizm po polsku, czyli o kilku tekstach Jakuba Appenszlaka [w:] Ślady obecności, op. cit., s. 85.
10 Ibidem, s. 94.
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wyboru i proporcji między literackością a formułą dokumentu, między fabularyzacją 
a faktografi ą.

Ironia, kpina, dystans, eksponowanie trywialności i banału w doświadczeniu getta 
to strategie pisarskie Władysława Szlengla, analizowane przez Tomasza Żukowskiego 
w tekście Władysław Szlengel – ironia a strategia świadectwa. Żydowska śmierć, nie-
ważna, niezauważona, marginalizowana, tak różna od heroicznych polskich śmierci, 
tych spoza murów getta, wymaga szczególnego języka opisu, innego niż patetyczno-
-sentymentalny, potrzebuje innych pisarskich strategii na wyrażenie goryczy, wstydu i bez-
silności.

Problem wyboru języka rozważa również Piotr Krupiński w szkicu o „auszwickiej” 
twórczości Mariana Pankowskiego, analizie skonstruowanej wokół pytania o „Boga 
po Auschwitz”, czy, jak ujmuje to Krupiński za Stefanem Chwinem, o „tabu »teologii 
Holocaustu i Kołymy«”11. Refl eksja na temat języka oraz źródeł wyboru „arcyliterackiej” 
formy w Pieśniach pompejańskich jest punktem wyjścia dla pytań o to, czy, a jeśli tak, 
to z jakich powodów, Pankowski był jednym z tych twórców, którzy nie stracili „ufności 
w literackość pojmowaną tradycyjnie, czy nawet ultratradycyjnie”12.

Zadanie odtworzenia wojennego dzieciństwa otwiera w szkicu Olgi Orzeł-Warg-
skog przestrzeń namysłu nad strategiami reprezentacji tego doświadczenia z perspek-
tywy dziecka, nad działaniami mechanizmów pamięci i konstruowania narracji. Au-
torka rozważa problemy autobiografi i i autofi kcji, analizuje formy narracyjne związane 
z dziecięcymi punktami widzenia i formami percepcji, a także specyfi ką usytuowania 
(i wyobcowania) dziecięcego podmiotu w wojennym świecie dorosłych – na przykładzie 
Konia Pana Boga Wilhelma Dichtera, autobiografi i, jak konstatuje badaczka, „zmodyfi -
kowanej”, takiej, w której „literackość w niemożliwy do rozdzielenia sposób miesza się 
z autentyzmem wspomnień”13.

Dwa kolejne szkice to próby uobecnienia pisarzy nieobecnych lub niedostatecznie 
obecnych w polskiej historii literatury. Magdalena Ruta wydobywa z zapomnienia postać 
polsko-żydowskiego pisarza Kalmana Segala, żyjącego, jak pisze autorka, dosłownie 
pomiędzy dwoma światami: światem polskiej kultury i polskiego języka oraz światem 
kulturowego dziedzictwa judaizmu. Analizując bardzo bogatą i wielowątkową twórczość 
Segala, Magdalena Ruta zwraca uwagę na specyfi kę dwujęzyczności jego pisarstwa. 
Z analiz porównawczych dwu wersji tego samego tekstu (w polskim i w jidisz) wynika, 
że w każdym z tych języków Segal posługiwał się innymi strategiami narracyjnymi, róż-
nymi formami opisu, każdego używał w nieco odmienny sposób, wyraźnie świadomy 
jakościowych różnic w komunikacji z odbiorcą żydowskim i polskim.

Monika Szabłowska-Zaremba w opowieści o Stanisławie Wygodzkim anali-
zuje te wątki jego twórczości, które są echem losów pisarza, literacką reprezentacją 

11 S. Chwin, Strefy chronione. Literatura i tabu w epoce pojałtańskiej, „Res Publica Nowa” 1995, nr 10, s. 39 
[cyt. za:] P. Krupiński, „Prawując się z milczącym Bogiem”. Mariana Pankowskiego rozrachunki auszwickie [w:] 
Ślady obecności, op. cit., s. 156.
12 P. Krupiński, op. cit., s. 163.
13 O. Orzeł Wargskog, Koń Pana Boga. Układanie biografi i [w:] Ślady obecności, op. cit., s. 171.
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doświadczenia Holokaustu i życia w świecie po Zagładzie. Portret Wygodzkiego, „bio-
grafa ciszy i pogromu”14, konstruowany z jego tekstów literackich, listów i osobistych 
wypowiedzi, jest w ujęciu Moniki Szabłowskiej-Zaremby niezwykle sugestywnym wi-
zerunkiem „tragarza pamięci”, którego pisarstwo miało być świadectwem obecno-
ści „nieistniejącego nigdzie indziej poza ludzką pamięcią świata Żydów polskich”15. 
To, co w przypadku Wygodzkiego zdaje się, mimo obciążeń, cennym depozytem pa-
mięci, u Stanisława Benskiego jest ciężarem ponad siły. O innym niż u Wygodzkiego 
dźwiganiu pamięci pisze Sławomir Buryła, analizując motyw „syndromu ocalonych” 
w pisarstwie Benskiego. „Łatwiej (…) przeżyć obóz niż wspomnienie o nim” – mówi jeden 
z bohaterów prozy Benskiego16. „Za dużo pamiętam”, „chciałabym stracić pamięć”, 
„nienawidzę swojej pamięci!” – to tylko niektóre z przytaczanych przez autora szkicu przy-
kładów ze „swoistej antologii synonimicznych określeń na zjawisko zwane »syndromem 
ocalonych«”17. „Bohaterowie Benskiego – konstatuje Sławomir Buryła – żyją pomimo”18.

Formy rozpadu „ja”, próby scalania rozsypanej tożsamości ocalonych, lepienia nar-
racji z odłamków i okruchów pamięci, analizuje Barbara Breysach w porównawczym 
szkicu Autofi kcjonalna proza Hanny Krall i Ester Dischereit, zestawiając w równoległej 
lekturze Sublokatorkę i Stół Joëmi. Historię żydowską. Strategie autofi kcjonalnej narracji 
żydowsko-polskiej (Krall) i żydowsko-niemieckiej (Dischereit, pisarki „drugiej generacji”), 
widziane w różnych perspektywach badawczych, mają u podstaw głęboki kryzys tożsa-
mości, którego przyczyny autorka szkicu dostrzega w sytuacji ocalonego (jak w przypad-
ku Krall) lub w specyfi ce statusu przedstawiciela żydowskiej mniejszości w społeczeństwie 
niemieckim (jak u Dischereit).

W analizie porównawczej dwu innych narracji (Prima Leviego i Tadeusza Borowskie-
go) Paweł Wolski poszukuje odpowiedzi na pytanie, w jaki sposób skodyfi kowane wzor-
ce narracji o Zagładzie zwrotnie (i retrospektywnie) wpływały na konstruowanie struktur 
opowieści o Holokauście. Rytuał obozowej inicjacji - tak opisany przez Imrego Kertésza 
w Dzienniku galernika: „Zamykanie w wagonach, podróż, przyjazd do Auschwitz, se-
lekcja, kąpiel i zmiana ubrania – wszystko to stanowi obowiązkowy cykl scen, dokład-
nie tak, jak w średniowiecznej pasji spisane i obligatoryjne są etapy wieszania na krzy-
żu”19, ten „obowiązkowy cykl scen rozpoczynających większość obozowych narracji”20 
– staje się w ujęciu Pawła Wolskiego schematem, do którego niezmiennie odwołuje się 
literatura Holokaustu. Schematem na tyle istotnym, że modelującym zmiany w narra-

14 M. Szabłowska-Zaremba „Tragarz pamięci” – rzecz o Stanisławie Wygodzkim [w:] Ślady obecności, op. cit., 
s. 222.
15 Ibidem, s. 230.
16 S. Benski, Ta najważniejsza cząstka, Warszawa 1982, s. 77 [cyt. za:] S. Buryła, Stanisław Benski – kronikarz 
„osmalonych” [w:] Ślady obecności, op. cit., s. 238–239.
17 S. Buryła, op. cit., s. 235.
18 Ibidem, s. 248.
19 I. Kertész, Dziennik galernika, tłum. E. Cygielska, Warszawa 2006, s. 24, (zapis z roku 1971) [cyt. za:] 
P. Wolski, Konwencja obozowej inicjacji w prozie Prima Leviego i Tadeusza Borowskiego. Próba paraleli [w:] Ślady 
obecności, op. cit., s. 290.
20 P. Wolski, op. cit., s. 292.
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cji Leviego (sekwencja scen inicjacyjnych wtórnie wpisana w tekst Czy to jest człowiek) 
i tłumaczącym różnice między wersjami obozowej narracji Borowskiego. 

Problematyka konstruowania narracji o Zagładzie jest także przedmiotem szkicu 
Katarzyny Sokołowskiej zatytułowanego Dokumentalność a fi guratywność w pamiętni-
kach dzieci Holokaustu. Uwag kilka. Autorka poddaje badawczej refl eksji niestabilność 
granic między dokumentem a beletrystyką, elementy literackości we wspomnieniach 
(między innymi na przykładzie Szczęściarza Adama Sikory jako „pamiętnika zbeletryzo-
wanego” i Czarnych sezonów Michała Głowińskiego jako „pamiętnika mozaikowego”) 
oraz obecność języka fi guratywnego w świadectwach dotyczących Zagłady, stawiając 
tezę, że metafora jest narzędziem „poszerzania obszaru doświadczenia”, zbliżającym 
do nieopisywalnego.

Już nie dziecięcy, ale kobiecy punkt widzenia jest przedmiotem refl eksji Aleksandry 
Ubertowskiej, która w szkicu Kobiece „strategie przetrwania” w piśmiennictwie o Holo-
kauście (z perspektywy literaturoznawcy) proponuje typologię i analizę kobiecych „mo-
deli zachowań egzystencjalnych”21 w przeżywaniu doświadczenia Zagłady, na podstawie 
świadectw tekstowych – wspomnień i wierszy. Autorka zwraca uwagę na wybór postawy 
nieegocentrycznej, na zmaganie się z postępującą izolacją, związaną z utratą bliskich, 
wysiłek artykulacji śmiertelnej trwogi, obcości i wyobcowania, na próby odbudowania 
środowiska bliskich osób przez tworzenie „substytutów utraconych rodzin”, doświadcze-
nie nowej tożsamości związanej z ukrywaniem się po aryjskiej stronie i wielopłaszczy-
znowe uwikłanie językowe związane z tożsamością podwójną, a także tabuizację sfery 
przemocy seksualnej i poczucie psychicznego rozdwojenia.

Tom Ślady obecności zamyka krytycznoliteracka refl eksja Przemysława Czaplińskiego 
– systematyzujące ujęcie obecności tematu Zagłady w polskiej literaturze po 1985 roku 
wraz z wieloaspektową analizą specyfi ki jej poszczególnych nurtów. Końcowa refl eksja 
Czaplińskiego może być także podsumowującym komentarzem do szkiców i analiz za-
wartych w omawianej publikacji:

„(…) narracje o Zagładzie stały się zagładą naszych narracji – o naszej niewinności, o nie-
możności pomocy, o solidarności z cierpiącymi Żydami, o nieczerpaniu zysków z Zagłady, o braku 
zbiorowego udziału w ostatecznym wypędzeniu Żydów z Polski. Mimo to trudno byłoby znaleźć 
w polskiej literaturze potępienie i satysfakcję z potępienia. Celem tej literatury jest raczej nakłonić 
nas, byśmy, zamiast uparcie traktować Zagładę jako ciało obce polskiej historii, uznali Holokaust 
za składnik polskiej nowoczesności”22.

Ślady obecności, pod red. Sławomira Buryły, Aliny Molisak, Universitas, 
Kraków 2010

21 A. Ubertowska, Kobiece „strategie przetrwania” w piśmiennictwie o Holokauście (z perspektywy literaturo-
znawcy) [w:] Ślady obecności, op. cit., s. 322.
22 P. Czapliński, Zagłada – niedokończona narracja polskiej rzeczywistości [w:] Ślady obecności, op. cit., s. 381.
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