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Prawda ma znaczenie: postępowanie krytyczne 
w rewizjonizmie1

I. „Prawdziwość” versus „atrakcyjność” 
W ciągu ostatnich dziesięcioleci w literaturoznawstwie dokonała się głęboka trans-

formacja, w ramach której zaczęto podważać tradycyjne metody badawcze i zastąpio-
no je nowymi. Choć poddawanie zastanych tradycji krytyce zawsze ma pewną wartość, 
w literaturoznawstwie aż nazbyt często dochodzi do sytuacji, w których przedstawiciele nur-
tów krytycznych uodparniają się na zarzuty formułowane z odrębnych pozycji. Być może 
nadeszła pora, aby ocenić niektóre spośród ostatnich dyskusji, a tym samym dokonać 
ich gruntownej analizy. Owo przedsięwzięcie można określić mianem „rewizjonizmu”2. 
W niniejszym artykule skupię się przede wszystkim na jednym zagadnieniu, mianowicie 
na statusie „prawdy”. W najnowszej historii naszej dyscypliny osadzona w tradycji prak-
tyka, która akcentowała potrzebę poszukiwania prawdy, stała się przedmiotem ataków. 
Za sprawą pism Barthes’a, Derridy, Fisha, Foucaulta, Lyotarda czy de Mana poszukiwa-
nie prawdy zaczęło być postrzegane jako czynność budząca podejrzenia. Wiąże się ją 
z walką o władzę, z metafi zyką logocentryczną oraz pychą zachodniej epistemologii. 

Podstawowa trudność, z którą muszą mierzyć się autorzy tych zarzutów, wynika z ich 
samobójczej strategii: jeśli twierdzi się, że prawda nie istnieje (bądź że jej poszukiwanie to 
nie najlepszy pomysł), to w jaki sposób można kogoś przekonać do wiarygodności akurat 
tego właśnie twierdzenia? Oprócz ewidentnych trudności natury logicznej, wpisanych 
w zabiegi, które mają na celu odmówienie prawdzie miana jednej z naszych najbardziej 
fundamentalnych kategorii, chodzi również o to, że także samo pojęcie prawdy, którym 
posługują się zwolennicy jej potępienia, jest zgoła monolityczne i koherentne. W niniej-
szym tekście nakreślę kilka odmiennych sposobów rozumienia pojęcia prawdy, których 
rozróżnienie jest konieczne, aby rozważania nad zagadnieniami związanymi z prawdą 
mogły być produktywne. Celem tego artykułu jest również wykazanie, w jaki sposób 
refl eksje nad odmiennymi defi nicjami prawdy mogą być pomocne podczas objaśniania 
poważnych zagadnień związanych z badaniem utworów literackich oraz ich recepcji. Jed-
nak zanim zagłębię się w analizę, pragnę zmierzyć się z pytaniem, czy znacznie śmielszym 
posunięciem nie byłoby zerwanie z kategorią prawdy.

1 Wiele wartościowych uwag poświęconych wcześniejszej wersji tego szkicu zawdzięczam Paisley Livingston 
i Mickowi Shortowi. Nie odpowiadają oni jednak za jakiekolwiek możliwe niedociągnięcia w jego niniejszej wersji.
2 Jednak pragnę wyraźnie zaznaczyć, iż nie ma to żadnego związku z „rewizjonizmem” mającym na celu zane-
gowanie Holokaustu.
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Używam terminów „prawdziwy” i „prawda” jako skrótu „prawdziwego i uzasad-
nionego przekonania” (albo tezy czy sformułowania). Poszukiwanie „wiedzy” wiąże się 
ze skupieniem na tym, w jaki sposób uzasadnia się bądź wzmacnia uzasadnienie dane-
go przekonania. Wydaje mi się, że w studiach literaturoznawczych – pomimo licznych 
zapewnień, że jest zgoła przeciwnie – wszyscy poszukujemy prawdy w następującym zna-
czeniu: jeśli ktoś nie wierzyłby w słuszność swojego twierdzenia, w ogóle nie zaprzątałby 
sobie głowy jego przedstawianiem. Samo wygłaszanie jakiegoś przekonania sugeru-
je, że jest się przekonanym o jego zasadności. Trudno być przeświadczonym o czymś, 
co wedle naszej wiedzy nie jest prawdą. Niemniej jednak pojęcie prawdy, którego uży-
wam w tym miejscu, nie jest wyszukane. Jako użyteczny sposób rozpatrywania twierdzeń 
dotyczących prawdy proponuję, aby postrzegać je jako hipotezy, które wytrzymały próbę 
poważnych argumentów krytycznych lub (co byłoby zalecane) przeprowadzonych nieza-
leżnie testów. Taki sposób pojmowania prawdy nie pozbawia nas możliwości odrzucenia 
danego twierdzenia naukowego, jeśli okaże się ono fałszywe. Pomimo tego, że nigdy 
nie możemy być bezwzględnie przeświadczeni o prawdziwości danego twierdzenia, mo-
żemy – co pragnę podkreślić – być bezwzględnie przekonani o fałszywości niektórych 
sformułowań. Jestem absolutnie pewien, że 4 + 3 to nie 8, a pogląd, że Ziemia ma 
kształt banana, jest przekonaniem fałszywym. Bezwzględna Fałszywość (w odróżnieniu 
od Bezwzględnej Prawdziwości) istnieje – oraz jest przydatna w studiach nad dziełami 
literackimi.

Po co jednak upierać się przy prawdzie? – mógłby ktoś zapytać. Dlaczego nie sku-
pić się na poglądach bądź spostrzeżeniach, które są ciekawe, zabawne lub seksowne? 
Z pewnością wielu uczestników bieżących dysput stosuje strategię, która ma na celu 
wyeksponowanie stopnia atrakcyjności danego zagadnienia kosztem jego prawdziwo-
ści. Czy jest jednak możliwe, żebyśmy uwierzyli w coś interesującego, wiedząc zarazem, 
że jest to fałszywe? Nie sposób odmówić miana ciekawej teorii, która głosi, że Ziemia 
ma kształt banana, prawda? Jest wymyślna, jest zabawna i może pobudzać do twór-
czych gier wyobraźni. Ale pewnie większość ludzi lekceważy takie „interesujące” teorie. 
Szczerze mówiąc, wydaje mi się, że kiedy ktoś określa jakąś teorię jako „atrakcyjną”, 
w istocie ma na celu wyrażenie swojej „pewności siebie”, dowartościowanie się, wyra-
żenie uznania dla własnego ego. Być może owo upodobanie do „bycia atrakcyjnym” 
powinno się poddać pewnej formie psychoanalizy. Wówczas wyszłoby na jaw, że takie 
poszukiwanie „interesujących” opinii stanowi odruch z gruntu narcystyczny. Ego kieruje 
dążeniami do przyjmowania twierdzeń, które świadczą pochlebnie o kreowanym przez 
nas naszym własnym wizerunku. Jednak poddanie się jego działaniu stopniowo doprowa-
dzi do nawyku unikania bądź ignorowania tych kwestii, które są dla nas mniej pochlebne 
– co w efekcie skutkuje powstaniem mocno wypaczonej wizji naszego świata psychicz-
nego. Jeśli przyjmiemy, że utwory literackie mówią nam coś o nas samych, to udawanie 
bądź stwarzanie pozorów, że dany tekst niesie ze sobą określone znaczenia, z łatwością 
może doprowadzić do samookłamywania. A jednak podejście, które nie zakłada żadnej 
formy kontroli zapobiegającej samozakłamaniu, nie stanowi zadowalającego programu 
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hermeneutycznego. Ujmując rzecz inaczej: „zabawne” bądź „atrakcyjne” interpretacje 
mogą funkcjonować wyłącznie w odniesieniu do odczytań istniejących wcześniej, które 
są postrzegane jako prawdziwe. Dlatego sam fakt „atrakcyjności” nie stanowi jeszcze 
w literaturoznawstwie o wartości danej teorii. Niezależnie od tego, że nie można zrów-
nywać aspektu gry i zabawy z normami instytucjonalnymi, które dotyczą procesów wy-
twarzania wiedzy w instytucjach akademickich, trzeba jeszcze podkreślić, że „atrakcyjne” 
odczytania pasożytują na wartości i istotności prawdy.

Pozostaje jednak pewien problem. Otóż: jeśli zgodzimy się z założeniem, że prawdzi-
wość stanowi najbardziej istotną cechę interpretacji utworu literackiego, wówczas należy 
przyjąć, że w przypadku większości wielkich dzieł zaliczanych do kanonu3 ich prawdzi-
we, uzasadnione i sensowne interpretacje zostały już ogłoszone drukiem. W związku 
z tym wyłączenie „zaciekawienia” z zakresu dopuszczalnych motywów przyświecających 
badaniu dzieł literackich może sprawić, że naukowcom pozostanie naprawdę niewiele 
do zrobienia. Od badaczy literatury wymaga się, aby zawodowo zajmowali się wynaj-
dywaniem nowych i interesujących spostrzeżeń na temat dzieł. Nastawienie na realiza-
cję powyższego celu tworzy konfl ikt z nastawieniem na poszukiwanie prawdy. Jednakże 
uświadomienie sobie, że takie napięcie istnieje, nie musi wiązać się koniecznie z rezy-
gnacją z poszukiwania prawdy. Z całą pewnością istnieją znacznie bardziej produktywne 
sposoby jego rozładowywania. Jednym z nich może być wyzyskanie pewnej właściwo-
ści arcydzieł literackich – niemożności ich opisania: doświadczamy ich w sposób, który 
jest trudny (jeśli nie wręcz niemożliwy) do ujęcia w słowach, toteż interpretacje – nawet 
te prawdziwe – nie wyczerpują możliwości opisu arcydzieła. A zatem nawet w obliczu 
powszechnie uznanych interpretacji, uzasadnionych w sposób niepodważalny, badacze 
nie muszą obawiać się bezczynności, ale mogą (i powinni) kontynuować poszukiwa-
nia bardziej precyzyjnych ujęć, obejmujących owe niewysłowione jakości dzieł literac-
kich, które uważamy za tak nieuchwytne4. Ponadto nie ma potrzeby tworzenia na siłę 
konieczności wyboru między prawdziwością a atrakcyjnością. Uczeni mogą badać li-
teraturę w taki sposób, który będzie rzucał nowe światło na tekst (bądź grupy tekstów), 
zarazem niekoniecznie wchodząc w sprzeczność z wyznawanym przez nich przywiąza-
niem do prawdy. W rzeczywistości coś, co wydaje się prawdziwe, a jednocześnie jest 
sprzeczne z intuicją, zwykle uznaje się za „atrakcyjne”. Naturalnie, decydującą kwestią 
pozostaje to, czy owo nowe, „ciekawe” spojrzenie może zostać uzasadnione. Jeśli oka-
że się ledwie spekulatywne, a jego słuszności trudno będzie dowieść – nie powinno 
się go przyjmować. Jeśli jednak nowe, ciekawe wyjaśnienie zostało oparte na przeko-
nujących dowodach, można uznać je za prawdziwe. Wydaje mi się, że zamiast two-
rzenia opozycji między prawdziwością a atrakcyjnością, badaniom literaturoznawczym 

3 Nie chcę w tym miejscu zajmować stanowiska w debacie nad kanonem, a jedynie zasugerować, że w danym 
społeczeństwie w określonym czasie zawsze funkcjonuje jakiś rodzaj kanonu; zob.: W. van Peer, Canon Forma-
tion: Ideology or Aesthetic Quality, „The British Journal of Aesthetics” 1996, nr 2 (36), s. 97–108.
4 Więcej na temat pojęcia „aproksymacji” w dalszej części niniejszego artykułu. Przekonującą obronę tego po-
glądu zaproponowała Diana Raffman [w:] Language, Music and Mind, Massachusetts 1993. Podobny sposób 
rozumowania przedstawiła Annette Barnes [w:] On Interpretation, Oxford 1998, s. 124–133.
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znacznie bardziej przysłużyłoby się formułowanie teorii, które byłyby zarówno intrygujące, 
jak i prawdziwe. Położenie nacisku wyłącznie na jedną z tych właściwości może w prostej 
linii doprowadzić do metodologicznej jałowości.

Zanim przejdę do proponowanej przeze mnie rewizji, pragnę zapewnić czytelników, 
że moja troska o prawdę nie implikuje koncepcji pozytywistycznej. Nalegam, aby po-
strzegać prawdziwość zgodnie z Popperowską antropologią, a zatem w taki sposób: 
jesteśmy istotami ludzkimi, w związku z czym mamy skłonność do popełniania błędów5. 
Poszukiwanie prawdy wynika z naszej zdolności do uczenia się na własnych błędach: 
dochodzenie do naukowych twierdzeń w sposób metodyczny stanowi najlepszy spo-
sób, aby uniknąć pomyłek. Przyjmując założenie, że prawda jest nieistotna lub w ogó-
le nie ma znaczenia, zakłada się tym samym, że błędy również nie mają znaczenia. 
To właśnie w świetle tej naszej słabości oraz ograniczonych możliwości władz poznaw-
czych postuluję, by uznać prawdę za jedną z najważniejszych spraw w naszym życiu. Przy-
znanie tej kategorii należnej wagi jest konieczne, aby mogły zaistnieć pokój, demokracja, 
sprawiedliwy sąd, wolność jednostki czy miłość. Jeden z kolegów skrytykował kiedyś moje 
upieranie się przy kategorii prawdy: to już naprawdę niemodne – powiedział – to relikt 
przebrzmiałej epistemologii. Zapytałem, czy jego „nowa” epistemologia pozwala ocenić 
prawdziwość twierdzenia, że doszło do Holokaustu. Odmówił odpowiedzi.

II. Pojęcie „prawdy” jako objawienia
Pojęcie prawdy wywodzi się z rozmaitych obszarów ludzkiej kultury. Jednym z nich jest 

religia: u podstaw koncepcji prawdy jako objawienia – ze względu na to, w jaki sposób 
się pojawia i jak działa – leży przekonanie, że została nam ona „darowana” przez jakąś 
istotę nadprzyrodzoną, zazwyczaj jakąś formę boga. Prawda w tym rozumieniu dotyczy 
tego, co bóstwo wyjawiło nam na temat pochodzenia wszechświata, zależności między 
egzystencją na Ziemi a życiem pozagrobowym bądź na temat wagi życia w zgodzie z mo-
ralnością. To naturalnie bardzo stare rozumienie słowa „prawda”, które można napotkać 
w większości religii. W przypadku wielkich „religii księgi” (jak chrześcijaństwo, judaizm 
czy islam), prawda objawienia zyskuje aspekt tekstowy, ponieważ Boskość objawiła się 
ludziom za pośrednictwem świętych pism. Członkiem danej religii jest ktoś, kto zna treść 
tych świętych tekstów i wierzy w nie. Dla wierzących są one „prawdziwe”: mówią o tym, 
w jaki sposób rzeczy istnieją, oraz jak powinni się zachowywać. Skoro „autorem” tych 
tekstów jest wszechmocna i wszechwiedząca istota, to nie ma powodu, aby nie wierzyć 
w teksty wyznawanej religii. Jak dotąd wszystko wydaje się proste i czytelne.

Jednakże szybko pojawiają się problemy z tak pojętą prawdą, ponieważ w większości 
tekstów religijnych nie zamieszczono wyraźnych wskazówek, w jaki sposób powinno się 
je interpretować. Nie jest to przeszkodą dopóty, dopóki znaczenie tekstu można postrze-
gać jako jasne. Co jednak jeśli tak nie jest? A co jeśli, na przykład, znaczenie jakiegoś 

5 To szokujące, jeśli zdamy sobie sprawę, ilu naukowców nadal podziela przekonanie, że sam Popper był pozyty-
wistą – mit, do którego powstania przyczynił się Theodor Adorno. Ów mit został obalony w książce: K.R. Popper, 
The Myth of the Framework: In Defense of Science and Rationality, Londyn 1994.
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fragmentu pozostaje niejednoznaczne bądź niejasne? Albo jeśli znajdziemy w tekście 
jakieś sprzeczności? Wówczas czytelnik lub wyznawca będzie zmuszony zinterpretować 
tekst oraz podjąć próbę ustalenia, co rzekomo miałoby być zamierzoną prawdą. Pozo-
staje jednak pytanie, na ile rezultat tego działania może być nazywany „rewelatorskim”, 
skoro jednocześnie wydaje się dziwne, by wszechwiedząca istota nie zdołała wyrazić swo-
ich intencji w sposób bardziej przejrzysty. Takie pytania często pojawiają się we wspólno-
tach religijnych i doczekały się wielu odniesień w dyskursie dotyczącym świętych tekstów.

Pomimo że można znaleźć pewne analogie między krytyką tekstów biblijnych a nauką 
o literaturze6, wydaje się, że trudno byłoby zastosować pojęcie prawdy „rewelatorskiej” 
w literaturoznawstwie. Choć można powiedzieć, że teksty literackie również „objawiają” 
coś wyjątkowego, jak głębsze znaczenie rzeczy, od tekstów świętych znacząco odróżnia je 
fakt, że ich autor nie jest bóstwem. Biorąc pod uwagę to, że poeci chętnie przyznają się 
do bycia zainspirowanymi przez istoty nadprzyrodzone, jak muzy, możemy przyjąć, że istnie-
je pewne podobieństwo między tekstami literackimi a objawionymi (a w konsekwencji mo-
żemy napotkać podobne problemy interpretacyjne). Jeżeli jednak nie wierzymy w istnienie 
muz, twierdzenia poetów możemy sprowadzić wyłącznie do strategii literackiej.

Jednak pojęcie prawdy jako objawienia zdaje się stanowić część literaturoznawstwa 
w innym znaczeniu. Mianowicie jest ono aktualne wówczas, gdy twierdzenia, które roz-
wijają poszczególni badacze, zostają przyjęte przez znaczną większość społeczności aka-
demickiej bez głębszego (bądź w ogóle żadnego) namysłu krytycznego – ani nad samymi 
twierdzeniami, ani nad ich argumentacją. Często zdarza się, że tezy są przyjmowane, jeśli 
pochodzą od popularnych, powszechnie uznanych „gwiazd” humanistyki – a „sprawa 
Sokala” zdaje się ilustrować niniejszą praktykę: „uwierz, jeśli uważasz, że autor twierdze-
nia jest sławny”. Zdaje się, że u jej podstaw leży założenie, że autor, o którym mowa, 
nie może popełniać błędów, a tym samym został wyposażony w nadprzyrodzone cechy: 
stąd pochodzi „rewelatorski” charakter jego lub jej tekstów. Co prawda niektórzy bada-
cze literatury i fi lozofowie rzeczywiście tworzą teksty będące „objawieniami”, niemniej 
jednak sądzę, że rozsądnie byłoby ograniczyć pojęcie prawdy jako objawienia wyłącznie 
do tekstów religijnych.

III. Formalne pojęcie „prawdy”
W jeszcze innym kontekście można używać słowa „prawda” jako pojęcia formalne-

go. W tym znaczeniu używa się tego terminu w logice. Jeśli wiemy, że twierdzenie p jest 
prawdziwe, wówczas wiemy też, że jego negacja, nie p, jest fałszywa. Podobnie uznajemy 
za prawdziwe twierdzenie nie (nie p). Logicy prowadzą badania nad tym, w jaki sposób 
możemy przeprowadzać prawidłowe wnioskowanie na podstawie hipotez: 

„W przypadku sądów uzasadnionych dowody są zawsze wystarczające, aby uzasadnić wyprowa-
dzony z nich wniosek. W przypadku sądów błędnych bądź rozumowania błędnego pod względem 
logicznym, struktura dowodzenia jest niewystarczająca, aby uzasadnić wniosek”7.

6 Zob. na przykład: A. Wilder, The Bible and the Literary Critic, Minneapolis 1991.
7 W.J. Kilgore, An Introductory Logic, Nowy Jork 1968, s. 4 (w dalszej części tekstu określane jako IL).
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Jednym z obszarów, w których widać wyraźnie wartość formalnego podejścia do za-
gadnień związanych z prawdą, jest rozumowanie następującego rodzaju 8:

A: Wszystkie istoty ludzkie są śmiertelne.
B: Jestem istotą ludzką.
___________________________________
C: Jestem śmiertelny.
Twierdzenie C jest „prawdziwe” pod tym względem, że wydedukowano je na pod-

stawie poprzedzających je twierdzeń A i B w sposób prawidłowy pod względem for-
malnym. Rozumowanie jest słuszne, a wniosek uzasadniony, ponieważ nie popełnio-
no żadnego błędu, wywodząc C z A i B. Skoro zostały spełnione wymagania formalne 
dla takiego rodzaju wnioskowania (rozumowanie zostało rozwinięte i potwierdzone 
zgodnie z zasadami logiki), można wierzyć, że wniosek jest uzasadniony. Określenie 
„formalny” ma związek z tym, że „prawdziwość” stanowi w tym wypadku wyłącznie 
pewną właściwość, którą wywiedziono z zastosowania formalnych reguł wnioskowania, 
nie stosując żadnych bezpośrednich odniesień do świata jako takiego. Stanie się to wy-
raźne, kiedy przyjrzymy się podobnemu przykładowi:

A’: Wszyscy mężczyźni palą.
B’: Jestem mężczyzną.
_______________________
C’: Jestem palaczem.
Pod względem formalnym musimy uznać twierdzenie C’ za prawdziwe. Sformułowa-

no je z zastosowaniem tych samych reguł wnioskowania, co w poprzednim przypadku, 
nie popełniając przy tym żadnych błędów. Z formalnego punktu widzenia można zaufać 
prawdziwości twierdzenia C’ w tym samym stopniu, co w przypadku twierdzenia C.

Ta defi nicja prawdy naturalnie nie pozwala ujawnić, czy także w rzeczywisto-
ści to prawda, że jestem palaczem. Skoro nim nie jestem, a inni ludzie o tym wiedzą, 
to z perspektywy życia codziennego dziwnie byłoby powiedzieć, że twierdzenie C’ jest praw-
dziwe. Tym, czego nie sposób ustalić na podstawie formalnej defi nicji prawdy, jest infor-
macja na temat słuszności przesłanek, z których wyprowadzono wniosek. Logika nie jest 
od tego, by rozstrzygać na temat faktów, a jedynie poprawności rozumowania. Jakkol-
wiek, wskazane wyżej zastrzeżenie nie sprawia, że formalna defi nicja prawdy nie może 
być interesująca ani konstruktywna. W przypadku logiki, matematyki oraz wielu innych 
języków formalnych kategoria prawdziwości pod względem formalnym jest wysoce przy-
datna, a jej zastosowanie przynosi wiele korzyści. Dotyczy to również literaturoznaw-
stwa. Zaprezentuję to na dwóch różnych poziomach refleksji: pierwszym, dotyczącym 
poszczególnych interpretacji tekstu i ich porównania, drugim zaś – dotyczącym teorii 
interpretacji.

W trzecim rozdziale książki Marka Twaina The Adventures of Huckleberry Finn przed-
stawiono szczególną interpretację Don Kichota Cervantesa, która zasługuje na uwagę. 

8 Które, naturalnie, przybrało formę klasycznego sylogizmu.
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Według Tomka Sawyera następnego dnia przez wieś ma przejechać karawana, wioząca 
ogromne bogactwa. Chłopcy czekają w zasadzce, jednakże pojazdy okazują się jedy-
nie piknikiem szkółki niedzielnej, a zdobyty łup ogranicza się do śpiewnika kościelnego 
i szmacianej lalki. Rozczarowany Huck dopytuje, gdzie podziały się wszystkie spodziewa-
ne wielbłądy z jukami wyładowanymi diamentami. Odpowiedź Tomka jest interesująca: 

„na co on [odpowiedział], że gdybym nie był taki ciemniak i czytał książkę o Don Kichocie, wie-
działbym wszystko bez pytania. Powiedział jeszcze, że to sprawa czarów. (…) nasi wrogowie, których 
nazwał czarnoksiężnikami, zamienili wszystko w szkółkę z maluchami, żeby nam zrobić na złość”9. 

Ta wypowiedź stanowi dosłowne, pozbawione ironii odczytanie powieści Cervantesa: 
olbrzymy i armie, przeciwko którym walczy Rycerz Smętnego Oblicza, istnieją naprawdę, 
nie są wytworem zaburzonego umysłu, a nieustanne metamorfozy, do których docho-
dzi (uzbrojonej szajki w stado owiec, zamku w gospodę, Dulcynei w wiejską dziewkę) 
– z tej perspektywy istotnie stanowią owoc działań czarnoksiężników, starających się po-
krzyżować szlachetne plany mężnego rycerza. Toteż według Tomka Sawyera:

A: Protagonista został sportretowany w Don Kichocie w sposób pozbawiony ironii.
Powyższa interpretacja jest zdecydowanie fałszywa10: jakakolwiek próba jej obro-

nienia natrafi  na nieprzezwyciężone trudności. Jest niezgodna z kontekstem historycz-
nym, w którym powstała powieść, nie pokrywa się ze skomplikowaną strukturą utworu 
ani z komentarzami tłumacza czy alter ego Cervantesa na temat poglądów i zachowania 
protagonisty, które stanowią wyraźną krytykę oderwania bohatera od rzeczywistości życia 
i snutych przezeń fantastycznych wizji. Widać wyraźnie, że Tomek Sawyer to czytelnik, któ-
ry nie zwrócił uwagi na żadne z powyższych, toteż należy wnosić, że jego opis pozostaje 
w niezgodzie ze słowami i zdaniami z książki.

Dlatego interpretacja Tomka Sawyera jest błędna11. Jednak jeśli wiemy, że tak jest, 
wiemy również, że według reguł logicznych jej zaprzeczenie musi być prawdziwe: jeśli 
p jest fałszywe, nie p jest prawdziwe. A zatem formalna defi nicja prawdy może pomóc 
nam rozstrzygnąć, czy dana interpretacja jest prawdziwa. W tym rozumieniu prawda 

9 M. Twain, Tom Sawyer i Huckleberry Finn, Londyn 1943, s. 195.Polski przekład zgodnie z następującym wyda-
niem: M. Twain, Przygody Hucka Finna, tłum. Z. Batko, Kraków 2015, s. 22 [przyp. tłum.].
10 Formalnie rzecz biorąc, można by się sprzeczać, czy poglądy Tomka Sawyera nie stanowią raczej „recepty” 
na to, jak powinno się czytać powieść, nie zaś interpretację (zob. A. Barnes, On Interpretation... s. 40–41). 
Pomimo, że w zasadzie zgadzam się z postulowanym przez Barnes rozróżnieniem interpretacji od innych rodza-
jów aktów mowy, w niniejszym artykule będę stosować nieco mniej restrykcyjne pojęcie interpretacji (R. Stecker, 
Artworks: Defi nition, Meaning, Value, Pennsylvania 1997).
11 Można postawić tezę, że A’’ dotyczy postaci czytelnika wyobrażonego (Tomek Sawyer), wyreżyserowanej przez 
Marka Twaina po to, aby rozbawić swoich czytelników. Można pokusić się o tezę, że Twain nie angażuje się 
w poważne rozważania na temat fi lozofi cznego statusu interpretacji i dlatego nie zobowiązuje nas do żadnej 
konkretnej reakcji. To prawda, ale ta obserwacja nie pozwala obalić wniosku, że niektóre interpretacje są błędne. 
Na przykład kontrargument wymagałby ucieknięcia się do dość kategorycznego autonomistycznego poglądu 
na dzieło literackie. Jednak ów pogląd jest kwestionowany przez większość badaczy literatury. Co więcej, moja 
teza nie została oparta na fi kcyjnej naturze interpretacji Tomka Sawyera. Innymi słowy, każda interpretacja zapro-
ponowana przez realnie istniejące osoby, będąca zarówno semantycznym, jak i pragmatycznym odpowiednikiem 
A”, jest równie fałszywe/błędne. Z tego powodu ocena dotyczy rzeczowości treści zdania i nie implikuje oceny 
wartościującej, naturalnie, o ile ktoś nie przypisuje większej wartości hipotezom, których prawdziwość została 
udowodniona. Jednak w przypadku bardziej rozbudowanej epistemologii, wysoką wartość ma również wiedza, 
że dana hipoteza jest fałszywa.
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ma charakter absolutny: nie istnieje nic „pomiędzy” prawdziwością i fałszywością, skoro 
jedno z kluczowych kryteriów formalnych, prawo wyłączonego środka, wyklucza taką 
możliwość. Wedle tego prawa: „można ocenić prawdziwość zdania tylko za pomocą 
dwóch wartości: prawdziwości lub fałszywości. Albo zdanie P jest fałszywe, albo zdanie 
P jest prawdziwe” (IL 7312). Na pierwszy rzut oka wygląda to na okropne ograniczenie, 
jednak to właśnie z tego ograniczenia wynika siła logiki formalnej, jako że umożliwia ona 
formułowanie spostrzeżeń w sposób doskonale czytelny oraz z absolutnym przekonaniem 
o ich prawdziwości. Naturalnie, zawsze należy zachować świadomość, że czytelność 
i przekonanie są ograniczone przez system formalny. Jeśli jednak zdecydujemy się przyjąć 
podstawowe aksjomaty tego systemu (jak w matematyce), siła argumentacji z użyciem 
narzędzi formalnych okazuje się imponująca. W takim wypadku możemy być absolutnie 
przekonani o prawdziwości (w sensie formalnym) interpretacji, w ramach której uznano, 
że protagonista powieści Cervantesa został przedstawiony w sposób ironiczny. Ten wnio-
sek i towarzyszące mu przekonanie o jego prawdziwości stają się tym bardziej istotne, 
jeśli uwzględnimy fakt, jak niewiele wysiłku wymagało, aby do nich dojść. Wymagało 
to jedynie wykazania, że przeciwna interpretacja jest fałszywa. Nieraz nietrudno ustalić 
fałszywość jakiejś interpretacji: wystarczy jedynie wykazać, że w danej interpretacji po-
pełniono jakiś błąd. 

Zasadniczo, formalna koncepcja prawdy jest godna polecenia ze względu na jej trzy 
poważne zalety: czytelność podejmowanych decyzji, przekonanie o prawdziwości 
wyprowadzonych wniosków oraz łatwość, z jaką do tych wniosków można dojść. Na-
tomiast jej wady wynikają z formalnego charakteru: nie można za jej pośrednictwem 
udowodnić żadnych twierdzeń na temat świata jako takiego, a wyłącznie te, które doty-
czą ludzkiego rozumowania na temat świata. Ilustruje to choćby przykład Cervantesa 
– w ostatecznym rozrachunku wnioski oparto na dowiedzeniu, że Tomek Sawyer istotnie 
myli się na temat obrazu protagonisty. Jeśli nie sposób zagwarantować prawdziwości 
przesłanki bądź jest ona w jakimkolwiek stopniu dyskusyjna, zasadność wniosku również 
pozostaje niepewna. A jednak radość, którą odczuwa czytelnik podczas lektury Hucka 
Finna, wynika właśnie z tego, że jest on w stanie odróżnić prawdę od fałszu. Formalna 
defi nicja prawdy może więc pomóc doprecyzować kwestie związane z interpretacją da-
nego tekstu. 

Jak wspomniano wcześniej, zastosowanie metod logiki formalnej może przynieść 
korzyści w teoretycznych badaniach nad interpretacją. Jedna z aktualnych dyskusji 
w tej dziedzinie dotyczy pytania, czy istnieją jakieś ogólne zasady lub reguły, które można 

12 Powyższe twierdzenie jest zgodne z „klasycznym” prawem biwalencji (każdy sąd w sensie logicznym może 
być albo prawdziwy, albo fałszywy), jednakże to nie wyklucza ani trójwartościowej, ani wielowartościowej 
logiki – co zostało omówione na przykład [w:] M. Dummett, The Seas of Language, Oxford 1993; ani też 
propozycji pokrewnych ustaleniom Josepha Margolis, Art and Philosophy, Nowy Jork 1980, który dowodzi, 
że interpretacje literackie zazwyczaj rozpatruje się pod kątem „wiarygodności”, a nie „prawdziwości”/„fałszy-
wości”. Jak wiadomo, jest to skomplikowana kwestia, której nie sposób poświęcić wystarczająco dużo miejsca 
w artykule o tak ograniczonej objętości. Jednak pomimo, że można sobie wyobrazić te alternatywne możliwości, 
nie oznacza to jeszcze, że czynią one biwalentną logikę przestarzałą lub nietrafną.
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stosować podczas interpretacji poszczególnych tekstów literackich13. Niedawno Umberto 
Eco bronił pozytywnej odpowiedzi na to pytanie (w książce Interpretacja i nadinterpre-
tacja pod redakcją Stefana Colliniego). Eco podkreśla zarówno konieczność istnienia, 
jak i użyteczność w akcie interpretacji reguł takich, jak: zależność od częściowej inten-
cjonalności, tekstualnej ekonomii / oszczędności, dopuszczalność hipotezy statystycznej 
oraz niezależna od gatunku literackiego izotopia semantyczna. Określa również metody 
postępowania, które są niedopuszczalne podczas interpretacji: upraszczanie, fałszywa 
przechodniość, homologacja niejednakowych związków i sofi zmat post hoc ergo prop-
ter hoc. Wszelkie próby zignorowania powyższych zasad prowadzą do praktyki, którą 
Eco określa mianem „nadinterpretacji”14. Jednak stanowisko Eco zdecydowanie należy 
w dzisiejszych czasach do wyjątków, co wyraźnie wynika z wypowiedzi autorów pozosta-
łych tekstów z książki Colliniego.

Najpopularniejszy pogląd reprezentuje Jonathan Culler, twierdzący że „sam kon-
tekst nie jest niczym ograniczany: zawsze znajdą się nowe możliwości kontekstowe, 
wyznaczenie granic jest zatem jedyną rzeczą, której zrobić nie możemy”15. Zakładam, 
że Culler chce powiedzieć, że nie możemy wyznaczyć granic dla reguł interpretacyjnych. 
Przyznaję, że można inaczej zinterpretować jego słowa: nie możemy „wyznaczyć gra-
nic” liczby samych interpretacji. Jeśli jednak zdecydujemy się na to drugie znaczenie, 
wypowiedź Cullera okaże się dość banalna: każdy, kto przygląda się praktykom inter-
pretacyjnym, może zauważyć, że liczba interpretacji literackich stale rośnie. Zakładając, 
że Culler nie zajmuje się w swoim artykule banałami i biorąc pod uwagę to, że ów 
artykuł został wymierzony przeciw propozycji Eco, aby wykluczać określone interpretacje 
ze względu na ich bezpodstawność, „granice” w tym kontekście prawdopodobnie od-
noszą się do reguł, procedur lub wzorców interpretacyjnych. Według Cullera ten brak 
granic „oznacza, że opisywalne mechanizmy semiotyczne mają charakter rekursywny 
i nie można z góry ustalić reguł ich działania” (s. 138). Ale czego konkretnie nie jeste-
śmy w stanie ustalić z góry: konkretnych interpretacji czytelników lub krytyków, mechani-
zmów semiotycznych czy rekursywnych reguł, które się do nich stosują? Jeśli autor miał 
na myśli konkretne interpretacje, znów mamy do czynienia z uwagą trywialną. W rzeczy 
samej zdaje się, że czytelnicy wynajdują coraz to nowe interpretacje – jest to dość ewi-
dentne i z tego względu prawdopodobnie nie stanowi przykładu stwierdzenia, z którym 
Eco pragnąłby polemizować. (Zauważmy, że jeśli wybierze się trywialną interpretację, 

13 W tym kontekście używam słowa „reguły” w jego codziennym znaczeniu: jako zalecanych instrukcji postę-
powania lub metod służących przeprowadzeniu określonych działań, powstałych z myślą o efektywności lub 
określonych standardach jakościowych.
14 W języku niemieckim to pojęcie określono za pomocą czasownika hineininterpretieren – „wczytywać się w rze-
czy”. Proponuję, aby w języku angielskim używać go jako specjalistycznego terminu dla wszystkich przypadków, 
które Eco określa mianem „nadinterpretacji” (U. Eco, Overinterpreting Texts [w:] Interpretation and Overinterpre-
tation, ed. Stefan Collini, Cambridge 1992, s. 45–66). Zob. polskie wydanie tekstu: U. Eco, Nadinterpretowanie 
tekstów [w:] U. Eco, R. Rorty, J. Culler, Ch. Brooke-Rose, Interpretacja i nadinterpretacja, pod red. S. Colliniego, 
tłum. T. Bieroń, Kraków 1996, s. 51–75. Dalsze cytaty z tego tomu podawane za polskim wydaniem [przyp. 
tłum.]
15 J. Culler, W obronie nadinterpretacji [w:] U. Eco, R. Rorty, J. Culler, Ch. Brooke-Rose, Interpretacja i nadinter-
pretacja…, op. cit., s. 137. Dalsze cytaty w tekście pochodzą z tego źródła.
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nic z niej nie wynika dla potrzeby ustanowienia reguł interpretacyjnych). Jeśli chodzi 
o konkretne mechanizmy semiotyczne, stosowane w akcie interpretacji, to określenie 
ich z góry nie przedstawia większych trudności. Na przykład czytelnicy mogą niejasny 
fragment odczytać w sposób metaforyczny albo mogą w nim widzieć alegorię polityczną. 
Być może nie jesteśmy w stanie w każdym konkretnym przypadku określić mechanizmu 
semiotycznego, który dany czytelnik zastosuje podczas interpretacji tekstu, jednak dys-
ponujemy całkiem adekwatną listą możliwych typów strategii semiotycznych, za pomocą 
których czytelnicy mogą bawić się tekstami. Co zaś tyczy się rekursywnych reguł: skąd 
Culler może wiedzieć, że dane mechanizmy są rekursywne, jeśli nie zna przynajmniej 
niektórych z nich? Jednak jeśli kilka z nich zna, najwyraźniej można ustalić je „z góry”. 
W jakikolwiek sposób potraktujemy cytowane wypowiedzi Cullera albo okażą się one 
banałami albo twierdzeniami bezzasadnymi. 

Naturalnie stanowiska reprezentowane przez Eco i Cullera są nie do pogodzenia: 
nie ma takiej możliwości, aby oba były prawdziwe. W jaki sposób formalna defi ni-
cja prawdy może pomóc nam w wyborze właściwego stanowiska? Jedną z możliwo-
ści jest wyprowadzenie owych przekonań za pośrednictwem formalnej defi nicji praw-
dy. Na pierwszy rzut oka wydaje się, że trudno zastosować to do twierdzenia Cullera 
– oto pierwsza próba:

Możliwości kontekstowe są „nieograniczone”
?????
??? (Nie istnieją żadne reguły interpretacji).
To próba niewątpliwie nieudana. Sformułowanie w języku zaczerpniętym z życia co-

dziennego zaciemnia czytelność komunikatu. Więcej wysiłku wymagałoby przekształce-
nie tego poglądu w sylogizm. Udana próba mogłaby przyjąć następującą formę:

X: Istnieje nieograniczona liczba kontekstów, w których można dokonywać interpretacji. 
Y: Trudno wyznaczyć reguły dotyczące czegoś, co jest nieograniczone.
_______________________________________________
Z: Dlatego reguły interpretacyjne nie istnieją.

Niewątpliwie wywód staje się teraz znacznie bardziej klarowny, a jego prawdziwość 
można zweryfi kować w taki sposób, który pozwoli krytycznie zbadać, czy poszczególne 
etapy wywodu wyprowadzono zgodnie z regułami formalnymi. Wyraźnie widać, że tak, 
i dlatego możemy stwierdzić, że pogląd, którego broni Culler, jest prawdziwy pod wzglę-
dem formalnym. Powtórzmy, koniecznie trzeba zdać sobie sprawę, że ów wniosek zależy 
od poprawności założeń, z których został wyprowadzony. Sam fakt zastosowania metody 
formalnej nie zagwarantuje tej poprawności, ponieważ nie jest to jej celem. Na tym eta-
pie decydująca okazuje się trzecia defi nicja prawdy.
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IV. Empiryczne pojęcie „prawdy”
Ze względu na wyraźne ograniczenia formalnego pojęcia prawdy konieczne jest 

dalsze poszukiwanie odpowiedniego rozumienia prawdy16. Kolejną propozycję nazwę 
empirycznym pojęciem prawdy. Według niego dane twierdzenie jest „prawdziwe”, je-
śli odpowiada rzeczywistemu stanowi rzeczy17. Jeśli powiemy, że 14 lipca 1789 roku 
rozwścieczony lud wtargnął do Bastylii i uwolnił osadzonych tam więźniów, wierzymy 
w prawdziwość tego twierdzenia. Nie dlatego, że stanowi ono otrzymane za pośrednic-
twem boskiego zrządzenia objawienie, ani też nie ze względu na zastosowanie formal-
nych metod wnioskowania, lecz ponieważ jesteśmy przekonani o posiadaniu dowodów 
na to, że coś takiego rzeczywiście się wydarzyło. Nazywam to twierdzenie „prawdziwym”, 
kierując się przekonaniem, że posiadam wystarczający powód, aby wierzyć, że atak 
na Bastylię rzeczywiście miał miejsce i że doszło do tego zdarzenia w tym konkretnym 
momencie (określonym według naszego kalendarza)18. W tym przypadku dowody mają 
charakter empiryczny. To źródła historyczne i świadectwa. Ponieważ nie zawsze można 
na nich polegać, musimy je ze sobą zestawiać, sprawdzać pod kątem niezależnych do-
wodów oraz poddać dokładnej analizie krytycznej. Jeśli efekty wszystkich tych działań 
będą potwierdzać takie wydarzenie, twierdzenie odnoszące się do szturmu na Bastylię 
uznamy za prawdziwe.

Określenie „prawdziwy” oznacza tutaj zupełnie coś innego niż w przypadku defi ni-
cji rewelatorskiej czy formalnej. Powyższe pojęcia odnoszą się do prawdy jako wartości 
absolutnej, względem której nie można mieć najmniejszych wątpliwości. W sytuacji re-
ligijnego objawienia gwarancją prawdy absolutnej jest to, że została ona przekazana 

16 Mam nadzieję, że widać wyraźnie, iż dokonane tutaj rozróżnienia między odmiennymi pojęciami prawdy 
nie wyczerpują tematu. Na przykład pojęcie „prawdy w fi kcji literackiej” celowo wyłączam z niniejszych rozwa-
żań, kierując się przekonaniem, że dotyczy ono całego obszaru badań, który jest odrębny oraz, w mojej opinii, 
nie ma żadnego bezpośredniego wpływu na przedstawiane tutaj zapatrywania na kwestię interpretacji. Na temat 
ostatnich dyskusji poświęconych pojęciu „prawdy w fi kcji literackiej” zob.: G. Currie, The Nature of Fiction, Cam-
bridge 1990; P. Lamarque, S.H. Olsen, Truth, Fiction, and Literature: A Philosophical Perspective, Oxford 1994; 
P. Livingston, Characterization and Fictional Truth in the Cinema [w:] Post-Theory: Reconstructing Film Studies, 
pod red. Davida Bordwella i Noëla Carrolla, Madison, Wisconsin 1996; R. Ronen, Possible Worlds in Literary 
Theory, Cambridge 1994; K.L. Walton, Mimesis as Make-Believe: On the Foundations of the Representational 
Arts, Cambridge, Massachussets 1990.
17 Na temat korespondencyjnej teorii prawdy zob.: K.R. Popper, Realism and the Aim of Science, pod red. 
W.W. Bartley, Londyn 1983, t. III – gdzie przywołano dowód Tarskiego (A. Tarski, The Semantic Conception 
of Truth and the Foundations of Semantics, „Philosophy and Phenomenological Research” 1944, nr 4, s. 341–
376); oraz P.K. Moser, Empirical Knowledge: Readings in Contemporary Epistemology, Lanham, Maryland 1996. 
Nowe (i ciekawe) argumenty przemawiające na korzyść korespondencyjnej teorii prawdy przedstawił niedawno 
Searle (J.R. Searle, The Construction of Social Reality, Nowy Jork 1995).
18 Określenie „atak” można dookreślić w bardziej ścisły sposób, na przykład: czy doszło do przemocy fi zycznej, 
czy też napastnicy zostali wpuszczeni do środka przez strażników? W przypadku empirycznego pojęcia prawdy 
takie dookreślenia naturalnie mają ogromne znaczenie. Jednak na potrzeby niniejszego tekstu stosuję terminy 
z życia codziennego jako pewien rodzaj skrótu dotyczącego danego wydarzenia. Aby jednak odnieść się do tego 
wydarzenia zgodnie z zasadami naukowego postępowania w badaniach historycznych, należałoby przedstawić 
bardziej rozwinięty opis, z użyciem bardziej precyzyjnych terminów. Pragnę również dodać, że zdecydowałem się 
używać w niniejszym tekście w znacznej mierze niespecjalistycznego słownictwa, żeby umożliwić jak największej 
liczbie czytelników zapoznanie się z prezentowanymi tu rozróżnieniami. Mam nadzieję, że nie jest to irytujące 
dla tych spośród moich czytelników, którzy zajmują się fi lozofi ą zawodowo. Oni pewnie oczekiwaliby ode mnie 
używania terminu „prawomocność” zamiast „prawdy formalnej” i „słuszność”/„zasadność” bądź po prostu 
„prawdziwość”, kiedy mówię o „prawdzie empirycznej”.
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za pośrednictwem istoty wszechwiedzącej. W przypadku systemu formalnego praw-
dziwość twierdzenia gwarantuje przyjęcie początkowego aksjomatu lub podstawo-
wej zasady (jak aksjomaty w geometrii Euklidesa czy prawo wyłączonego środka 
w logice) oraz zastosowanie reguł logicznych wnioskowania dedukcyjnego. W chwi-
li, gdy funkcjonujemy w obrębie takiego systemu formalnego, możemy być absolutnie 
przekonani o prawdziwości tych twierdzeń, jak również wniosków, które zostały z nich 
(poprawnie) wyprowadzone. Jednak, jak już wspomniano, systemy formalne nie stosują 
się do wiedzy o świecie i dlatego o ich prawdziwości bądź fałszywości rozstrzyga wyłącz-
nie poprawność przesłanek, na których je oparto. Przykładowo, wniosek, że jestem śmier-
telny, opieram na przesłance, że „wszyscy ludzie są śmiertelni”. Ale skąd o tym wiem? 
Czy mogę być tego absolutnie pewien? Powyższe pytania nie dotyczą wewnętrznego 
formalnego uzasadnienia sposobu wyprowadzenia wniosków, ale rzeczywistych spraw, 
dlatego nazwano je pytaniami „empirycznymi”19. Czy wszyscy ludzie rzeczywiście są 
śmiertelni? To prawda, nie mamy żadnych dobrze udokumentowanych wyjątków od tej 
reguły, jednak czy możemy być pewni, że żaden się nigdy nie pojawi? Na jakiej podsta-
wie możemy być pewni, że na przykład w odległej przyszłości nie zostanie wynaleziona 
metoda, która dałaby ludziom nieśmiertelność? Być może to nieco naciągany przykład, 
a prawdopodobieństwo, że do tego dojdzie, jest skrajnie niskie. Z perspektywy życia 
codziennego można tę ewentualność zlekceważyć, jednak z naukowego punktu widzenia 
należy przyznać, że choć możemy być prawie całkowicie przeświadczeni o prawdziwości 
przesłanki, to nie możemy być jej absolutnie pewni.

Czy w związku z tym należałoby dojść do wniosku, że prawda ma charakter „rela-
tywny”? Byłoby to sprzeczne z intuicją. Zwykle mówimy, że jakieś twierdzenie jest „praw-
dziwe” lub „fałszywe”, nie zaś, że jest „prawie prawdziwe”. Będzie to jednak uzależnione 
od określonej defi nicji prawdy, której się użyje. W sensie empirycznym prawie zawsze 
jesteśmy w stanie stwierdzić, że można być przekonanym o czymś tylko do pewnego 
stopnia. Przede wszystkim nasza wiedza zawsze jest niekompletna. Historycy nie dyspo-
nują wszystkimi świadectwami dotyczącymi szturmu na Bastylię, ponieważ z upływem 
czasu wiele dokumentów zaginęło. Jak można być przekonanym, że niektóre z tych 
dokumentów nie wywołałyby pewnych wątpliwości względem wyznawanych przekonań 
na temat tego zdarzenia? Przyjrzyjmy się słowu „lud”, którego użyto we wcześniejszym 
stwierdzeniu: odnosi się ono do tłumu, jednak można je skonkretyzować jako określenie 
grupy ludzi z najniższych klas społecznych. O które znaczenie chodziło w tym przypadku? 
Powyższe twierdzenie nie określa tego wyraźnie. Użycie słowa „lud” w sposób upraszcza-
jący pomija wszelkie odniesienia do tego, kim byli ludzie, którzy szturmowali Bastylię, 
ani jakie były motywacje ich działania. Toteż przyznając, że dane twierdzenie dotyczące 

19 Termin „empiryczny” odnosi się do wiedzy ugruntowanej na doświadczeniu lub obserwacji. Fakt przywołania 
tutaj terminu i zaprezentowanego związku owego terminu z pojęciem prawdy nie ma implikować, że ca ła  wiedza 
pochodzi z doświadczenia (założenie zgodne z pozytywizmem logicznym, które stało się znane jako doktryna 
fi lozofi czna empiryzmu). Ponieważ podstawowe założenie empiryzmu nie posiada uzasadnienia, nieraz możemy 
spotkać się z wnioskiem – szczególnie w naukach humanistycznych – że wszystkie odwołania do wiedzy empi-
rycznej muszą w związku z tym być podejrzane. Ta konkluzja, naturalnie, stanowi non sequitur (błąd formalny).
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wydarzenia historycznego nie jest fałszywe, musimy pamiętać, że „prawdziwość” oznacza 
w tym przypadku określoną właściwość pojęcia prawdy – w tym sensie, że jest ona nie-
kompletna i ma charakter prowizoryczny. W myśl tej defi nicji prawda rozumiana jest jako 
aproksymacja: „w badaniach naukowych sąd, że dana teoria jest zbliżona do prawdy, 
może oznaczać, że zazwyczaj przynosi ona obserwacyjne wnioski o uzasadnionej trafno-
ści, jednak nie zawsze i w sposób nie do końca precyzyjny”20.

Ta defi nicja prawdy opiera się na zaakceptowaniu omylności naszych twierdzeń po-
znawczych. „Gdybyśmy tylko mieli dostateczny dostęp do świata i do czasu” – pisze 
Andrew Marvell. Ale tak właśnie brzmi rozpoznanie fallibilizmu fi lozofi cznego: jesteśmy 
istotami o ograniczonej długości życia, ograniczonych mocach poznawczych, ograni-
czonej wydolności pamięci. Nie jesteśmy bogami, tylko ludźmi, toteż nasza wiedza za-
wsze pozostanie niekompletna, niedokładna i podatna na błędy. Dlatego prawdziwość 
wszelkich twierdzeń w sensie empirycznym jest stale podatna na rewizję. Pomijając sferę 
systemów formalnych, w której istnienie prawdy absolutnej (na mocy określonej defi nicji) 
jest możliwe, prawda absolutna pozostaje dla ludzi nieosiągalna. Dotyczy to nie tylko 
badań nad historią i kulturą, lecz także wszystkich nauk przyrodniczych. Nawet najlepsze 
teorie naukowe powinny być postrzegane jako aproksymacje, które być może pewne-
go dnia zostaną zastąpione innymi – miejmy nadzieję, że lepszymi – aproksymacjami. 
W tym rozumieniu pojęcie prawdy według defi nicji empirycznej zawsze będzie opierać się 
na prawdopodobieństwie: nawet prawa fi zyki powinny być postrzegane jako twierdzenia 
o wysokim stopniu prawdopodobieństwa.

V. Przeciw „prawdzie”
Poprzednie zastrzeżenia dotyczące prawdy empirycznej są ważne dla studiów lite-

raturoznawczych, albowiem ich zlekceważenie przyczyniło się do całkowitego odrzuce-
nia pojęcia prawdy. Rzeczywiście wielu (jeśli nie większość) badaczy jest przekonanych, 
że pojęcie prawdy zostało skutecznie wyrugowane i nie ma żadnego powodu, aby trzy-
mać się przekonania o możliwości rozróżnienia pomiędzy prawdziwością i fałszywością: 
„w humanistyce trwa sezon na prawdę” – pisze Carroll21. Czy zatem nie byłoby lepiej 
całkowicie porzucić pojęcie prawdy, zgodnie z ostatnimi postulatami głoszonymi tak czę-
sto w wielu odmianach hermeneutyki, zwłaszcza tych poststrukturalistycznych? Sądzę, 
że nie jest to ani konieczne, ani pożądane.

Nie jest pożądane, ponieważ konsekwencje tego działania są nieludzkie i niebez-
pieczne. Obaliwszy pojęcie prawdy, nie moglibyśmy już dłużej uznawać za prawdziwe 
twierdzeń, że Holokaust wydarzył się naprawdę, że w Stanach Zjednoczonych napraw-
dę istniało niewolnictwo lub że narody europejskie naprawdę skolonizowały wielkie 
obszary Afryki i Ameryki Południowej. To straszliwa, fatalna część historii ludzkości. 

20 R.W. Miller, Fact and Method: Explanation, Confi rmation and Reality in the Natural and the Social Sciences, 
Princeton 1987, s. 402.
21 N. Carroll, Nonfi ction Film and Postmodernist Skepticism [w:] Post Theory…, op. cit., s. 53. Dalsze cytaty 
w tekście pochodzą z tego źródła.
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Wydarzenia te przyczyniły się do wywołania nieopisanego, bezbrzeżnego cierpienia 
– dlatego nie wolno nigdy o nich zapomnieć. Twierdzenie, że nie ma sensu orzekać 
o prawdziwości tych wydarzeń historycznych, jest nieludzkie względem ofi ar i ich krew-
nych. Jest również niebezpieczne, ponieważ może przyczynić się do zobojętnienia ludzi 
na poglądy i mechanizmy, które ukonstytuowały i wprawiły w ruch te potworne formy 
opresji.

Na szczęście nie ma potrzeby rezygnowania z kategorii prawdy, ponieważ zwolen-
nicy takiego stanowiska nie przedstawili niemal żadnych argumentów popierających ich 
poglądy, a jedynie mniemanie, jakoby to pojęcie prawdy było przestarzałe i podejrzane. 
Nie dostarczyli jednak oni dość przekonujących powodów (o wystarczających dowodach 
już nie wspominając), aby można było się go wyrzec. Co więcej, wyrzeczenie się przez 
nich pojęcia prawdy uwikłało ich samych w pewien paradoks: jak można mówić, że idea 
prawdy nie jest „prawdziwa” – skoro samo to stwierdzenie zakłada, że jego treść jest pod 
jakimś względem „prawdziwa”. Mówiąc, że nie ma czegoś takiego jak prawda, natych-
miast sprawiamy, że nasze własne twierdzenie staje się niewiarygodne. 

Niezależnie od tego warto zadać sobie następujące pytanie: dlaczego tak wielu 
uczonych zdecydowało się na przyjęcie wyraźnie błędnej idei? Nöel Carroll to jeden 
z niewielu fi lozofów, który podjął próbę udzielenia odpowiedzi na to pytanie. Zgodnie 
z jego analizą większość przedstawicieli nauk humanistycznych nadal wyznaje całkowite 
przekonanie o istnieniu prawdy (empirycznej). Według tego przekonania współwystę-
powanie odmiennych interpretacji jednego dzieła literackiego stanowi „dowód” na to, 
że nie można stosować pojęcia prawdy do badań literaturoznawczych. Zgodnie z tą 
ideą odmienne interpretacje wykluczają taką możliwość, że jedna z nich jest prawdziwa, 
a inna błędna, ponieważ „prawdziwość” oznacza pełną, wyczerpującą i bezbłędną inter-
pretację tekstu. Skoro zaś takie interpretacje nie istnieją, rozumowanie jest następujące: 

„nie istnieje coś takiego jak prawdziwa interpretacja tekstu. Widać wyraźnie, że ten argument 
jest zdumiewająco nieprzekonujący. Dlatego, że może istnieć więcej niż jedna prawdziwa interpre-
tacja danego tekstu. To prawda, że Folwark zwierzęcy dotyczy totalitaryzmu jak również to prawda, 
że dotyczy stalinizmu” (s. 53). 

Jak można było zaobserwować, przekonanie o możliwości istnienia prawdy abso-
lutnej (w sensie empirycznym) oparto na pozorach. Przedstawiciele nauk humanistycz-
nych odnoszą się do pojęcia Prawdy Absolutnej właśnie dlatego – twierdzi Carroll 
– że automatycznie odrzucili pojęcie prawdy. 

To wyjątkowo ciekawe spostrzeżenie z tego względu, że poprzez takie działanie przed-
stawiciele nauk humanistycznych odwołują się do bardziej ambitnego pojęcia prawdy 
niż to, które jest stosowane przez aktywnych naukowców. Jednak w chwili, gdy zda-
my sobie sprawę, że wcale nie musimy odwoływać się do pojęcia prawdy absolutnej, 
aby móc określać rzeczy jako prawdziwe (to znaczy jako będące skutecznym przybli-
żeniem rzeczywistego stanu rzeczy), argument mówiący, że pojęcie prawdy jest zbęd-
ne, traci rację bytu. Ów pogląd przedstawia się jako odzwierciedlenie modelu „wszyst-
ko albo nic” – to jednak właśnie sam model jest zwodniczy. Pomiędzy przekonaniem 
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o nieistnieniu prawdy absolutnej a całkowitym odrzuceniem pojęcia prawdy rozpościera 
się jeszcze znaczny obszar. Jak ujął to Richard Strier: 

„Jeśli maksimum tego, na co możemy liczyć, to nie wszystko, nie oznacza to jeszcze, 
że nie możemy liczyć na nic. (…) Założenie, że niemożność uzyskania absolutnej pewności oznacza, 
iż nie sposób orzekać trafnie i z pełnym przekonaniem o prawdziwości czegokolwiek, jest znane jako 
podstawowe założenie metafi zyki i epistemologii dekonstrukcjonizmu (»Nigdy nie będziemy wiedzieli 
na pewno, co Nietzsche chciał powiedzieć…«). Ale z pewnością – podkreślmy – podnosi to stawkę 
zbyt wysoko”22.

Jest jeszcze jeden przekonujący powód, aby pojęcie prawdy utrzymać. Pomimo 
że nigdy nie możemy być absolutnie pewni prawdziwości twierdzenia empirycznego, nie 
jest tak w przeciwnym wypadku: czasami możemy być absolutnie przekonani o fałszy-
wości danego twierdzenia. Na przykład założenie „każdy człowiek pali” jest ewidentnie 
fałszywe, i stąd oparty na niej wniosek – pomimo słuszności pod względem formalnym 
– nie może być prawdziwy w sensie empirycznym. Rozumowanie oparte na nieprawdzi-
wych przesłankach może zostać przeprowadzone poprawnie pod względem formalnym, 
jednak prowadzi do wniosków nieprawdziwych pod względem empirycznym, co dosta-
tecznie wykazano za pomocą omawianego sylogizmu.

Mając tę informację na uwadze, przyjrzyjmy się raz jeszcze sylogizmowi leżącemu 
u podstaw twierdzenia Cullera, który sprzeciwia się przyjęciu ograniczeń dla interpre-
tacji. Zostało ono oparte na podstawach nienagannych pod względem formalnym. 
Jednak czy możemy również stwierdzić, że odpowiada ono faktom? Nie sposób wątpić 
w prawdziwość pierwszej przesłanki: rzeczywiście interpretacji dokonuje się w stale zmie-
niających się okolicznościach. A co z drugą przesłanką? Czy to rzeczywiście prawda, 
że nie sposób opracować reguł funkcjonowania czegoś, co podlega zmianom lub wy-
darza się za każdym razem w innych okolicznościach? Nie potrzeba głębszego namysłu, 
aby rzec, że ta przesłanka jest fałszywa. Na przykład mówcy cały czas formułują nowe 
zdania w swoich językach, w stale zmieniających się kontekstach. Jednak lingwiści są 
w stanie opisać wiele reguł, wedle których skonstruowano te zdania. Niektóre z nich 
są rekursywne (jak zaznaczył Culler), jednak to nie sprawia, że nie jesteśmy w stanie 
sformułować zdań w sposób jednoznaczny. Życie obfituje w tego rodzaju przypadki: 
na przykład w lotnictwie mamy do czynienia ze stale zmieniającymi się warunkami mete-
orologicznymi, a jednak nie oznacza to, że nie można sformułować reguł, których muszą 
przestrzegać piloci, aby utrzymać samolot w powietrzu. Analogicznie, każdy pacjent jest 
wyjątkowy i wyjątkowy jest również każdy lekarz, a ponadto do interakcji między nimi 
dochodzi w stale zmieniających się okolicznościach. Czy w związku z tym nie ma żad-
nych reguł stawiania diagnoz medycznych? Powyższe przykłady ilustrują wszechobecność 
„nieograniczonej liczby możliwych kontekstów”. Istotnie, niewiele jest spraw na świecie 
(czy we wszechświecie), które nie podlegałyby nieustannym zmianom, stąd można się 

22 R. Strier, Resistant Structures: Particularity, Radicalism, and Renaissance Texts, Berkeley 1995, s. 40.
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zastanawiać, jaki rodzaj ludzkiej aktywności, która nie podlega „nowym możliwościom 
kontekstowym”, miał na myśli Jonathan Culler. Podejrzewam, że u podstaw jego drugiej, 
błędnej przesłanki (znowu) leżała jakaś wersja Prawdy Absolutnej.

Sylogizm umożliwił nam zrekonstruowanie tej interferencji w sposób bardziej wyra-
zisty i stanowi gwarancję prawdziwości pod względem formalnym. Jednak skoro jego 
przesłanki są fałszywe (pod względem empirycznym), wniosek również musi być fałszywy. 
Nie ma nic zagadkowego w formułowaniu reguł dotyczących spraw, do których dochodzi 
w zmiennych okolicznościach. Argument Cullera to sofi zmat, ma wszelkie pozory dobrze 
uzasadnionego wnioskowania, jednak w jego strukturze została głęboko ukryta fałszywa 
przesłanka. W chwili, gdy zdamy sobie sprawę z fałszywości tej przesłanki, uświadomimy 
sobie, że poglądy Eco są uzasadnione. Jak można było zaobserwować w części artykułu 
poświęconej formalnemu pojęciu prawdy, przeciwieństwem błędnego twierdzenia jest 
twierdzenie prawdziwe. Toteż jeśli przyjmiemy, że poglądy Cullera na temat interpretacji 
są błędne, wówczas przeciwstawne poglądy Eco muszą być prawdziwe. Jednak nie ozna-
cza to, że poglądy Eco są wyrazem Prawdy Absolutnej, a jedynie, że stanowią one lepszą 
aproksymację prawdy niż te, które głosi Culler. 

VI. Pomiędzy autonomią i władzą
Nauka, która wynika z powyższych ustępów, powinna być czytelna: zawsze, kiedy 

mówimy o prawdzie, musimy jasno zaznaczyć, którą defi nicję prawdy mamy na myśli. 
Dowodów, że takie rozróżnienia są przydatne, dostarczają także ostatnie debaty fi lozo-
fi czne, które mają na celu próbę stworzenia bardziej specjalistycznej, precyzyjnej defi nicji 
„prawdy”. W tym miejscu można powołać się na „defl acyjną” koncepcję prawdy Paula 
Horwicha, w ramach której uznaje się, że istnieje wiele różnych zależności między prze-
konaniami i tym, czego one dotyczą, i że określanie ich za pomocą wyłącznie jednego 
terminu, terminu „prawda”, może być mylące23. Zamęt pojęciowy stanowi endemiczną 
właściwość badań literaturoznawczych, które wyraźnie zyskałyby na każdej próbie osią-
gnięcia większej precyzji semantycznej. 

Przywołane rozróżnienie między formalnym i empirycznym pojęciem „prawdy” sta-
nowi ilustrację kwestii, z którą mamy do czynienia. Z formalnej defi nicji prawdy korzy-
stamy, kiedy prowadzimy rozważania nad rozumowaniem, w ramach którego wnioski 
wyprowadzono z poszczególnych przesłanek. Natomiast z empiryczną defi nicją mamy 
do czynienia wtedy, gdy do dyskusji wprowadzamy dane pochodzące z obserwacji 
świata. W badaniach literackich te dane mogą odnosić się do określonych partii tek-
stu i ich znaczenia, do zagadnień związanych ze strukturą albo z kompozycją dzieła, 

23 Nie jestem zwolennikiem całkowitej rezygnacji z pojęcia prawdy, uznaję za to – co wyraźnie zaznaczam 
w innym miejscu tego szkicu – korzyści, wynikające ze starań nad osiągnięciem większej precyzji semantycz-
nej; zob. również: F.F. Schmitt, Knowledge and Belief, Londyn 1992 oraz P. Horwich, Truth, Oxford 1991 
i P. Horwich, Theories of Truth, Brookfi eld, Vermont 1994. Demonstracja rozmiarów zapaści, do której doszło 
w wyniku połączenia poetyckich i epistemicznych celów – typowa strategia stosowana przez teoretyków literatury 
– zob.: P. Livingston, The Poetic Fallacy [w:] The Emperor Redressed: Critiquing Critical Theory, pod red. D. Ed-
dinsa, Tuscaloosa, Alabama 1995, s. 150–156.
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do innych opartych na obserwacji źródeł i świadectw, takich jak świadectwa biograficzne, 
korespondencja, pamiętniki, wydarzenia lub modele historyczno-społeczne i tak dalej.

Jednak w tym miejscu pojawia się pewien problem: takie „twarde” świadectwa 
sprawiają wrażenie wiarygodnych i mogą łatwo wywołać błędne wrażenie, że oparte 
na nich twierdzenie powinno być traktowane jako niepodważalne. Jak widzieliśmy, jest to 
zwodnicze: pomimo że w niektórych przypadkach świadectwa mogą być bardzo przeko-
nujące, to charakteryzuje je niekompletność, częściowa nieprecyzyjność i brak całkowitej 
pewności. Jednak uznanie ich za niezbyt wartościowe byłoby błędem: świadectwa empi-
ryczne często stanowią najbardziej neutralny, najpełniejszy i najbardziej szczegółowy typ 
dowodów, które jesteśmy w stanie zebrać. Jeśli chcemy prowadzić badania w sposób 
poważny, nie możemy się bez nich obejść. Jednak fakt, że to najlepsze dowody, jakimi 
dysponujemy, nie oznacza jeszcze, że są one idealne. 

Podstawą funkcjonowania naukowego sceptycyzmu jest to, iż żadne twierdzenia nie 
są akceptowane od razu, ale muszą wytrzymać próbę racjonalnej perswazji. Istnieje wiele 
możliwych form perswazji. Można użyć (lub zagrozić użyciem) przemocy fi zycznej. Moż-
na też zastosować szantaż emocjonalny: skoro mi nie wierzysz, to znaczy, że już mnie 
nie kochasz. Innym sposobem może być groźba zastosowania sankcji ekonomicznych: 
jeśli nie zgodzisz się z moją opinią, zwolnię cię. Jeszcze inną formą perswazji może 
być wywołanie oburzenia na tle moralnym lub politycznym: jeśli nie przyjmujesz moich 
zapatrywań, to znaczy, że jesteś rasistą / seksistą / bigotem / lewicowcem / prawicow-
cem. Tym, co jest typowe dla wszystkich tych form perswazji, jest fakt, że uzależniają 
one jednego z uczestników dyskusji od drugiego: przekonania tego, który słucha, zależą 
od postanowienia tego, który mówi. Nie sposób przyznać autonomii temu, kto jest obiek-
tem stosowanej w ten sposób przemocy. Natomiast zastosowanie racjonalnych działań 
może przyczynić się do wzmocnienia jego autonomii. W takim wypadku mogę zdecy-
dować się zaakceptować dany sąd nie dlatego, że jestem podległy czyjejś władzy, lecz 
dlatego, że sam jestem w stanie to wydedukować. Przeprowadzić racjonalną dedukcję 
twierdzenia Gödla oznacza uwierzyć w jego prawdziwość24 – nie dlatego, że Gödel 
lub ktoś inny wywiera na mnie jakiś wpływ, lecz dlatego, że sam jestem w stanie dojść do 
tego samego wniosku. Perswazja poprzez poszukiwanie prawdy nie oznacza, że żadna 
władza zupełnie nie wywiera na nas wpływu, a tylko, że władze mogą być i są kon-
trolowane, niezależnie od ich mocy i pozycji. Dlatego racjonalny sposób dochodzenia 
do prawdy jest najbardziej egalitarnym ze wszystkich środków perswazji, z edukacyj-
nym włącznie. W sytuacji, gdy studentom nie daje się szansy krytycznego, to znaczy 
racjonalnego rozpatrywania perswazji ich nauczycieli, edukacja może opierać się wy-
łącznie na relacjach autorytarnych. W tym sensie, demokracja jest możliwa wyłącznie 
pod warunkiem, że uświadomimy sobie wagę prawdy. Jak zauważył kiedyś Karl Jaspers, 

24 D. Serber, Explaining Culture: Naturalistic Approach, Oxford 1996, s. 97.
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bez zaakceptowania kategorii prawdy nie mogą istnieć ani wolność, ani pokój: „Jeśli 
pragniemy wolności i pokoju, musimy wkroczyć w przestrzeń Prawdy, która wykracza 
poza wszystkie opozycje i poglądy”25.

Summary
Truth Matters: A Critical Exercise in Revisionism

This article provides fi ndings on the status of „truth” in recent academic discourse. 
Willie van Peer suggests undertaking a critical analysis of some recent debates, using 
the term „revisionism” for this enterprise. Author elaborates on various methodolo-
gies concerning the status of truth: revelatory, formal, and empirical notion of truth, 
as well as theories rejecting the notion of truth altogether. These considerations lead 
to the conclusion that the subject of literary studies would profi t considerably from any 
attempt to increase semantic precision of invoked notions of truth.
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25 „Wollen wir Freiheit und Frieden, so müssen wir in einem Raum der Wahrheit uns begegnen, der vor allen 
Parteiungen und Standpunkten liegt”. K. Jaspers, Wahrheit und Bewährung: Philosophieren für die Praxis, Mo-
nachium 1983, s. 162.


