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Palimpsestowa sylwiczność ponowoczesna na przykładzie Japońskiej 

wioski Joanny Wilengowskiej. Uznajmy, że w ten pokrętny sposób główny 

temat został naświetlony1  

 

1. Sylwa ponowoczesna 

Starając się określić kierunki przemian prozy polskiej końca lat 80-

tych i lat 90-tych, Przemysław Czapliński wskazuje trzy podstawowe 

problemy, wobec których stanęli jej twórcy. Ujmuje je w odniesieniu do 

trzech kwestii: rzeczywistości, tożsamości i formy. W rozważaniach 

niniejszych naijstotniejsza wydaje się kwestia ostatnia - formy, bowiem w 

jej granicach, pośród rozmaitych ustosunkowań tekstów prozatorskich 

wobec fabuły (od jej reaktywacji, przez negację, po brak ) znajduje się 

miejsce dla utworów pozbawionych formy – sylw ponowoczesnych.2  

1.a. Etymologia nazwy 

Nazwa ta, powstała na bazie analogii z opisaną przez Ryszarda Nycza 

kategorią sylw współczesnych3, obejmuje teksty otwarte kompozycyjnie, 

niekompletne, fragmentaryczne, brulionowe, o zachwianym lub 

niemożliwym do rozpoznania statusie gatunkowym, mieszające autentyk z 

fikcją, należące do tradycji pisania niezobowiązującego. Sylwa nie obiecuje 

ani nie stanowi żadnej całości – kompozycyjnej, tematycznej, gatunkowej, 

czy estetycznej – odznacza się szeroko rozumianą różnorodnością i 

1 J. Wilengowska, Japońska wioska, Olsztyn 1999, s. 17. Kolejne cytaty lokalizuję według podanego 
wydania. 
2 P. Czapliński, P. Śliwiński, Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po prozie i poezji, Kraków 1999, s. 
239. 
3 R. Nycz, Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu, Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk-Łódź 
1984. 
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niekompletnością.4 Tematyczna, gatunkowa i stylistyczna 

wielowarstwowość, fragmentaryczność oraz swoista autorefleksyjność 

sylwy, pozwalają interpretować jej kompozycję jako palimpsestową. Co 

więcej, zarówno sylwiczność, jak palimpsestowość, opisywane są w 

kategoriach kryzysu, wyczerpania tradycyjnych form, a oba zjawiska, w 

początkowej fazie występowania, traktowane jako marginesowe i 

naddatkowe, silnie ekspandują, zyskując z czasem rangę reprezentatywnych 

dla epoki, w której  się pojawiają. Jeśli przyjąć, że mniejsza lub większa 

palimpsestowość danego utworu jest kwestią stopnia natężenia, teksty 

sylwiczne określić można jako jeden z najpełniejszych przejawów 

palimpsestu, jako palimpsestowość skondensowaną. Wynikiem 

zastosowania sylwicznych chwytów kompozycyjnych jest dzieło, możliwe 

do opisania w kategoriach niedoboru i nadmiaru jednocześnie – kategoriach, 

wpisanych w definicję palimpsestu. Przyjmuje się, że sylwa powstała w 

odpowiedzi na chaos i rozproszenie świata, co z kolei pozwala tę „formę” 

interpretować jako metaforę epistemologiczną, narzędzie oglądu 

rzeczywistości, dostosowane do charakteru przedmiotu opisu. W trakcie 

lektury okazuje się, że mechanizmem jej powstawania rządzą skojarzenia, 

wspomnienia i możliwości, że „prezentuje się [ona] jako antologia szans 

tkwiących w narracji”5.  

1.b. Sylwa współczesna 

Repertuar usankcjonowanych tradycją środków literackich okazał się 

niewystarczający dla wyrażenia doświadczeń i potrzeb uczestników 

zorientowanego etycznie uniwersum kulturowego lat 70-tych. W 

odpowiedzi na owo zapotrzebowanie powstała sylwa współczesna, w której 

4 P. Czapliński, P. Śliwiński, op. cit., s. 277-278. 
5 Ibidem, s. 278. 
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autentyzm jednostkowej perspektywy,  sprawdzalne, bazujące na faktach 

okruchy prywatności autora, odsłonienie reguł reżyserii, wzięły górę nad 

fabułą jako sposobem przekazu, całościową wizją historii i  kunsztem 

pisarskim.   

1.c. Sylwa a autentyk 

Tak skonstruowana definicja sylwy - wyraźnie zbieżna ze specyfiką 

zjawiska, opisanego przez Jerzego Jarzębskiego, jako „kariera autetntyku”6  

- każe traktować ją, jako konglomerat elementów autobiograficznych, 

faktograficznych i autotematycznych. Sprzężenie wymienionych wpływów 

jest dla zaistnienia sylwy i autentyku niezbędne, choć  w poszczególnych 

realizacjach pisarskich inaczej rozkładają się dominanty. 

1.d. Kryzys sylwy współczesnej 

W latach 90-tych, inflacja tak pojętych wyznań wraz z estetycznie 

ukierunkowanymi kryteriami oceny literatury, doprowadziły do kryzysu 

tego nie-gatunku, w jego specyficznej, określonej od Kalendarza i klepsydry 

wersji. Wciąż bowiem powstawały (i powstają) utwory mieszczące się w 

tradycji pisania niezobowiązującego, charakteryzujące się brakiem 

wyraźnego kontraktu komunikacyjnego z odbiorcą, fragmentaryczne, 

balansujące na granicy zmyślenia i prawdy, jednakże, w obrębie 

podstawowych komponentów, wchodzących w skład takich tekstów, 

nastąpiły znaczące przesunięcia.  

 

 

 

6 J. Jarzębski, Kariera autentyku [w:] Idem, Powieść jako autokreacja, Kraków-Wrocław 1984, s. 338-362. 
Rozpoznanie sylwiczności „autentyków”, bądź rysów autentyzmu w sylwie, zależy jak sądzę od tego, które 
z tych pojęć potraktujemy jako nadrzędne; dla Jarzębskiego kategorią szerszą jest bez wątpienia autentyk 
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1.e. Zmiana rozumienia pojęć: autotematyzm, autobiografia, 

faktografia 

Przesunięcia owe, wiązać można chyba, ze wzrastającą 

metafikcyjnością prozy najnowszej.7  Jej wzmożona literackość, stanowiąca 

reakcję, na dominującą w latach 70-tych i 80-tych antyfikcyjność, 

zaowocowała dwoma odmiennymi tendencjami: fabulacyjną i nieepicką.8  

W ujęciu Czaplińskiego:  
„określenie <metafikcja> w odniesieniu do prozy polskiej przełomu lat 80. i 90. 

oznacza przynajmniej trzy elementy strategii pisarskiej: nazywanie reguł tekstowej gry, 

rolę odwołań międzytekstowych oraz sposób ukazywania i interpretowania 

rzeczywistości”.9 

Wieloaspektowo pojęta metafikcja, uznana za dominantę literatury 

polskiej po roku 1989, w sposób zasadniczy zmienia rozumienie 

tradycyjnych kategorii, w tym, wymienionych jako składowe sylwy: 

autotematyzmu, autobiografizmu i faktografii. Jej pierwszy, architekstualny 

aspekt, obejmujący relacje tekstu do jego reguł gatunkowych, w połączeniu 

z aspektem drugim, intertekstualnym, określającym relacje tekstu do innych 

tekstów, wpływa na rozszerzenie pojęcia autotematyzmu. Wprowadzenie w 

obręb dzieła tego typu relacji zwiększa jego „samowiedzę”, autotematycznie 

aktywizuje zarówno fabułę, jak jej składniki. Sprowadzenie owych relacji z 

poziomu dyskursu, na poziom anegdoty, powoduje, że to, co kiedyś było 

(by poprzestać na przypomnieniu, że sylwę ujmuje on jako jeden z rodzajów autentyku); moim zdaniem 
równie uprawnione jest ujęcie pozwalające autentyzm potraktować jako jedną  z cech tekstu sylwicznego.  
7 Ekspandującą literackość najnowszej prozy odnotowuje wielu, poza P. Czaplińskim, badaczy. Zob. m.in. 
J. Jarzębski, Apetyt na przemianę. Notatki o prozie współczesnej, Kraków 1997; B. Witosz, Stylistyka prozy 
lat 90. – strategia niezhierarchizowanej różnorodności [w:] B. Witosz, M. Wojtak, E. Sławkowa, A. 
Skudrykowa, Style literatury (po roku 1956), red. nauk. B. Witosz, Katowice 2003; J. Tomkowski, Pogrzeb 
i ekshumacja. Powieść polska w latach 1976-1996 [w:] Sporne sprawy polskiej literatury współczesnej, 
red. A. Brodzka, L. Burska, Warszawa 1998, s. 376. 
8 P. Czapliński, Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976-1996, Kraków 1997, s.115. 
9 Ibidem, s.116. 
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implikowane, z ukrycia rządziło zasadami konstrukcji tekstu, obecnie 

zostaje stematyzowane, staje się przedmiotem opowieści. 

Trzeci, transmimetyczny aspekt metafikcji, obejmujący relacje tekstu 

do rzeczywistości, w sposób konieczny zmienia rozumienie pojęć takich jak 

faktografia i autobiografia. Uznanie świata realnego za fikcję, przemiana 

„rzeczywistości z bytu innorodnego niż językowy w złożony byt fikcyjny, 

estetyczny, tekstowy, a więc sfingowany, sztuczny, podrobiony”10 

umożliwia odzyskanie przez literaturę własności poznawczych.  
„Jeśli bowiem rzeczywistość jest fikcją, metafikcja staje się językiem bytu, 

narzędzia metafikcji – narracja, fabuła, bohater – stają się narzędziami poznania, a jej 

terminy – kategoriami ontologicznymi”.11 

Tak pojęty proces poznania, upodobniony do procesu lektury, każe 

inaczej niż w terminologii tradycyjnej, rozumieć status autentyzmu, tak w 

odniesieniu do faktografii, jak autobiografii. Literatura jako jedyny punkt 

odniesienia dla tekstu sprawia, iż wplecione weń „fakty”, drobiny 

rzeczywistości, zdawałoby się empirycznej, okazują się jedynie elementami 

tekstowej układanki, o wyłącznie fikcyjnej kondycji, bez możliwości i bez 

prawa odsyłania do poziomu realności (jeśli się pojawiają to jako składowe 

świata przedstawionego utworu, a nie jako odsyłacze do czegoś 

pozaliterackiego). 

 Podobnie rzecz się ma z kategorią autobiografii, której ewolucję w 

ramach metafikcji widziałabym w dwóch nurtach. Jeden z nich analogicznie 

jak w przypadku „faktografii” sytuuje zdarzenia biograficzne piszącego na 

poziomie fikcji, odbierając im sankcję prawdziwościową, wręcz 

unieważniając, znosząc ją – skoro jedyną realność stanowią inne teksty, 

tropienie zgodności przedstawianej historii biograficznej z faktycznym 

10 Ibidem, s.126. 
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przebiegiem życia autora, jest zupełnie pozbawione sensu (zdarzenia 

składające się na życiorys piszącego mają rację bytu jedynie jako tworzywo 

jego tekstu). 

Nurt drugi nazwałabym autobiografizmem autotematycznym, określa 

bowiem takie przypadki zużytkowania tworzywa autobiograficznego, które 

związane są z aktualnie prezentowaną sytuacją pisania, procesem 

powstawania tekstu literackiego, jako jednym z doświadczeń życiowych 

pisarza. Dzieląc się z czytelnikiem wątpliwościami, rozważając jawnie, „na 

jego oczach” różne dostępne rozwiązania narracyjne, nazywając swoje 

poczynania, aprobując bądź kwestionując je – autor nawiązuje z odbiorcą 

intymną, konfidencjonalną więź, pozwalającą na maksymalne ich zbliżenie, 

ocierające się o kontakt „autentyczny”, „prawdziwy”. Paradoksalnie więc 

spotęgowana literackość, rozbuchana metafikcyjność, byłaby ratunkiem dla 

specyficznie pojętego autentyku, zupełnie, zdawałoby się, wyrugowanego z 

literatury po roku 1989.  

1.f. Specyfika sylwy ponowoczesnej 

Na przecięciu wyróżnionych przez Czaplińskiego modeli prozy: 

fabulacyjnego i nieepickiego, sytuowałabym zjawisko sylwy 

ponowoczesnej, w której, wpływy literatury faktu, autobiografizmu i 

autotematyzmu, o zmienionych ze względu na ekspansję metafikcji 

dominantach, zorganizowane zostają wedle pewnego, arbitralnie i doraźnie 

dobranego, porządku (obcego sylwie współczesnej ). Fikcja pojmowana jako 

opowieść traktuje świat jak zbiór gotowych fabuł – co prawda niepełnych, 

cząstkowych, ale poddających się narratywizacji; natomiast ujęcie fikcji jako 

języka wskazuje na świat jako zbiór światów potencjalnych, których reguły 

11 Ibidem, s.128. 
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wyznaczane są przez związki słów.12 Oba te podejścia, w różnym rzecz 

jasna stopniu,  funkcjonują w literaturze sylwicznej po roku 1989. Dzięki 

swej niecałościowości i swobodzie dyskursywnej, sylwa ponowoczesna 

pełni w literaturze bardzo istotną rolę – wskazuje arbitralność wszelkiego 

ładu i ontologiczną niemożność wszelkiej całości.13 Specyfika kompozycji 

wypowiedzi sylwicznej nie wyklucza rzecz jasna używania literackich 

strategii właściwych inaczej klasyfikowanym utworom. Sylwa w wersji 

ponowoczesnej, cechująca się wzmożoną (w stosunku do sylwy lat 70.) 

autorefleksyjnością, pozwala mówić o świadomym wśród pisarzy 

debiutujących po roku 1989, geście palimpsestowania, z definicji, 

samozwrotnym.  

2. Sylwiczne i niesylwiczne strategie literackie lat 90-tych 

Japońska wioska składa się ze 172 oddzielonych graficznie 

fragmentów, różnorodnych tematycznie, stylistycznie i kompozycyjnie. 

Specyfikę jej ukształtowania oddać można, posługując się spostrzeżeniem 

Bożeny Witosz, dotyczącym co prawda charakteru refleksji nad prozą 

najnowszą, w omawianym przypadku jednak doskonale przekładalnym na 

literacki konkret. Uwaga ta pochodzi z tekstu badaczki o symptomatycznym 

tytule – Strategia niezhierarchizowanej różnorodności – style literatury lat 

dziewięćdziesiątych.14: 
„Refleksję nad twórczością najnowszą zdominowały kategorie: intertekstualności, 

feminizmu, postmodernizmu, estetyzmu, ludyczności, deziluzji, metatekstowości, 

afabularności”. 15 

12 Ibidem, s. 129. 
13 P. Czapliński, P. Śliwiński, op.cit., s. 281-282. Do sylw ponowoczesnych zalicza Czapliński takie teksty 
jak: Pamflet na siebie (1995) Konwickiego, Tarot paryski (1993) i Kabaret metafizyczny (1994) 
Gretkowskiej, Abecadło Miłosza (1997), Inne abecadło (1998) i Pieska przydrożnego (1997) Miłosza, 
Duklę (1997) Stasiuka, Dom dzienny, dom nocny (1998) Tokarczuk. 
14 B. Witosz, op.cit. 
15 Ibidem, s.63. 
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Cytat gęsty od ciężkiego kalibru terminów, pozwalający w pewien 

sposób okiełznać i ustrukturować analityczną część pracy, mimo sporego 

zasięgu teoretycznego, nie wyczerpuje otwieranych przez Japońską wioskę 

możliwości interpretacyjnych; pozwolę sobie więc na jego arbitralne 

potraktowanie, sfunkcjonalizowane pod kątem tematu pracy. 

2.a. Intertekstualność/postmodernizm16 

  W Japońskiej wiosce odnajdujemy różne rodzaje gier 

intertekstualnych, od zapożyczenia jej tytułu17, przez przywoływanie tekstu 

własnego (kompozycja refreniczna), po elementy tekstów obcych – czy to 

aluzyjnie, poprzez odwołanie do nazwisk ich autorów, charakterystycznych 

postaci, tytułów utworów, czy też cytatów struktur, rozwiązań fabularnych i 

stylistycznych.  

Pojawiają się więc aluzje-odsyłacze do konkretnych, 

rozpoznawalnych dzieł światowej, także popularnej,  klasyki – od Pana 

Samochodzika, przez pilota Pirxa, Cud mniemany, Trzecią planetę od słońca 

po Huxleya i André Bretona, trawestacje motywów i emblematycznych 

wypowiedzi, jak: Buszujący w Internecie, Gabinet Doktora Fotografii, byt 

ku śmierdzi i inne.18 

Postmodernistycznej proweniencji zabaw jest w tekście 

Wilengowskiej zatrzęsienie. Są to zarówno parodia języka i sztandarowych 

16 Kategorie wybrane jako istotne dla charakterystyki Japońskiej wioski z konieczności wynikającej z 
planowanej objętości niniejszego artykułu potraktowane zostaną w pewnym uproszczeniu. 
17 Nazwa ta pochodzi od tytułu japońskiego filmu dokumentalnego Japońska wioska, powstałego w roku 
1982, w reżyserii Shinsuke Ogawy. 
18 Śladowo występują akcenty Gombrowiczowskie: „(...) cywilizacja, wysmaczenie, a najbardziej ich 
podnieca zwykłe gówno” (s. 54.); Także fragment następujący: „Twarzy się jeszcze wtedy nie ma na 
sobie, założy się ją później, a właściwie ona sama się założy, kiedy w ruch pójdzie maszynka czynności, 
zrobi to niepostrzeżenie. Więc wcześniej jest gęba, jakiś spuchnięty kartofel, jakaś wymięta szmata, 
zmordowana wydobywaniem się na powierzchnię jawy. Gęba obolałym spojrzeniem zbiera do kupy 
kawałki nowego świata, w którym wylądowała wyrzucona ze snu, inwentaryzuje dobytek – krzesło, 
ściana, kubek, wykładzina, budzik”. (s. 60.)  
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problemów współczesnej humanistyki: „nie walczył o podmiotowość, 

walczył o papierosa, chociaż jednego macha” (s. 7.), ironiczna i absurdalna 

definicja tożsamości: „kim ty właściwie jesteś? Kobietą, facetem, czy 

dzieckiem? - zapytał mnie pewnego razu. – Może w zależności od sytuacji – 

był już trochę zniecierpliwony moim brakiem tożsamości, a lubił przecież 

rzeczy określone i niewątpliwe. Ale tu mnie nie zagnie, bo ja doskonale 

znam odpowiedź na jego pytanie: - Jestem androgynem, który chce zostać 

kosmitą” (s. 39.), jak pokpiwanie z wciąż budzących literaturoznawcze 

emocje metodologii – dekonstrukcji, (nie mając się w co ubrać, bohater, 

„wkurzony do granic herezji”, wybrał wariant dekonstrukcjonistyczny 

stroju: „wdzianko lamowane imperatywem kategorycznym, spodnie z 

kantem i gwiaździstą rogatywkę”) oraz psychoanalizy (superego Miyake 

wysłane do kąta, id nazywane „bezczelnym gnojkiem”, (s. 35.); seans 

psychoanalityczny określany „psychoanalitycznym stripteasem, w którym 

jaźń rozebrana z kompleksów jest niepokojąco podobna do pustki” (s. 36.). 

To samo źródło mają różnego rodzaju gry: absurdalne gry sylogiczne 

„piszę, więc przypuśćmy, że to, co piszę, jest napisane. Jest napisane, więc 

jest. Skoro jest (dociągnijmy ten sylogizm do końca ), to przypuśćmy że 

również będzie i również -  będę. No cóż, całkiem miło” (s. 19.), gry ze 

stereotypami kulturowymi (trzydniowa wycieczka po Europie Londyn-

Paryż-Rzym, którą odbył bohater-Japończyk), gry słowne „Wszystko jest 

iluzją. A może aluzją? Albo paruzją?” (s. 10.), gry frazeologiczne „jego 

pęcherzyki płucne wołają o pomstę do nieba. Na próżno. Brak odzewu” (s. 

7.). 

Postmodernistyczną ironią, przybierającą często wymiar ludyczny, 

nasycone są także tego rodzaju zabiegi jak: tworzenie arbitralnych mini-

definicji: „pokoleniowy smut - facet wspomina, jak to się codziennie upijali 
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z kolesiami i zaliczali panienki, a w przerwach na regenerację sił czytali 

książki i przeżuwali ból egzystencji, (...) to żałosne [pokoleniowy smut – 

dopisek mój], żałosne jak krótkie nogi albo pierdnięcie w noc poślubną” (s. 

8-9.), fałszywych etymologii np. test na intelektualizm: „Jeżeli znasz więcej 

niż dwie osoby używające słów: hylozoizm, epifanie bądź solipsyzm, 

obracasz się w towarzystwie intelektualistów. Jeżeli sam używasz takich 

słów – jesteś intelektualistą. Jeżeli rozumiesz co te słowa znaczą, wyjedź 

stąd jak najszybciej – masz szansę na karierę w branży” (s. 17.), czy 

epatowanie odbiorcy natrętnie powracającymi etykietami pop-kultury 

(wątek obcych). 

Sylwiczno-postmodernistyczne odczucie arbitralności i 

tymczasowości wszelkich porządków, brak kryteriów jasno strukturujących 

rzeczywistość, widoczny jest choćby w nastepującej wypowiedzi narratora: 
„Biorę [w oryginale więc – dopisek mój] wszystko, chaos mnie nie przeraża. Niech 

to będzie japońska wioska, niech to będzie „zapalił papierosa”, do tego cyberprzestrzeń, 

jakieś potłuczone obrazki czy rozleniwione myśli, mogą być nawet zgniecione jak 

papierki po cukierkach. Niech to się wszystko zaplata i przepycha między sobą. Na razie 

zanim samo się nie wyklaruje biorę wszystko. Kto wie, czy nie zbieram, grosz po 

groszu, wielkiego skarbu, czystego złota?” (s. 14.) 

Narrator przedstawia chaotyczną mozaikę elementów, pochodzących z 

różnych poziomów, pokazuje surowy, nieopracowany materiał opowieści, 

która dopiero ma się wykluć, w dodatku własnymi siłami. Mówiący 

zdejmuje z siebie trud szlifowania, klecenia fabuły, wiązania zdarzeń, 

fragmentów, pokazuje materiał w stanie wyradzania się, brulionowość w 

stanie czystym, pełen energii tygiel, w którym zarysowują się pierwsze 

kształty. Zdaje się nie  przykładać wagi do tego, co weźmie górę. Pokazuje 
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siebie jako zbieracza, niemającego siatki kategoryzacji, która pozwalałaby 

odcedzić ważne od nieważnego.19 

Tekst Wilengowskiej strukturowany jest powtórzeniami różnego typu. 

Są to refrenicznie, wielokrotnie powtarzane zdania jak np.: „zapalił 

papierosa”, których powtarzalność została doprowadzona do absurdu, gdy 

po dziesięciokrotnym wyliczeniu tej frazy, pojawił fragment następujący: „a 

potem jeszcze jednego, a potem umarł na raka – no i mamy skubanego 

dymiarza z głowy” (s. 46.).  Powracają także mikrostruktury, jak np. „jedno 

z zajęć, kończone rozmaicie: „układanie sentencji, pisanie własnego 

życiorysu, całodzienne kontemplowanie straszliwego zdania <Statystyka jest 

królową nauk>, hodowanie w sobie chichotu, jedzenie, łykanie sacrum, 

zajmowanie się sobą, podszywanie się pod siebie, bycie pokornym, bycie 

niepokornym”, aż po finałowe: „pisanie <Japońskiej wioski>”. 

Rzec by można, że utwór Wilengowskiej realizuje typowe możliwości 

warsztatowe związane z uprawianiem szeroko pojętego samplowania20, 

poprzez rozbicie na fragmenty, powtórzenia i modyfikacje wcześniejszych 

partii tekstu, przytoczenia, autocytaty i aluzje, zmiany sposobu wypowiedzi 

narratora, wprowadzanie wątków paralelnych, kolażową kompozycję, 

potencjalność struktury. 

 

 

19 „Teraz też – brać całą drobnicę jak leci. Bez wybierania i przebierania. Co tam leci, głupie czy 
mądre, to brać. Nie ma rzeczy zbyt drobnych. Żadnego sitka, żadnego sortowania, brać jak leci, bo 
wszystko coś tam ma w sobie, coś tam znaczy, japońskie czy polskie, może być nawet zniszczone, może 
być podrabiane, fałszywki też brać. Nie ma co wybrzydzać. Brać całą drobnicę, wszyściutko. Zbierać cały 
ten szlam, wszystko, co dla innych szajsem. Niech to będzie: 
- sposób, w jaki układają batoniki przy kasie 
- sposób, w jaki trzeba się schylić, żeby kupić bliet w kiosku 
- sposób, w jaki ona wycmoktuje resztki jedzenia z zęba”. (s. 13.) 

20 W. Browarny, Od intertekstualności do samplowania. Proza lat dziewięćdziesiątych [w:] Z ducha 
biblioteki. Literatura w interpretacji intertekstualnej, red. E. Konończuk, E. Nofikow, K. Sawicka, 
Białystok 2002, s. 194. 
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2.b. Autotematyzm/autobiografizm/faktografia  

Powtarzalne są także wątki – jak wątek tytułowej japońskiej wioski, 

konieczność czy pokusa napisania o niej, partie autotematyczne, 

autobiograficzne, dywagacje pseudo-filozoficzne, czy stosowane przez 

narratora techniki, jak np. wprowadzanie kolejnych partii tekstu przez 

nawiązanie do partii poprzedniej, na zasadzie powtórzenia danego wyrazu, 

ponownego podjęcia, ale w inny sposób, jakiegoś tematu. 

„Od czego by tu zacząć? Może od początku. Urodziłam się”. (s. 5.). 

Tradycyjne rozumienie inicjalnego pytania, zadanego w pierwszym zdaniu 

Japońskiej wioski, prowadzi do rozpoznania narratora, jako dysponenta 

pewnej historii, której przebieg zna w całości, tym bardziej, że sugeruje 

istnienie jej początku, (to z kolei implikuje istnienie jakiegoś jej końca). 

Odwołanie do całościowości przebiegu fabularnego z jednej strony wskazuje 

na matrycę biografii jako potencjalną strukturę narracji, przekierowuje 

rozbudzony już apetyt czytelnika na fikcję, na tekst o cechach 

autobiograficznych, z drugiej zaś zrównanie początku opowieści z 

początkiem życia, wskazuje na obecność wyróżnionego przeze mnie 

autotematyzmu autobiograficznego. Jednakże już następny akapit podważa 

oczywistość narodzin, czyniąc tym samym reguły konstrukcji i ontologię 

świata przedstawionego podejrzanymi, niepewnymi; tym samym 

zasygnalizowana zostaje jedna z ulubionych strategii owego 

pierwszoosobowego narratora płci żeńskiej – symulowanie ustanawiania 

praw, natychmiast podważanych, dekonstruowanych, przez co uzyskany 

zostaje efekt tymczasowości, płynności, cząstkowości prezentowanej 

narracji. Skoro ten sposób rozpoczęcia opowieści został skompromitowany, 

pojawia się propozycja rozpoczęcia opowieści od środka – co wywołuje 

postać bohatera, sygnowanego zawsze frazą „zapalił papierosa”. Taktyka 
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rozkładania wachlarza możliwości po chwili negowanych, podsuwania 

rozwiązań natychmiast ironicznie wykpiwanych jest przez narratora 

stosowana konsekwentnie w ciągu całego toku opowieści, aż po końcową 

frazę, ujawniającą spiralną kompozycję całości tekstu. 

W Japońskiej wiosce  mamy także do czynienia z jawnym, wręcz 

ostentacyjnym autotematyzmem:  
„Myślę sobie, że czas napisać książkę o japońskich rybakach. Nie znam życia 

japońskich rybaków, ale to przecież marna wymówka. Może saga? Albo portret 

psychologiczny pary młodych Japończyków? Coś z werwą i biglem, ale też i z surową 

rybą w tle”. (s. 6.)  

Narrator od niechcenia, ale i z poczuciem pewnej konieczności 

podrzuca temat, który mógłby stać się tematem opowieści. [zupełnemu 

zaprzeczeniu ulega początkowe wrażenie, iż wie on (a raczej ona) co chce 

przekazać, że zna tę historię, a jego wątpliwości dotyczą jedynie sposobu jej 

rozpoczęcia]. Pokazuje się jako laik w wybranym temacie, (co nie zniechęca 

go do jego podjęcia), wymienia konwencje, jakie posłużyć by mogły do jego 

ujęcia, głośno, na oczach widza deliberuje nad wyborem opcji. Podobnie 

zarysowane fragmenty właściwie dominują w narracji, przykłady można 

mnożyć:  
„Znów zaczyna się przejaśniać -  z chaosu wynurza się właściwy temat, który 

ścigam po manowcach. Na razie nie jest żadnym konkretnym bytem, raczej czymś w 

rodzaju dzwonienia w uchu, jeszcze się szamoce i nie chce poddać, ale z czasem... Dobra 

nasza, trzeba pójść tym tropem!” (s. 40-41.)21 

21 „A tymczasem japońska wioska, choć zostawiona samopas żyje, pulsuje rytmem połowów i pór roku; 
bohaterowie rozmawiają o nieudanych połowach; może następny będzie lepszy?” (s. 32.);  
„Czas przypomnieć temat, nad którym się głowimy i skarb, którego szukamy zawzięcie od samego 
początku. Rybacy wyciągnęli sieci zastawione o świcie. Odetchnęli z ulgą. Znów były puste. Dzwonienie 
w uchu zaprowadziło nas  tutaj, aż na koniec łańcuszka. Gdzie ta tłusta, święta krowa? (...) Tylko 
manowce, mydlenie oczu i zaplatanie fabularnych warkoczy? Czyżby japońska wioska była tylko kolejnym 
złudzeniem?” (s. 71-72.); „Powróćmy do właściwego tematu. Niech kolejne ogniwa tego łańcuszka 
zaprowadzą nas do końca. Bo być może na końcu tego łańcuszka faktów i urojeń znajdziemy tłuściutką 
krowę”. (s. 24.) 
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Wątek związany z japońską wioską wydaje się zupełnie pretekstowy – 

narrator czasem tam zagląda, obserwuje rybaków wyciągających sieci, 

rejestruje czynności dwóch postaci: Miyake i jej męża Tokayashiego, 

poświęca jednak sporo czasu także innym sprawom. Poza rozbudowanymi 

partiami autotematycznymi i dywagacjami na tematy różne,  chodzi o 

bohatera wprowadzanego frazą „zapalił papierosa”, który ma prawo 

komentowania rozwoju fabuły. Jednym z wątków jest więc prezentowana na 

bieżąco relacja z powstawania Japońskiej wioski, której rozumienie na 

poziomie tekstowym nie wykracza poza wydarzenia z owej nadmorskiej 

mieściny, kolejnym byłyby wspomnienia mówiącej, nawet jeśli traktowane 

ironicznie, to pozwalające odkodować jej zaczepienie w historii i faktach, 

jeszcze innym okazuje się płaszczyzna spotkań opowiadającej z palącym 

bohaterem, czwartym wreszcie – fabuła obejmująca wyimki z życia 

japońskich rybaków. Wyróżnione wątki czy też płaszczyzny nie są w tekście 

wyraźnie oddzielone – przeciwnie, uwydatniana jest ich wzajemna osmoza, 

zmienianie i mieszanie poziomów – bohaterowie najniżej stojący w 

tekstowej hierarchii, usiłują np. negocjować warunki z narratorem. 

Zwieńczeniem tego przepływu, będącym zarazem uzasadnieniem wyboru 

pozornie pretekstowego tematu staje się ostatnia fraza utworu 

Wilengowskiej:  
„Jedno z zajęć – pisanie „Japońskiej wioski”. Kręcenie się w kółko, wirowanie wokół 

własnej osi, dreptanie”. (s. 72.)  
Zlanie w jedno obu „japońskich wiosek”, przecież zupełnie 

nieporównywalnych, tej z poziomu tekstu i tej empirycznej, to klucz do 

Narrator mówi też o japońskiej wiosce jako swoim tamagocchi, którym może się zajmować, kiedy ma 
ochotę: „Ten malutki światek jest mi dany i chociaż zachowuje pozory autonomii, to tylko balonik, 
dyndający na sznurku mojej uwagi. W każdej chwili może być odczepiony. Ale nie teraz, nie zostawię ich 
przecież sam na sam z zimą” (s. 33-34.) 
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narracji olsztyńskiej pisarki. Zatoczenie koła, wciągnięcie autora w fikcyjny 

świat, uczynienie go jedną z postaci, uwikłanie w tryby własnych reguł z 

jednej strony, a  ekspansja owego świata poza ramy tekstu, rozmycie granic 

stanowi signum temporis. Spodziewane zakończenie okazuje się początkiem, 

historia spiralą, a jej powtarzalność zdaje się nie mieć końca. To tekstowy 

„dowód” na postmodernistyczną fraktalność rzeczywistości, jej 

wszechpowtarzalność, okraszony uwydatnieniem płynności 

świata/opowieści. 22 

Sygnalizowane we wstępie przesunięcia w rozumieniu zarówno 

autobiogafii, jak faktografii, związane chociażby z uzyskaniem przez nie 

rysu autotematycznego, nabierają w Japońskiej wiosce realnych kształtów. 

Jedno z niewielu chyba zdań tego utworu, które nie zostało wzięte w 

ironiczny cudzysłów, brzmi: „nic o sobie nie wiem, dopóki nie muszę o 

sobie opowiedzieć, siebie streścić i zapisać, dopóki nie siadam do napisania 

listu” (s. 30.). Ewidentne odwołanie do ocalającej  i scalającej funkcji 

narratywizacji, wskazujące również na fabularne ustrukturowanie ludzkiej 

percepcji, to zarówno ukłon w stronę konwencji pozwalających świat 

kategoryzować (opowieść o sobie jest niewątpliwie jedną z konwencji), jak 

odbicie specyficznej performatywności słowa pisanego, stwarzającego. 

Choć sam materiał biograficzny i jego typowe przypadki stanowią już 

przedmiot drwiny:  
„Jedno z zajęć – pisanie własnego życiorysu. Nie jest to niewątpliwie – i na szczęście 

– zajęcie pasjonujące. Kiepska historyjka, zupełnie bez polotu. Wyliczanka 

wielostopniowego procesu edukacji, któremu półprzymusowo poddano nas w kolejnych 

22 Interpretacja ta jest tym bardziej uzasadniona, że cytowany fragment poprzedza zdanie, dotyczące 
bohatera – mieszkańca japońskiej wioski rybackiej: „Postanowił napisać książkę o dalekim kraju i dalekim 
w nim mieście. „Od czego by tu zacząć? – pomyślał” (s. 64.). Pod koniec tekstu, jego bohater, używając 
wręcz tych samych sformułowań, wraca do sytuacji wyjściowej narratora, który jego samego powołał do 
życia. 
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przybetonowanych instytucjach. Do tego jedno czy dwa miejsca pracy, w których nie 

spotkał nas żaden szczególny, nawet nieszczęśliwy wypadek. A akcja, gdzie akcja?” (s. 

55.) 

Sprawa własnego życiorysu, własnej tożsamości, autobiografizmu jest 

dla podmiotu mówiącego niewątpliwie problematyczna – wciąż zapytuje o 

sens wydarzeń, wspomina przeszłość, przywołuje okruchy znanej sobie 

codzienności, dywaguje nad celowością wykonywanych czynności, 

składających się na biografię własną, nieufnie podchodzi do historii.23 

Rzeczywistość jawi się jako wyliczanka. Nie sposób jednak nie przyjąć jej 

do wiadomości, zignorować, bo zbyt wyraźnie stanowi o tożsamości: 
„Wszystkie te komórki, budujące tkankę czasu, niby drobne, niby typowe, zbieram 

sobie do kupy. Przyglądam im się – bagaż to czy balast?” (s. 13.) 
Tożsamość, jako kategoria wykpiona bezlitośnie, jako problem nie 

daje narratorce spokoju – czymże bowiem jest próba tekstowej jej re-

konstrukcji, na podstawie ujawnianych strzępków doświadczeń prywatnych 

i drobin historii? Skoro utraciliśmy naiwną wiarę w to, że została nam ona 

dana, możemy próbować ją skonstruować, ocalić poprzez tekstową 

kompozycję, poprzez wysiłek budowy szkieletu, a możliwe jest to, 

paradoksalnie, dzięki ujawnieniu konstrukcyjnego charakteru tożsamości, 

dzięki autentyzmowi odsłaniającemu się w czynnościach autotematycznych.  

2.c. Feminizm 

Szczątkowe elementy feminizmu, w jego wulgarnie pojmowanej 

wersji, wyrażają się w zainteresowaniu podmiotu mówiącego ludzką 

23 Samotny ocet na półkach, guma Donald w Peweksie, „miśki” firmy Haribo, Pan Samochodzik, pilot Pirx, 
Kudłaczek i Bąbelek, „to futerki jest lepsze”, krokodyl Gienia, „budowaliśmy, budowaliśmy i 
zbudowaliśmy”, węgierskie kamyczki, chińskie, pachnące gumki do ścierania, zima stulecia, paczki, 
Quick-Cola, Gromyko, Czernienko, doniczki z Wietnamu, podkolanówki, oranżada w proszku, dary z 
kościoła, końskie ogony, płyn Lugola, chleb z margaryną, enerdowska czekolada, generał w telewizji, 
ksiądz po kolędzie, serwowit, dyskoteka na sali gimnastycznej, Tytus, zwężanie spodni... Takiej 
rzeczywistości, rzeczywistości, która przecież zdeterminowała mówiącą jako człowieka, stawia narrator 
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fizjologią, ciałem (także ciałem kobiecym dotkniętym starością), w 

somatyzacji opisów oraz, zwyczajnie, w przynależności Japońskiej wioski 

do nurtu prozy kobiecej, bo przez kobietę pisanej. 

 Istotne wydaje się również powiązanie doznania bólu, którego 

autentyzm został w świecie współczesnym ocalony chyba jako jedyny, bólu 

jako doświadczenia kulturowo przypisanego kobiecie, z aktem 

kosmogonicznym (wielkie BUM), zrównanym z kolei  z aktem kreacji 

pisarskiej. Owo zrównanie świata i opowieści, tak charakterystyczne dla 

prozy najnowszej, ma tu wymiar ironiczny, ponieważ ocalony autentyzm 

bólu objawia się, by użyć słownika (finalnego?) Rorty’ego, „podmiotce”/ 

„narratorce”, na fotelu dentystycznym, gdy podlega dojmującemu 

borowaniu, wykonywanemu, przez nomen omen kobietę...  By pozostać 

jeszcze przez chwilę przy temacie cielesności, zaznaczę, że w tekst 

Japońskiej wioski, wplecione zostały, naturalistycznie ukształtowane 

mikronarracje – np. opis lata, czy sprawozdanie z imprezy „a tak dobrze by 

nam poszło, gdyby nie ciała!” (s. 36.), oraz poświęcone różnym przejawom 

codzienności, odsłaniające „szczeliny istnienia”, passusy, związane z 

metabolizmem, sposobami jedzenia, czy innymi powszednimi czynnościami, 

zazwyczaj zupełnie przezroczystymi. 

2.c. Estetyzacja/metatekstowość/afabularność 

Japońską wioskę określić można jako próbkę, wzór, przykład24, szkic 

czegoś, co aspiruje do bycia tekstem literackim, a jednocześnie nieustannie 

ujawnia niemożność wypełnienia projektu, potencjalność podejmowanych i 

konsultowanych na oczach czytelnika rozwiązań, ironicznie traktuje każdą 

„czynność narracyjną” podmiotu mówiącego. Tenże podmiot z 

pesymistyczna diagnozę – sytuację w której świat staje się wyliczanką traktuje jak ostatnią granicę, koniec 
drogi. 
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nieprzystających do siebie stylistycznie, treściowo i intencjonalnie 

fragmentów układa tekst linearny (tzn. niekoniecznie rozwijający się wedle 

zasad przyczynowo-skutkowych, ale podany jako układanka po sobie 

następujących partii, które w uobecnianym porządku nie zaistniałyby bez 

narratywizującej ingerencji mówiącego). Pokazując „szwy” swego wciąż 

niegotowego, pozostającego w stadium wyradzania się tekstu, manifestuje 

on chęć pozostania w świecie literatury i jej konwencji, podkreśla 

zanurzenie w fikcji, także poprzez fakt używania terminologii teoretycznej, 

określającej składowe świata przedstawionego (np. powracające maniakalnie 

pytanie: „gdzie akcja?” będące zarazem kpiną z zapotrzebowania na efekty 

specjalne i wartki tok fabuły w literaturze i kinie popularnym). 

Dygresyjny styl Japońskiej wioski, wraz z obficie stosowanymi 

technikami autotematycznymi, strukturę fabularną usuwa na plan dalszy, w 

centrum zainteresowania umieszczając postać opowiadacza, moderatora 

tekstu, przed którym otwiera się możliwość zaprezentowania kompetencji 

literackich. Stąd wynika preferencja narratora powieści „meta” lat 

dziewięćdziesiątych, dla prowadzenia z czytelnikiem gawędy o pisaniu i 

czytaniu literatury25. 

Wiele technik stosowanych w Japońskiej wiosce, 

podporządkowanych zostało funkcji fatycznej, inicjowaniu i 

podtrzymywaniu kontaktu z odbiorcą, budowaniu z nim więzi, stwarzaniu 

warunków dla doświadczenia bliskości. Odsłonienie przed czytelnikiem 

kulisów warsztatu (ukazywanego jako dość zbanalizowany, nie-

dokształtowany, niepewny i zmienny), wpuszczenie go na „twórcze 

zaplecze”, targowanie praw świata przedstawionego w jego obecności, 

24 co tym wyraźniej łączy tekst Wilengowskiej z przywoływanym pojęciem „sample”; por. Ibidem, s.193. 
25 B. Witosz, op. cit., 75. 
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odbywa się dzięki operowaniu kategorią „my” w chwili podejmowania 

istotnych decyzji, dotyczących nie tylko dalszego przebiegu, wmontowanej 

w narrację, opowieści o japońskiej wiosce, ale też samego narratora i postaci 

należących do jego poziomu zdarzeń. Podobną rolę pełnią liczne partie 

autorefleksyjne (gdy np. mowa o „zaplataniu fabularnych warkoczy”, czy 

wątpliwościach związanych z wyborem odpowiedniej drogi), testowanie 

odbiorcy pod kątem przynależności pokoleniowej (być może zbieżnej z 

przynależnością mówiącej). Wymienione strategie budują silną postawę 

współtworzącą odbiorcy, na którego barkach spoczywa wyłuskanie z 

wielowątkowej i wieloplanowej narracji, łączącej elementy nierównoważne 

znaczeniowo, mini-fabułki, „prózki”, dygresje, gry słowne i frazeologiczne, 

planu bardziej ogólnego, czegoś na kształt nadrzędnego zamysłu (ale nie 

jednorodnej fabuły). Do czytelnika należy także narratywizacja kilku, 

rozwijanych równolegle, achronologicznych  i pokawałkowanych fabułek, o 

zakłóconej kolejności zdarzeń.  

Wszystkie omówione pokrótce elementy strategii stosowanych w 

Japońskiej wiosce to reprezentatywne dla literatury polskiej lat 

dziewięćdziesiątych, sposoby reprezentacji siebie i świata. Ujęte w pewien 

arbitralny, względny i zmienny porządek, postmodernistycznie fraktalne i 

niepełne, tymczasowe i zmienne, prowadzić mogą do uwyraźnienia i 

doprecyzowania kategorii sylwy ponowczesnej, do konkretnego wypełnienia 

teoretycznego szkieletu, jaki dla nazwy tej zaproponował Przemysław 

Czapliński.  
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