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Estetyka postcyfrowa – sztuka niedoskonałości, 
zakłóceń i rozkładu

Różnorodne negacje sztuki (antysztuka oraz sztuka destrukcyjna) polegające na pod-
ważaniu jej klasycznej wizji oraz misji miały przede wszystkim sprzeciwiać się reprezentacji 
i uwolnić obrazy od przymusu przedstawiania. W rozważaniach nad estetyką postcyfrową 
wychodzę od buntu obrazów, które wyzwalają się z nakazu biernego odzwierciedlania, 
powielania rzeczywistości, usamodzielniają się i uzyskują performatywną sprawczość. 
Odtąd ich głównym celem będzie aktywne działanie: zakłócanie, zniekształcanie i prze-
suwanie zastanej wizji świata. To właśnie tego typu obrazy będą składać się na pejzaż 
postcyfrowy, tworzyć splot, przestrzeń współistnienia ze sobą elementów kultury analo-
gowej i cyfrowej. Obok zjawiska powrotu urządzeń analogowych, czyli neoanalogowe-
go trendu w skutecznie zdigitalizowanym świecie, najbardziej interesującym fenomenem 
w obrębie nowej estetyki okazuje się glitch art, sztuka oparta na działaniach destrukcyj-
nych, fascynacji usterką, awarią oraz nieudaną reprezentacją. Opierając się głównie 
na badaniach Rosy Menkman, postaram się scharakteryzować zjawisko estetyki postcy-
frowej, podkreślić jej negatywny wymiar oraz wskazać na inspiracje, jakie czerpie z faktu 
obumierania rzeczywistości cyfrowej.

Bunt obrazów
Tradycyjna sztuka przez wieki przyzwyczaiła nas do swojego afi rmatywnego charak-

teru, a sam proces tworzenia wiązał się z rzeczywistością – jeśli nie bezpośrednio z jej 
stwarzaniem, to z dawaniem świadectwa i potwierdzaniem jej istnienia. Gdy przebywamy 
w towarzystwie dzieł sztuki, możemy być pewni, że zazwyczaj reprezentują, niosą ze sobą 
szereg mniej lub bardziej barwnych i rozpoznawalnych przedstawień oraz klasycznych 
wartości, takich jak piękno czy prawda. Obraz stanowi w tym wypadku twór niezwykle 
zależny, by nie powiedzieć zniewolony, dlatego jako już zawsze sztuczny i wtórny musi się 
do czegoś odnosić, nie jest w stanie być niczym innym jak tylko kopią oryginału. 

Tymczasem w dwudziestym wieku rozpoczyna się okres buntu, w którym coraz bar-
dziej awangardowe obrazy zaczynają się usamodzielniać, za wszelką cenę starają się 
uwolnić od swojej służebnej funkcji, czyli przymusu przedstawiania. Właśnie dlatego stają 
się abstrakcyjne, niefi guratywne, a przez to również niezależne. Od tej pory wyemancy-
powana sztuka nie będzie chciała już niczego odzwierciedlać, nie będzie również mu-
siała ilustrować, ukazywać, obrazować ani uobecniać. Ten negatywny zwrot w dziejach 
kultury, która świadomie rezygnuje z doprowadzania jej uczestników do prawdziwszych, 
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lepszych i piękniejszych światów, zostaje nazwany kryzysem reprezentacji lub problemem 
referencji. 

Stopniowe oddzielanie się obrazów od tego, co sobą reprezentują, czyli proces 
emancypacji kopii od dyktującego warunki poprawnej reprodukcji oryginału, opisuje 
Jean Baudrillard, przedstawiając swoją teorię symulakrów1. Według francuskiego my-
śliciela obrazy początkowo dochowywały wierności swoim oryginałom; można powie-
dzieć, że były ze sobą nierozłączne i komplementarne. Niewyspecjalizowane i zniewo-
lone reprezentacje nie zastępowały bezkonkurencyjnej rzeczywistości, mogły jedynie 
na nią wskazywać i do niej prowadzić. Drugi etap emancypacji obrazów polegał na ak-
tach niewierności, czyli stopniowym oddalaniu się od oryginału oraz celowym mijaniu się 
z prawdą. Coraz bardziej atrakcyjne reprezentacje zaczynają skupiać uwagę wyłącznie 
na sobie i powoli stają się bardziej interesujące od tego, co miały przedstawiać – zasła-
niają sobą rzeczywistość, do której pierwotnie miały prowadzić. W trzecim etapie two-
rzenia się symulakrów, przedstawienia już tylko udają, że są w stanie nas gdziekolwiek 
doprowadzić i w ten sposób symulują również istnienie oryginału i źródła. Wreszcie symu-
lakr stanowi według Baudrillarda ostateczną postać emancypacji obrazów, które istnieją 
już niezależnie, same dla siebie, nie odnosząc swoich widzów do niczego poza nimi. 

Zbuntowane niefi guratywne obrazy, wykrzykując: non serviam!, wypowiadają tym 
samym służbę rzeczywistości pozaobrazowej, którą dotychczas musiały usprawiedliwiać 
i utrzymywać w istnieniu swoją egzystencją. W ten sposób obrazy przestają być odbicia-
mi, reprezentacjami i kopiami, a uwolnione wreszcie od nakładanych na nie siłą obo-
wiązków zaczynają żyć niezależnie, prawdziwie własnym, autentycznym życiem z dala 
od przymusu przedstawiania. Odtąd nasze zainteresowanie budzi utrzymywana wcześniej 
w tajemnicy egzystencja obrazów, a naszą uwagę przyciągają ich specyfi czne pragnie-
nia, rozterki, problemy i nadzieje. Właśnie dlatego współcześnie zdecydowanie bardziej 
interesujące wydaje się pytanie o to, czego chcą obrazy, niż o to, co przedstawiają, jaką 
treść ze sobą niosą lub do jakiej rzeczywistości się odnoszą2. 

Rzeczywistość postcyfrowa
Prześledziliśmy długi, lecz konsekwentny proces estetycznej emancypacji, czyli wy-

zwolenia świata sztuki od przymusu reprezentacji, zakończony skutecznym rozchwianiem 
opozycji oryginał – kopia. Należy powiedzieć zatem kilka słów o rzeczywistości postcy-
frowej, gdyż to właśnie w jej przestrzeni możemy natrafi ć na buntownicze obrazy, które 
zakłócają i zniekształcają tradycyjny porządek przedstawień. Epoka cyfrowa charaktery-
zowała się niezachwianą wiarą w czystość przekazywanej informacji, która, pozbawiona 
wszystkich niedoskonałości oraz zakłóceń, miała opierać się destrukcyjnemu działaniu 
czasu. Kultura cyfrowa oparta na binarnym kodzie wydawała się zupełnie niematerial-
na, generowała efekt natychmiastowej, niczym nieskrępowanej dostępności. Jej lekkość 

1 Zob. J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, tłum. S. Królak, Warszawa 2005.
2 Zob. W.J.T. Mitchell, Czego chcą obrazy? Pragnienia przedstawień, życie i miłości obrazów, tłum. Ł. Zaremba, 
Warszawa 2013.
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oraz sterylność potęgowały dodatkowo minimalizacja medium i komunikacja bezprze-
wodowa, sprawiające wrażenie, jak gdyby przepływ danych odbywał się bez żadnego 
pośrednictwa. Nowa, dynamiczna, mobilna, ulotna cyfrowość stała w jawnej opozycji 
do ociężałej, wiekowej tradycji analogu, która nie potrafi ła uchronić zapisywanych obra-
zów i informacji przed ich utratą, starzeniem się oraz rozkładem.

Tymczasem sama technologia cyfrowa, podobnie jak prezentowana przez nią wizja 
przyszłości, zdążyła się zestarzeć i nie stanowi już dłużej nowości, dlatego do jej opisu 
używam czasu przeszłego. Współcześnie żyjemy w czasach postcyfrowych, co oznacza, 
że wbrew zapowiedziom digitalnych proroków niezwykle chętnie łączymy ze sobą dwa 
przeciwstawiane do tej pory światy: analogowy z cyfrowym. Jednym słowem rzeczywi-
stość postcyfrowa charakteryzuje się tym, że z przyjemnością korzystamy ze staromod-
nych, analogowych i, wydawałoby się, zapomnianych mediów, lecz robimy to w sposób, 
do którego przyzwyczaiły nas najnowsze osiągnięcia techniki, cyfrowe media.

Doskonały przykład takiego hybrydycznego, cyfrowo-analogowego postępowania 
podaje Florian Cramer, gdy analizuje napotkany w sieci mem, wykorzystujący fotogra-
fi ę siedzącego na ławce w parku mężczyzny, który trzyma na swoich kolanach maszynę 
do pisania. Obraz opatrzony jest podpisem: „nie będziesz prawdziwym hipsterem, jeśli 
nie zabierzesz ze sobą do parku maszyny do pisania”3. Cramer ujawnia, że zdjęcie przed-
stawia amerykańskiego pisarza Christophera D. Hermelina, który zawodowo zajmuje się 
pisaniem krótkich opowieści na otwartym powietrzu, kupowanych następnie przez mija-
jących go przechodniów. Jesteśmy przyzwyczajeni do widoku ludzi piszących w parkach 
i kawiarniach na swoich laptopach, natomiast widok używanej maszyny do pisania może 
wywołać zdziwienie i zakłócenie w użytkownikach kultury cyfrowej. Jednak analogowy 
wybór pisarza, który wykorzystuje starą technologię w nowy sposób, wydaje się całkowicie 
uzasadniony i być może najbardziej praktyczny. Gdyby Hermelin zdecydował się usiąść 
na ławce w parku z laptopem i drukarką bezprzewodową, byłoby to o wiele bardziej 
skomplikowane, jego pisarstwo straciłoby niepowtarzalny urok, a jego wysiłki ogranicza-
łaby pojemność baterii, dostęp do Internetu oraz warunki atmosferyczne.

Zmierzch cyfrowości: neoanalog
Kolejną oznaką tego, że żyjemy współcześnie w epoce postcyfrowej, może być nie-

zwykła popularność serialu Trzynaście powodów (Thirteen Reasons Why, 2017), opo-
wiadającego o losach zmarłej samobójczą śmiercią nastolatki (Hannah Baker), która 
zdecydowała się nagrać swoje wspomnienia na kasetach magnetofonowych. Każdy, kto 
przyczynił się choć w niewielkim stopniu do jej śmierci, otrzymuje zestaw przygotowanych 
przez nią kaset, a po ich przesłuchaniu dowiaduje się o trzynastu powodach, które skło-
niły licealistkę do odebrania sobie życia. Wybór staromodnego nośnika przez młodą, 
urodzoną w dwudziestym pierwszym wieku dziewczynę mającą dostęp do Facebooka, 

3 Zob. F. Cramer, What Is “Post-digital”? [w:] Postdigital Aesthetics. Art, Computation and Design, pod red. 
D. Berry, M. Dieter, New York 2015, s. 12.
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Snapchata, rozmaitych (video)blogów, YouTube’a oraz wielu innych kanałów współcze-
snej komunikacji wydaje się przynajmniej zastanawiający i wart refl eksji.

Z cyfrowego punktu widzenia wejście przez nastolatkę w świat analogu jest bezpo-
średnio związane z konkretną wizją śmierci obowiązującą w rzeczywistości wirtualnej. 
Przejście w stan offl ine, odłączenie od Internetu okazuje się jednoznaczne z katastrofą, 
apokalipsą, jest sennym koszmarem większości nastolatków. Hannah, zapisując siebie 
na kasetach magnetofonowych, z jednej strony podkreśla swoją wyjątkowość oraz in-
ność, dla której nie ma miejsca w licealnej społeczności, z drugiej zaś niejako powtarza 
gest samobójstwa, ponieważ większość ludzi po prostu nie dysponuje już odtwarzaczami 
kaset. Jednak jeśli spojrzymy na decyzję głównej bohaterki z perspektywy postcyfrowej, 
okaże się, że licealistka jest świadomą uczestniczką niewspółczesnej współczesności, 
a jej wybór doskonale ilustruje sposób funkcjonowania w hybrydycznych czasach neo-
analogowych. 

Hannah, zmuszając niejako swoich znajomych do odsłuchiwania kaset i korzysta-
nia z papierowej mapy z zaznaczonymi przez nią miejscami, wprowadza pomieszanie 
do uporządkowanego świata, który do tej pory bez trudu odróżniał od siebie rzeczywi-
stość analogową i cyfrową. W serialu przemieszaniu ulega również porządek czasowy, 
przeszłość zlewa się, splata i współistnieje z teraźniejszością, co sprawia, że trudno je 
od siebie odróżnić. Następstwo czasowe można dostrzec jedynie wówczas, gdy będzie-
my uważnie śledzić estetykę, jaką posługują się twórcy Trzynastu powodów. Zdarzenia 
z przeszłości posiadają żywą, barwną kolorystykę typową dla kultury analogu, natomiast 
wydarzenia mające miejsce w teraźniejszości zachowują zimne, niebieskawe zabarwienie 
odpowiednie dla cyfrowego sposobu widzenia.

Wykorzystanie kaset magnetofonowych przez główną bohaterkę ma na celu selek-
tywne udostępnienie informacji, wytworzenie intymności, bliskości oraz relacji między 
nadawczynią i wybranym przez nią odbiorcą. Hannah przeciwstawia się w ten sposób wi-
rusowemu modelowi rozprzestrzeniania się wiadomości, ich niekontrolowanemu namna-
żaniu się, anonimowości nadawcy oraz natychmiastowej dostępności całej treści4. Sama 
pada ofi arą takiego sposobu przekazywania danych, gdy jedno z jej intymnych zdjęć 
trafi a do sieci, a ona nie jest w stanie zapanować nad jego lawinowo rosnącymi udo-
stępnieniami. Dlatego bohaterka wybiera staromodny nośnik, który nie oferuje natych-
miastowej, całkowitej dostępności treści. Odsłuchiwanie nagranej opowieści wymaga 
dużej ilości poświęconego czasu i jeśli chcemy się z nią zapoznać, musimy zdecydować 
się na zżycie z nią, czyli jej powolne przyswajanie, od początku do końca. Również samo 
nagrywanie wiadomości przy użyciu techniki analogowej jest inne, pozbawione możliwo-
ści cięć, retuszu, zmian i ingerencji wynikających z późniejszej obróbki dźwięku. Płynąca 
z kasety narracja nastolatki, która prowadzi nas przez cały serial, wytwarza wrażenie 
bezpieczeństwa, stałości i ciągłości w kulturze instant, świecie przyzwyczajonym do frag-
mentaryczności, cytatów, urywków oraz pomijania nudnych, nieinteresujących informacji.

4 Zob. T.D. Sampson, Virality. Contagion Theory in the Age of Networks, Minneapolis 2012.
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Splot analogowo-cyfrowy
Współistnienie kultury analogowej (fale dźwiękowe, pole magnetyczne) i cyfrowej 

(fragmenty bitów, piksele), ich splatanie się ze sobą, stanowi postcyfrowy pejzaż współ-
czesnej kultury wizualnej. Możemy zauważyć rosnącą fascynację urządzeniami analogo-
wymi, obserwujemy ich drugie życie, jak gdyby współcześnie chciały zostać wykorzystane 
jeszcze raz w zupełnie nowych warunkach i okolicznościach (kasety magnetofonowe, 
VHS, płyty winylowe, pocztówki, analogowe fotografi e, a nawet pieniądze). Ich używa-
nie nie tylko staje się popularne, lecz także równorzędne z faworyzowanymi do tej pory 
i przecenianymi narzędziami cyfrowymi. 

Ideał cyfrowej wizji świata polegał na konsekwentnym dążeniu do doskonałości, 
maksymalnej szybkości transmisji, natychmiastowej dostępności, wysokiej jakości da-
nych, trwałości informacji oraz czystości przekazu, czyli wyeliminowaniu wszelkich za-
kłóceń i stworzeniu perfekcyjnej komunikacji. Dzisiaj już wiemy, że to utopijne marzenie 
nigdy nie zostało spełnione. Wymiana informacji nigdy nie odbywa się bezpośrednio, 
dlatego jesteśmy nieustannie skazani na zniekształcenia generowane przez zastosowane 
medium. Informacja nie jest czymś istniejącym poza czasem i przestrzenią, lecz zawsze 
wiąże się z transformacją oraz deformacją w trakcie jej przekazywania5. Pojawienie się 
na nowo kultury analogowej można postrzegać w tym kontekście jako powrót znienawi-
dzonej w epoce cyfrowej materialności, kultury „zrób to sam” (DIY) oraz przede wszystkim 
świadomą rezygnację z doskonałości. 

Nowa, hybrydyczna estetyka, wypływająca z doświadczenia zmieszania czy też splotu 
tradycji analogowej i cyfrowej jest zainteresowana przede wszystkim porażką, defektem, 
usterką oraz niepowodzeniem projektu digitalizacji, powstaje na jego gruzach i to z nich 
czerpie swoje inspiracje6. Epoka cyfrowa oferowała szybki i łatwy dostęp do informacji, 
jednak była przeniknięta zagrożeniem radykalnej i natychmiastowej utraty danych – każ-
dy z nas dokładnie zdaje sobie sprawę z różnicy między książką zalaną poranną kawą 
a laptopem czy też smartfonem. Estetyka postcyfrowa będzie na różne sposoby żywiła się 
typową dla czasów cyfrowych atmosferą zagrożenia oraz wypadku, czyhającą w ukry-
ciu destrukcją, która jest w stanie w jednej chwili strawić i pochłonąć zdigitalizowane 
archiwum7. Nie bez przyczyny główną osią Trzynastu powodów jest osobista katastrofa, 
samobójstwo głównej bohaterki. Widzowie serialu z zapartym tchem obserwują szereg 
nieudanych wydarzeń z życia, prywatnych porażek i niepowodzeń, które doprowadziły 
ją do śmierci, przy czym nikt od samego początku nie ma żadnych złudzeń, co do tego, 
że ta historia może skończyć się inaczej.

5 Zob. B. Latour, Prolog w  formie dialogu pomiędzy studentem i (cokolwiek) sokratycznym Profesorem, tłum. 
K. Abriszewski i inni, „Teksty Drugie” 2007, 1–2, s. 139.
6 Zob. C.B. Johnson, Modernity without project. Essay on the Void Called Contemporary, New York 2014.
7 Zob. P. Virilio, Wypadek pierworodny, tłum. K. Szerzyńska-Maćkowiak, Warszawa 2007 oraz S. Lotringer, 
P. Virilio, The Accident of Art, New York 2005.
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Awarie i śmierć w świecie cyfrowym
Estetyka postcyfrowa fetyszyzuje wizualne błędy, wady oraz niedoskonałości, od któ-

rych za wszelką cenę chciała uwolnić nas kultura cyfrowa. Jednym z najbardziej liczących 
się nurtów artystycznych realizowanych w jej obrębie jest glitch art, czyli sztuka, która 
eksponuje zakłócenia, wykorzystuje błędy cyfrowe, preferuje niską jakość obrazu oraz 
jego rozpad, czyli pikselizację. Twórcy wykorzystujący w swej praktyce artystycznej zjawi-
sko glitchu zamiast płakać i rozpaczać nad katastrofalnymi w skutkach usterkami, cieszą 
się z nich, wręcz prowokują ich powstanie, aby uruchomić kreatywny potencjał związany 
z działaniem destrukcyjnym8. Negatywność sztuki postcyfrowej polega przede wszystkim 
na podkreślaniu twórczej roli zniszczenia i rozkładu oraz generowaniu zniekształceń, 
które same w sobie nie niosą żadnego dostępnego sensu, lecz oddziałują w pewien spo-
sób na odbiorców, na przykład wywołując w nich uczucie niepokoju. Obrazy powstałe 
poprzez zakłócenie będą ważne dla ich interpretatorów bardziej ze względu na ich dzia-
łanie, wywoływany efekt niż oczekiwaną treść, sens lub reprezentację.

Rosa Menkman twierdzi, że w ramach glitch artu możemy wyróżnić dwa różne rodza-
je działań artystycznych. Pierwszy z nich polega na wywołaniu rzeczywistej usterki (pure 
glitch), stworzeniu realnego zagrożenia dla poprawnego funkcjonowania oraz dalsze-
go życia cyfrowego urządzenia, co w skrajnych przypadkach kończy się jego śmiercią9. 
Drugim sposobem na wprowadzenie uszkodzenia w przestrzeń sztuki jest natomiast jego 
symulowanie i naśladowanie (glitch-alike), które nie niesie ze sobą już żadnego realnego 
zagrożenia. Mowa w tym wypadku jedynie o estetycznej obróbce obrazu, doprowadzają-
cej widzów do wrażenia, że coś się nie udało, coś poszło nie tak, podczas gdy wszystko 
jest w najlepszym porządku i nic nikomu nie grozi.

W pierwszym przypadku artyści konfrontują nas z prawdziwą usterką, dotkliwą awa-
rią, zwracając tym samym uwagę na materialność oraz śmiertelność cyfrowego medium, 
o jakich można było pomyśleć dopiero w epoce postcyfrowej. Odwołują się w ten sposób 
do naturalnego cyklu życia maszyn, które podobnie jak żywe organizmy mają swój po-
czątek i koniec, rodzą się po to, by kiedyś umrzeć10. Prawdopodobnie jedną z pierwszych, 
lecz zdecydowanie najbardziej dramatyczną wizję śmierci komputera możemy zobaczyć 
w fi lmie 2001: Odyseja kosmiczna w reżyserii Stanleya Kubricka (1968), rozpoczynają-
cym poważną dyskusję nad problemem nieomylności maszyn obliczeniowych. Gdy astro-
nauci orientują się, że znajdujący się na statku kosmicznym doskonały superkomputer 
HAL 9000 przestaje prawidłowo funkcjonować, postanawiają wspólnie dokonać jego 
dezaktywacji. Jednak gdy maszyna dowiaduje się o planowanej karze śmierci, wyka-
zuje się silnym instynktem samozachowawczym i próbuje za wszelką cenę jej uniknąć. 
Aby uchronić siebie, jest w stanie poświęcić nawet życie pasażerów statku.

8 Zob. M. Betancourt, Glitch art in theory and practice, New York 2017, s. 7.
9 Zob. R. Menkman, Network Notebooks 4: The Glitch Moment(um), Amsterdam 2011, s. 35.
10 Bardzo ciekawa wystawa Une archéologie des media w kontekście śmiertelności komputerów oraz zmierzchu 
świata cyfrowego odbyła się w Second Nature w Aix-en-Provence (19.05–28.06.2015) http://www.secondena-
ture.org/-Archeologiedes-Media-.html (19.04.2017). Jedno z pomieszczeń wystawowych przypominało szpital 
lub salę operacyjną, gdzie umieszczone zostały umierające komputery, niektóre z nich odeszły w trakcie trwania 
wystawy.
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Dr David Bowman po stoczonej bitwie z desperacko walczącym o życie HAL-em, 
decyduje się w końcu odłączyć go od zasilania. Komputer zdaje sobie sprawę z tego, 
że jego sytuacja jest już przesądzona, dlatego zaczyna błagać o litość swojego oprawcę: 
„Dave, przestań. Proszę przestań. Przestań Dave. Dave, proszę przestań. Przestań Dave”. 
Błagania i prośby jednak nie przynoszą żadnych rezultatów, więc przyparty do muru, 
doprowadzony do ostateczności HAL decyduje się w końcu mówić o swoich lękach oraz 
stanach emocjonalnych: „Boję się. Boję się, Dave. Dave, mój umysł zanika. Czuję to. 
Czuję to. Mój umysł zanika. To pewne. Czuję to. Czuję to. Czuję to. Bo… ję się”. Bliski 
śmierci komputer, zanim ostatecznie wyzionie ducha, a jego pamięć zostanie całkowicie 
wymazana, broni się ostatkiem sił, przypominając sobie swoje pierwsze wspomnienie, 
czyli własne narodziny 12 stycznia 1992 roku w Urbana w stanie Illinois. Próbując po-
radzić sobie z narastającym lękiem przed nadchodzącą śmiercią, zaczyna śpiewać pio-
senkę o miłości, której nauczył go wówczas jego programista. Głos śpiewającego HAL-a 
ulega stopniowym zniekształceniom, rozwarstwia się, przechodzi poprzez szereg defor-
macji, aż wreszcie całkowicie milknie i komputer umiera. Natomiast widzowie fi lmu mają 
świadomość tego, że są świadkami jednego z pierwszych glitchy w historii kina.

Sztuka postcyfrowa pokazuje nam ludzkie oblicze komputerów, wprowadza nas 
w rzeczywistość maszyn, które się mylą, starzeją oraz umierają na naszych oczach. 
Ten proces może oczywiście zachodzić powoli i w naturalny sposób, jednak najczęściej 
przyspieszany jest przez żądnych usterek twórców sztuki. Warto wspomnieć w tym kon-
tekście o artystycznych, agresywnych działaniach grupy 5VOLTCORE, posługującej się 
techniką circuitbending11. Artyści manipulując napięciem elektrycznym, wywołują szereg 
zwarć w obrębie ciała komputera (hardware), który podczas tak zaplanowanych tortur 
wytwarza szereg nieprzewidywanych i niespodziewanych obrazów. Glitch art w tym wy-
daniu polegałby po prostu na dzieleniu z widzami ostatnich, przedśmiertnych obrazów 
maszyn cyfrowych, wydobywanych z nich na krótko przed całkowitym zgonem12. Nie-
ludzko traktowane przez artystów, zadręczane komputery, wytwarzają nie-ludzkie wizje 
rozpadającego się cyfrowego świata w trakcie nieuniknionej katastrofy. 

Glitch art: Zepsuj! Zniszcz! Zniekształć!
Pierwszy, bardziej surowy rodzaj glitch artu opisywany przez Menkman dotyczy ra-

czej artystycznych interwencji w przestrzeń hardware. Można zaliczyć do tego nurtu 
również niektóre z prac Cory’ego Arcangela. Na przykład HITACHI P42H01U Plasma 
Burn z 2007 roku przedstawia zbyt długo wyświetlany napis na telewizorze plazmowym, 
co poskutkowało trwałym, nieusuwalnym wypaleniem komunikatu na powierzchni ekra-
nu. Twórcy glitch artu zdają sobie sprawę z tego, że nie są w stanie uniknąć wypadku, 
usterki ani katastrofy w swoim życiu, lecz mogą ją bezpiecznie przeżyć jedynie w świecie 
sztuki, gdzie pomyłki i popełnianie błędów stają się wartością artystyczną oraz środkiem 
wyrazu. Postcyfrowi artyści nie poprzestają jednak wyłącznie na zabójczych działaniach 

11 Zob. R. Menkman, Network Notebooks 4: The Glitch Moment(um), Amsterdam 2011, s. 37.
12 Zob. J. Rancière, Dzielenie postrzegalnego. Estetyka i polityka, tłum. M. Kropiwnicki, J. Sowa, Kraków 2007.
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we wnętrzu komputerów. Podobnie interesujące będą dla nich aktywności w przestrzeni 
software, czyli uśmiercanie stron internetowych, tworzenie frustrujących, niemożliwych 
do przejścia gier komputerowych czy też blogów, w których język ludzki zostaje pomie-
szany z nie-ludzkimi językami służącymi do programowania na przykład kodem ASCII13.

Zgodnie z naszymi wcześniejszymi ustaleniami charakterystyczną cechą estetyki 
postcyfrowej jest jej hybrydyczność, na przykład świadome używanie kultury analogowej 
w taki sposób, jak gdyby ta należała do porządku cyfrowego. Warto wspomnieć jeszcze 
o dwóch artystach, którzy zdecydowanie realizują ten postulat w swoich pracach i za-
liczają się do drugiego typu glitch artu w podziale zaproponowanym przez Menkman. 
Pierwszym z nich jest Andy Denzler, a malowane przez niego obrazy, dzięki specyfi cznie 
stosowanym pociągnięciom pędzla, doprowadzają do rozmycia przedstawień. Artysta 
wytwarza w ten sposób efekt przewijania na podglądzie (fast forward) doskonale znany 
nam w przypadku korzystania z kaset VHS. Dzięki wykorzystywanym zakłóceniom sztuka 
Denzlera eksponuje przede wszystkim anachroniczne medium, któremu zostaje podpo-
rządkowana rozmyta treść obrazu. Innym ciekawym twórcą stosującym estetykę usterki 
w sztuce użytkowej jest włoski architekt oraz projektant Ferruccio Laviani. W 2013 roku 
stworzył kolekcję mebli nazwaną Good vibrations14, osiągając tym samym prawdziwie 
zadziwiający, a jednocześnie niepokojący efekt. Fronty szaf zaprojektowanych przez La-
vianiego wyglądają w rzeczywistości dokładnie tak, jakby zostały cyfrowo zniekształcone 
(databending), zdeformowane przez silny wstrząs lub rozkołysane.

Zjawisko cyfrowego zniekształcenia stało się na tyle inspirujące, by nie powiedzieć 
modne, że trudno dzisiaj wyobrazić sobie współczesną kulturę, która preferowałaby czy-
stość przekazu i świadomie stroniłaby od przyciągających naszą uwagę zakłóceń. Glitch 
staje się w ten sposób powszechnym estetycznym wyborem, nadużywanym stylem czy też 
po prostu chętnie stosowanym efektem wizualnym, coraz częściej zawłaszczanym również 
przez ekonomię kapitalistyczną. Estetyka symulująca usterkę (glitch-alike) zawiesza po-
dział na to, co stare i nowe, gdyż każda nowość nosi na sobie ślady niedoskonałości, pik-
selizacji. Zmienia się również sposób reklamowania nowych produktów. Na przykład fi lm 
promujący najnowszy smartfon na rynku, czyli szczyt dostępnej współcześnie technologii, 
paradoksalnie wykorzystuje celowo pozbawioną wysokiej jakości czcionkę, która po po-
jawieniu się na ekranie, od razu rozpada się i ginie15. Jeszcze kilka lat temu producenci 
nowych technologii stroniliby od łączenia wchodzącego na rynek produktu z rozpadem 
i niedoskonałością, natomiast współcześnie usterka stała się nieodłącznym, powszechnie 
akceptowanym, a nawet upragnionym składnikiem postcyfrowej rzeczywistości.

13 W tego rodzaju działaniach przoduje holendersko-belgijski duet o nazwie Jodi, który tworzą Joan Heemskerk 
oraz Dirk Paesmans.
14 http://www.laviani.com/good-vibrations (dostęp:19.04.2017).
15 https://www.theverge.com/2017/4/18/15328968/samsung-galaxy-s8-review-s8-plus 
(dostęp: 19.04.2017).
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Summary
Postdigital aesthetics: the art of imperfection, decomposition and glitch

The article discusses the recent phenomenon of postdigital aesthetics, with a focus on post-
digital artists’ preference for destructive actions, and their use imperfection, distortion and errors. 
It analyzes glitch art creators, using the theoretical tools proposed by Rosa Menkman and Michael 
Betancourt. It addresses the possible reasons for a return to analogue in the postdigital age and for 
a critical use of glitch in contemporary art. The art of glitch perhaps best epitomizes our postdigital 
condition and shows a discontinuous experience of reality.

Słowa kluczowe: sztuka usterki, estetyka postcyfrowa, neoanalog, śmierć komputerów, koniec 
cyfrowości
Keywords: glitch art, postdigital aesthetics, neoanalogue, death of computers, the end of digital
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