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ARTYKUŁY
Edward Kasperski 

Rozliczyć egzystencjalizm…
(Albert Camus z perspektywy ponowoczesności)
 

I. Dialektyka absurdu
Nie sposób oceniać Alberta Camusa w oderwaniu od egzystencjalizmu, ale nie spo-

sób też oceniać egzystencjalizmu bez uwzględnienia dramaturgii i właściwości epoki, która 
dokonuje oceny. Dzisiejszy stosunek do pisarstwa Camusa oraz do egzystencjalizmu jest 
w znacznym stopniu wynikiem i wyrazem dystansu, który odsunął od siebie oraz rozdzielił 
z jednej strony egzystencjalizm, z drugiej – ponowoczesność. Dystans ów zamienił egzy-
stencjalizm – ongiś, zdawałoby się, współczesność jedynie żywą, autentyczną i prawdziwą 
– w historię, w czas przeszły dokonany, a zarazem awansował ponowoczesność do rangi 
i miana aksjologicznego i fi lozofi cznego paradygmatu, który dominuje w teraźniejszości, 
wypełnia ją, kształtuje jej myślenie i wrażliwość oraz wpływa przemożnie na stosunek 
do przeszłości i na jej przewartościowanie. Nie znaczy to, rzecz jasna, że ponowocze-
sność stanowi bezwzględny punkt odniesienia i absolutną miarę dla egzystencjalizmu. 
Takie ujęcie przeczyłoby wiedzy, iż ona sama (ponowoczesność), powstała w czasie 
i że czas, który ją wypromował, kiedyś ją zdetronizuje i pochłonie. Idzie więc raczej 
o stanowisko, które pozwala zarówno obserwować to, co dewaluuje się i nieodwołalnie 
przemija, jak i zastanawiać się nad tym, czego niepodobna przekreślić, co trwa.

Dla ponowoczesności, powiedzmy to wprost, egzystencjalizm zdecydowanie nie jest, 
a nawet nie mógłby być tym, czym był dla Jeana-Paula Sartre’a lub dla Alberta Camusa, 
przywoływanego tutaj fi guralnie w roli pars pro toto całej formacji. W przejściu od lat 
czterdziestych XX wieku do pierwszej i drugiej dekady wieku XXI dokonała się jaskrawa, 
zasadnicza z m i a n a  aksjologicznego i literackiego p a r a d y g m a t u . Postępujące 
krok po kroku przesunięcia i przewartościowania sprawiły, że programowa retoryka eg-
zystencjalizmu stała się w jakiejś części oczywistością, bądź też – w innej z kolei części 
– zestarzała się, zbladła oraz straciła dawną, poruszającą sugestywność i siłę oddziały-
wania. Tak czy owak dni sławy i chwały egzystencjalizmu przeminęły, jak się zdaje, bez-
powrotnie, a rytualne słowa: sic transit gloria mundi… – niemal same cisną się na usta1. 

Niewątpliwie warto pochylić się dzisiaj nie tylko nad tym, czym owa zmiana paradyg-
matu się wyraziła i co przyniosła w zamian, lecz także nad tym, jak przeorała myślenie 

1 Już zresztą w latach siedemdziesiątych dwudziestego wieku Thomas Anz, niemiecki historyk literatury, konstato-
wał w pracy o ekspresjonistycznych źródłach egzystencjalizmu, że „gwałtowna i konieczna reakcja na wszystko, 
co podawało się za egzystencjalne, opadła” i że możliwe stało się „nieskrępowane i zdystansowane” omawiane 
egzystencjalistycznego tematu. T. Anz, Literatur der Existenz/ Literarische Psychopathographie und ihre soziale 
Bedeutung im Expressionismus, Stuttgart 1977, s. 13. Wszędzie tam, gdzie w tłumaczeniach z języka obcego 
brak nazwiska tłumacza, podaję przekład własny – E.K.
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o samym egzystencjalizmie i o przeszłości egzystencjalistycznej: co z nich zachowała, 
a co odrzuciła jako plewy, o ile tylko taka selekcja jest możliwa i wykonalna. Trudno 
byłoby bowiem polemizować dziś z kluczową antropologiczną tezą egzystencjalizmu, 
iż człowieka nie sposób pojąć jako człowieka, jeśli ignoruje się jego konkretną, jednost-
kową egzystencję, a uwzględnia się, jak obecnie bywa w modzie, tylko suche dane staty-
styczne i normy etyczne. Daremnie też byłoby zwalczać pogląd, iż teoretyczne rozważania 
o „istocie człowieka” bywają arbitralne i zawodne oraz że wiedza o nim powinna żywić 
się bezpośrednim doświadczeniem. Nie oznacza to jednak, iż te czy inne oczywiste tezy 
mają przykrywać inne niedostatki kierunku. Nie wynika z nich także akceptacja mrocznej 
aury egzystencjalizmu.

Jeśli tedy próbujemy tak czy inaczej rozliczać egzystencjalizm z perspektywy jego 
spełnienia – pamiętając wszakże, że nie dla wszystkich uosabia on już defi nitywnie 
i koniecznie czas przeszły dokonany – to przecież nietrudno zauważyć, że kierunek ten 
był także w swoim czasie głośnym, spektakularnym „sądem nad epoką”, która go wyło-
niła, oraz nad czasami, które go poprzedzały. Ta pełna pasji i patosu, czasami zajadła 
i niekiedy wręcz konwulsyjna ocena współczesności – stylizowana częstokroć, jak cho-
ciażby w Upadku, na oskarżycielski i pokutny sąd Jean-Baptiste’a Clamence’a nad sa-
mym sobą – stanowiła bodajże najbardziej wydatny, rzucający się w oczy rys egzysten-
cjalizmu. Ożywiał on ideologię, fi lozofi ę, krytykę, ekspresję, estetykę i poetykę Camusa 
oraz innych ówczesnych egzystencjalistów. Z czasem jednak zmieniły się realia, zblakły 
wojenne i tuż powojenne miary i skale wartości, publiczność zwróciła się ku nowym 
idolom. Rola sędziego-pokutnika (juge-pénitent), którą Jean-Baptiste kokietował czytel-
ników, stała się im raczej obojętna.

Ta refl eksja o kaprysach historycznej koniunktury i przemijaniu nie dezawuuje zresz-
tą ani Camusa, ani egzystencjalizmu. Nie wyraża też intencji likwidatorskiej. Rzadko 
bywa tak, że jakaś formacja intelektualna i artystyczna nie wnosi niczego w kolejne epo-
ki i znika bez śladu. Prawdą jest to, że ślady egzystencjalizmu zachowały się w myśli 
i twórczości wielu wybitnych przedstawicieli starszych generacji pisarzy polskich. Można 
wytropić i rozpoznać je chociażby u Jerzego Andrzejewskiego, Jarosława Iwaszkiewicza, 
Wiesława Myśliwskiego, Tadeusza Różewicza, Wisławy Szymborskiej, Czesława Miłosza 
czy Zbigniewa Herberta. Stosunkowo łatwo też ulec symbolice, językowi, wizji świata 
i negatywnej – na poły moralizującej, na poły krytycznej i niekiedy także nihilistycznej 
– aksjologii i retoryce formacji egzystencjalistycznej. 

Kusi zresztą myśl, by uznać ją za autonomiczny świat idei i wartości ekspresywnych 
oraz traktować jako rzeczywistość samoistną i samowystarczalną. Tłumaczyłaby ją wów-
czas wewnętrzna logika tekstów i znaczeń. W ujęciu immanentnym byłaby to formacja 
tyleż zwarta, podległa własnej, dynamicznej hierarchii problemów i tematów, ile utka-
na zarazem z przepracowanych przez siebie nawiązań i aluzji do Sokratesa, Blaise’a 
Pascala, Friedricha Wilhelma Josepha Schellinga, Sørena Kierkegaarda, Maxa Stirne-
ra, Friedricha Nietzschego, Martina Heideggera, Karla Jaspersa, Gabriela Marcela, 
symbolistów, dekadentów, dadaistów, surrealistów, ekspresjonistów, słowem, osadzona 
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w tradycji i dorobku formacji poprzedzających ją, doświadczających kryzysu kondy-
cji ludzkiej oraz intelektualnie i pisarsko reagujących na ów kryzys oraz wyrażających 
go w języku literatury. Dość przywołać pisarstwo Franza Kafki, André Gide’a czy Louisa-
-Ferdinanda Céline’a.

Prezentacja taka miałaby niewątpliwie określone zalety, ale byłaby jaskrawo nie-
wystarczająca. Ulegałaby iluzji bibliotecznej, objaśniającej pisanie utworów i tekstów 
fi lozofi cznych studiowaniem (czytaniem) dzieł już napisanych, a następnie ich parafra-
zowaniem i transkrypcją (przepisywaniem). Należy jednakże zauważyć, że najważniejsze 
pisma i utwory Camusa i innych eksponentów egzystencjalizmu powstawały w okresie 
II wojny światowej oraz bezpośrednio przed nią i po niej (lata czterdzieste XX wieku 
i okresy do nich przyległe). Ta lokalizacja historyczna jest znacząca i wymowna, mówi 
w tym wypadku sama za siebie. Jean-Paul Sartre opublikował na przykład swoje klu-
czowe dzieło fi lozofi czne Byt i nicość (L’être et le néant) w 1943 roku, w samym środku 
wojennej i okupacyjnej apokalipsy. Esej Camusa Mit Syzyfa (Le Mythe de Sisyphe) wespół 
z powieścią Obcy (L’Étranger) pojawiły się w roku 1942 – tym samym, w którym roze-
grała się krwawa bitwa pod Stalingradem, a w hitlerowskich obozach zagłady zapłonęły 
i pracowały niemal bez przerwy piece krematoryjne. Dramat Kaligula (Caligula) pojawił 
się w 1944, powieść Dżuma (La Peste) w 1947, a zbiór esejów Człowiek zbuntowany 
(L’Homme révolté) w roku 1951, czyli w okresie, gdy zimna wojna sięgała apogeum, 
a nad światem realnie zawisła groźba jądrowej zagłady.

Ramy, aura i tło lichej lub pozornej demokracji, agresywnego faszyzmu, kataklizmu 
wojennego i zimnej wojny nadawały – częściej zresztą skrycie i pośrednio niż jawnie 
– publiczny rezonans opiniom, ocenom i sądom egzystencjalistów. Kształtowały barwę, 
treść i kierunek doznawanych przez nich przeżyć i kreślonych obrazów. Uprawdopodob-
niały odmalowywaną w nich grozę, ukrytą w tajemniczym, obcym, odpychającym i nie-
samowitym świecie, zanurzenie w absurdalnej, nieobliczalnej rzeczywistości, skłócenie 
z rozumem i zdrowym rozsądkiem, fl irt ze śmiercią, degradację i degrengoladę, osa-
motnienie, niemożliwy do pozbycia się, ale trudny do zniesienia balast winy, przerażenia 
i wstrętu. Brak obowiązującego zbiorowość sensu i wspólnych punktów orientacji zwra-
cały jednostkę ku sobie samej, ku własnemu, pojedynczemu egzystowaniu. Nie mogąc 
znaleźć oparcia u innych, szukała go z natury rzeczy w sobie samej, w samopoznaniu, 
w pozbawionej iluzji ocenie własnej kondycji.

Pesymizmowi temu towarzyszył niekiedy gorączkowy aktywizm. Zresztą ani Ca-
mus, ani inni egzystencjaliści na ogół nie skrywali tego, iż pragnęli intensywnie 
i wszechstronnie uczestniczyć w skomplikowanym, nabrzmiałym konfl iktami życiu epoki. 
Za cel pisarstwa i własnych biografi i stawiali przecież zaangażowanie, a nie postawy 
estetów czy też neutralnych obserwatorów. Jako pisarze i artyści nie cenili ani Olimpu, 
ani tym bardziej wygodnego zamknięcia w wieży z kości słoniowej. „Być” znaczyło 
dla nich uświadamiać sobie siebie oraz przeżywać siebie. Można było to osiągnąć wła-
śnie w relacji do innych i w relacjach z innymi.   



24                „Tekstualia” nr 1 (24) 2011

I w tym sensie Albert Camus, jak słusznie podkreślało wielu krytyków, był nieodrod-
nym dzieckiem XX wieku: jego nadziei, iluzji i rozczarowań. Był, podobnie jak całe po-
kolenie, świadkiem niegodziwości, których dopuszczano się w imię narodu, demokracji, 
religii, człowieka, humanizmu, rewolucji, ludzkości i innych szlachetnych celów. W mowie 
wygłoszonej w Sztokholmie w 1957 roku z okazji otrzymania Nagrody Nobla kreślił wo-
bec audytorium przygnębiający obraz dokonanych w epoce spustoszeń i jedynie możliwy 
w istniejącej sytuacji pozytywny „plan minimum”: 

„Każda generacja czuje się bez wątpienia powołana do tego, aby naprawiać świat. Moja wie 
przynajmniej to, że nie zdoła już tego uczynić. Ale być może jej zadanie jest o wiele większe, 
gdyż polega na tym, aby nie pozwolić go zniszczyć. Będąc spadkobierczynią historii skorumpowa-
nej, w której mieszają się ze sobą upadłe rewolucje, techniki na granicy szaleństwa, umarli bogowie 
i zwietrzałe ideologie; gdzie zadufane potęgi mogą dzisiaj wszystko zniszczyć, lecz nie są w stanie ni-
kogo do siebie przekonać; gdzie inteligencja stoczyła się na dno już tak nisko, że jest gotowa służyć 
nienawiści i uciskowi, otóż generacja ta, wyszedłszy z kręgu własnej negatywności, ma obowiązek 
przywrócić w sobie i wokół siebie godność życia i umierania”2.

To prawda – i wczesna biografi a (sieroctwo, matka sprzątaczka i analfabetka, bieda, 
prymitywne otoczenie), i sama chaotyczna, pogrążona w konwulsjach epoka w pełni 
usprawiedliwiały odczuwanie przez Camusa życia i świata jako przestrzeni moralnych 
spustoszeń i nieuniknionego absurdu. Przyszły noblista doświadczył bowiem wprost skut-
ków obu wojen powszechnych jako świadek i ofi ara. Zmuszały one do refl eksji i zajęcia 
określonej postawy. 

Tymczasem zawodziły metody wyjaśniania współczesnych Camusowi kataklizmów 
i ekstremalnych doświadczeń według tradycyjnych schematów. Doświadczenia te nie da-
wały się wcielić w żaden celowy i rozumny „boski plan dziejów”. Nie tłumaczyły ich świec-
kie prawa historii oraz międzyludzkie, społeczne i międzynarodowe zasady współżycia. 
Nie potrafi ły im zapobiec istniejące instytucje. I boski ład, i rozum, i cywilizacja, dzieło 
tegoż rozumu, okazywały się bezradne i bezsilne. 

Należało zatem zbudować model adekwatny do wspomnianych doświadczeń. 
Sartre, Camus i inni egzystencjaliści znaleźli go w absurdzie. Oczekiwanie ładu ,  ko -
he r en c j i  i  s e n su  zderzał on z realnym doświadczeniem gwa ł t u ,  n i e kohe -
r en c j i  i  b e z s en su , a zarazem ustanawiał i uzmysławiał między tymi biegunami 
napiętą, r e f l e k s y j ną  s p r z e c z no ś ć . Egzystencjalna fi lozofi a, eseistyka, powieść, 
dramat i teatr przyjęły ów zgrzytliwy, irytujący, absurdalny model bytu za podstawę kre-
ślonego w nich obrazu człowieka i świata przedstawionego. W pisarstwie Camusa, 

2 „Chaque génération, sans doute, se croit vouée à refaire le monde. La mienne sait pourtant qu’elle ne le refera 
pas. Mais sa tâche est peut-être plus grande. Elle consiste à empêcher que le monde se défasse. Héritière d’une 
histoire corrompue où se mêlent les révolutions déchues, les techniques devenues folles, les dieux morts et les 
idéologies exténuées, où de médiocres pouvoirs peuvent aujourd’hui tout détruire mais ne savent plus convain-
cre, où l’intelligence s’est abaissée jusqu’à se faire la servante de la haine et de l’oppression, cette génération 
a dû, en elle-même et autour d’elle, restaurer, à partir de ses seules négations, un peu de ce qui fait la dignité 
de vivre et de mourir ”. A. Camus, Stockholm, le 10 décembre 1957. Cyt. za: [http://www.larevuedesressources.
org/spip.php?article1489].
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które on sam sprowadzał do cyklicznej sekwencji: absurd – bunt – miłość, ów pierwszy 
człon, absurd, zajął z wielu względów miejsce uprzywilejowane, jeśli nie centralne. 

Rzeczywistość, którą rządziły niezrozumienie, obcość, niemożność porozumienia się, 
przemoc, sploty okoliczności i ślepy przypadek, podlegała absurdowi niejako sama z sie-
bie, siłą inercji. Nie stawiała mu oporu. Nie ratowały przed niedorzecznością transcen-
dencja ani Opatrzność. Nie były w stanie zapobiegać lub przeciwdziałać jej racjonalne 
i pragmatyczne w założeniu instancje świeckie. Istotą rzeczywistości absurdalnej było to, 
iż nie można było jej naprawić. Brakowało w niej miejsca na ludzkie odruchy: na współ-
czucie, litość, wybaczenie, łaskę czy miłosierdzie. Nie miały do niej dostępu optymizm 
i radość życia. 

Jeśli jednostka pragnęła zrozumieć i usprawiedliwić to, co ją w życiu spotkało 
lub co sama czyniła – dociec przyczyn własnego uwikłania w absurd oraz poddania się 
jego działaniu – wyjaśnień musiała szukać wyłącznie w sobie samej. Musiała ich udzielać 
na własne ryzyko i rachunek. Sposób na absurd należało znaleźć w nim samym, w kręgu 
absurdu. Rozwiązanie tego rodzaju – mocno zresztą dzisiaj, po latach i z dystansu, aka-
demickie i retoryczne – Camus zobrazował w eseju Mit Syzyfa. Akceptując nieodwołal-
ność kary nałożonej przez bogów i fi zyczną niemożność zmiany położenia, mityczny Syzyf 
odnajdywał i potwierdzał według pisarza własną podmiotowość i wolność za sprawą 
samowiedzy. „Bezsilny i zbuntowany Syzyf, proletariusz bogów, zna własną nędzę w całej 
pełni: rozmyśla o niej schodząc ze szczytu. Jasność widzenia, która powinna stanowić 
jego udrękę, zamienia się w smak zwycięstwa”3. Dzięki tej ostrej świadomości absurdal-
nego położenia, bohater eseju był w stanie wewnętrznie przeciwstawić się ujarzmieniu 
i pozostać „w sobie i dla siebie” panem własnego losu. Czy jednak rozwiązanie takie 
można uznać za wystarczające? Czy zamiast pokornej akceptacji absurdu i wątpliwej, so-
lipsystycznej satysfakcji z jego uświadomienia nie należało zwrócić się wprost przeciwko 
bogom, ferowanym przez nich wyrokom i ładowi, który ustanowili?

Z ponowoczesnej perspektywy i niezrozumiałe, i niemożliwe do przyjęcia wyda-
je się to, iż Camus, jakkolwiek by to zastanawiało i dziwiło, kojarzył brzemię absurdu 
– a zarazem potrzebę oswojenia się z absurdalnym światem – z poczuciem przytłaczają-
cego c ię ża ru  w i n y. Ten punkt pozostaje kluczowy w sporze egzystencjalizmu i pono-
woczesności. Rzeczywiście, autor Sprawiedliwych sprawiał wrażenie wprost porażonego 
obsesją winy. Promował ją do wyżyn i rangi „winy powszechnej” (culpabilité générale). 
Unaoczniały to takie utwory, jak Obcy, Kaligula, Upadek. W przywołanym eseju ilustro-
wał to bierny bunt Syzyfa. Kwestionował on wprawdzie „w sobie i dla siebie” sensow-
ność panującego ładu, „wyzwalał” swoją świadomość, zyskiwał lepsze samopoczucie, 
ale poza tym wszystko działo się po staremu. Nadal posłusznie wypychał w pocie czoła 
osuwający się kamień na szczyt góry. 

3 „Sisyphe, prolétaire des dieux, impuissant et révolté, connaît toute l’étendue de sa misérable condition: c’est 
à elle qu’il pense pendant sa descente. La clairvoyance qui devait faire son tourment consomme du même coup 
sa victoire”, A.Camus, Le Mythe de Sisyphe. Essais [1942]. Nouvelle édition augmentée d’une étude sur Franz 
Kafka, Ville de Saguenay 2010, s. 166.
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Ta idea powszechnej winy oraz świadomość „zbrukanych ideałów” (idéaux salis) za-
ważyła przemożnie na pisarstwie Camusa. Niektórzy krytycy na tej podstawie chętniej 
łączyli jego pisarstwo z francuskimi moralistami (Blaise Pascal i inni) niż z egzystencja-
listami. U źródeł myśli o winie tkwiło – nie sposób dokładnie ustalić, czy lub na ile 
w pełni przemyślane – przekonanie o immanentnym s k a ż e n i u  natury ludzkiej oraz 
jej g r z e s z n o ś c i . Prześwitywał w niej refl eks biblijnego mitu o grzechu pierworodnym, 
upadku i wygnaniu człowieka z raju. Nawiązania do idei i obrazów tego typu znaj-
dowały ujście w powściąganej z trudem pasji moralizatorskiej Camusa4. Niezwykłość 
i żarliwość tej pasji uwydatniał, nawiasem mówiąc, deklarowany przez niego ateizm. 
Można by zresztą w tym jaskrawo niespójnym zestawieniu ateizmu i Biblii dopatrzeć się 
ponowoczesnych i neopragmatycznych antycypacji5.

Przekonanie o immanentnym skażeniu natury wyraziła metaforycznie, lecz klarownie 
czołowa postać z Dżumy, doktor Bernard Rieux: „zaraza nigdy nie umiera i nigdy nie zni-
ka” (Le bacille ne meurt ni ne disparaît jamais). Camus, moralista, nie proponował, rzecz 
jasna, dekalogu w roli zbawiennej recepty. Nie nawoływał także do rytualnego odno-
wienia ślubów w świętym mieście Lourdes. Nie propagował w ogóle formalnych, sztyw-
nych, zamkniętych kodeksów etycznych. Przeciwnie. Apelował o wrażliwość i czujność, 
które miały budzić poczucie zagrożenia i odwoływać się do międzyludzkiej solidarności. 
Ale z czego ta wrażliwość i czujność miałyby wynikać? Na to nie było jasnej odpowiedzi.

Apele te wyjaśniano lirycznie „humanizmem” Camusa. Istotnie, sugestie w tym kie-
runku nasiliły się podczas wojny i w okresie powojennym. Rekapitulował je programowy 
odczyt-esej Jeana-Paula Sartre’a Egzystencjalizm jest humanizmem (L’existentialisme est 
un humanisme, 1945/1946). U Camusa motywy tego typu występowały już programo-
wym eseju Mit Syzyfa (1942), a apogeum osiągnęły bodajże Dżumie (1947). Wyraziły 
się, ogólnie biorąc, w mglistej sugestii, iż plaga absurdu jest rodzajem represji za „po-
gardę dla bogów, nienawiść do śmierci i pasję życia”6. Czyż jednak tłumaczenie takie 
nie kryło w sobie nieporozumienia, więcej, jaskrawej sprzeczności?

Logiczne braki prezentowanej koncepcji wyrównywała w pewnym stopniu wzniosła 
idea „absurdu heroicznego”. Arnaud Corbic pisał:

„Ogołocony z tego, co wieczne człowiek absurdalny stawia czoło absurdowi bez odwoływa-
nia się do wieczności iluzorycznej i pocieszycielskiej oraz przyjmuje na swe barki nieusuwalną 

4 Na pasję tę wskazuje Agnès Spiquel, Albert Camus ou l’exigence morale, Forum Universitaire de Boulogne-
Billancourt 2006, [http://www.forumuniversitaire.com/CONFONLINE/confonline-litterature09.html].
5 Niektórzy krytycy i badacze francuscy bywają innego zdania: „La morale pour Camus est une exigence 
constante et dans tous les domaines; c’est l’un des éléments fondamentaux de la cohérence de ses concep-
tions” (Moralność jest stałym postulatem Camusa we wszystkich dziedzinach: jest to jeden z podstawowych ele-
mentów świadczących o koherencji jego koncepcji). Zob. A. Spiquel, op. cit. Postawa Camusa nie była jednakże 
tak prostolinijna, jak sugeruje jego adoratorka.
6 Syzyf: „Son mépris des dieux, sa haine de la mort et sa passion pour la vie, lui ont valu ce supplice indicible 
où tout l’être s’emploie à ne rien achever. C’est le prix qu’il faut payer pour les passions de cette terre” (Syzyf 
swą pogardę dla bogów, nienawiść do śmierci i pasję życia okupił niewysłowioną męczarnią: całym swym istnie-
niem ześrodkowanym w jałowym wysiłku, który nie zna końca. Oto cena, jaką się płaci za miłość do tej ziemi). 
Zob. A.Camus, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., s. 164 .
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absurdalność własnej kondycji w sposób autentyczny, to znaczy bez uciekania się do uników w stro-
nę samobójstwa lub nadziei, będącej zresztą subtelną formą samobójstwa myśli”7. 

Takie przeżycie absurdu miało w intencji Camusa zawierać w sobie moc oczysz-
czającą, by nie powiedzieć: zbawczą. Działało niczym tragiczna katharsis. Uwalniało 
bowiem od zobowiązań wobec instancji zewnętrznych – nadnaturalnych lub społecz-
nych – i zwracało jednostkę samej sobie. Pozwalało człowiekowi żyć swoim własnym, 
jedynym i bezcennym życiem, bez zwracania się do postronnych instancji odwoławczych 
i polegania na nich. Dawało sposobność, aby dysponować swoją wolnością i umrzeć 
bez pogodzenia się z absurdalnym losem8. 

Projekt ów w założeniu tyleż heroizował, ile humanizował absurd. Nie usuwał jed-
nakże zasadniczych wątpliwości. Czy do tego, aby – jak twierdzili Camus i inni egzy-
stencjaliści – dysponować swoją wolnością, był konieczny akompaniament absurdal-
nej rzeczywistości? Czy nie zawężała ona drastycznie owej wolności do wąskiej sfery 
wewnętrznych przeżyć? Czy na szerszą wolność nie było poza konieczną konfrontacją 
z absurdem innego sposobu? I czy w tej sytuacji nie była ona po prostu ucieczką przed 
nim, pobytem w asylum subiektywności? Wreszcie pytanie najważniejsze: skąd brała się 
pewność Camusa, że ów absurd nie gnieździ się właśnie w egzystencjalnym sanctum 
sanctissimum, w najskrytszym wnętrzu jednostki? 

Rodziły się również pytania, na ile ów projekt oswojenia i humanizacji absurdu 
był wykonalny, na ile był utopią, na ile wymyślną litanią pobożnych życzeń, a na ile 
literackim frazesem oraz estetyczną stylizacją i pozą. Być może był wszystkim pospołu. 
W ironicznej i sceptycznej kulturze ponowoczesności nadawałby się on jednakże zapew-
ne najbardziej na temat kąśliwej satyry. Idea humanizacji absurdu zupełnie nie zmieniała 
bowiem jego istoty – triumfu niedorzeczności nad sensem – i nie ograniczała zasięgu. 
Zamieniała natomiast humanizację w dziwaczną hybrydę: w twór nie tylko absurdalny, 
lecz także groteskowy.

II. Strażnicy czy ofi ary moralności? 
Cokolwiek by o tym myśleć, moralistyka była niewątpliwie newralgicznym 

– jednocześnie silnym i słabym – punktem pisarstwa Camusa. Nie sposób bezspornie do-
wieść tezy, że Camus marzył o tym, aby zostać moralistą. Nie jest nawet całkiem pewne, 
czy był nim w pełni świadomie. Prawdą jest także, że nie każdą moralność akceptował. 
Rzucają się jednakże w oczy wyraźne moralizujące przesłanki i podteksty jego pisarstwa. 
Zwraca także częstokroć uwagę kategoryczny i obligujący język jego esejów, dramatów, 
opowiadań i powieści. 

Dyskurs tego typu unaoczniała w miniaturze przytoczona diagnoza epoki w prze-
mówieniu z okazji wręczenia Camusowi Nagrody Nobla. Generalizujące sądy i su-
gestie o zabarwieniu etyczno-oceniającym prezentowały w niej twierdzenia, iż każda 
generacja chce „naprawiać świat” (refaire le monde); że powinnością współczesnych 

7 A. Corbic, Camus et l’homme sans Dieu, Paris 2007, s. 56.
8 Ibidem, s. 64.
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jest „przeszkodzić zniszczeniu go” (empêcher que le monde se défasse); że współczesno-
ści akompaniują pospołu „skorumpowana historia” (une histoire corrompue), „upadłe 
rewolucje” (les révolutions déchues), „mierne potęgi” (médiocres pouvoirs). 

Rezygnując z osobistej, subiektywnej tonacji, noblista ex cathedra sądził, ferował wy-
roki, piętnował. Styl wspomnianego przemówienia odtwarzał dość wiernie styl nagro-
dzonego pisarstwa, zwłaszcza eseistyki. Nie było jednak jasne, jakie tytuły uprawniały 
francuskiego pisarza do tego rodzaju póz, gestów i werdyktów. Jaką gwarancję rzetel-
ności i trafności one dawały? Jakie instancje – wiedza historyczna, zgoda powszech-
na, autorytety naukowe, kawiarnia paryska – za nie poręczały? Czy wystarczały sama 
tylko profesja pisarska i literacka nagroda? Brak było odpowiedzi na te wątpliwości. 
I to właśnie one, arbitralne generalizacje i bezdyskusyjne oceny, przyciągają dzisiaj uwa-
gę i budzą protesty. 

Znaczną rolę w generalizacji, upraszczaniu, zagęszczeniu i skrótowości podobnych 
diagnoz i ocen odgrywały niewątpliwie czynniki i motywy retoryczne. Camus, uważny 
czytelnik Friedricha Nietzschego, Martina Heideggera, André Malraux, André Gide’a, 
Louisa-Ferdinanda Céline’a i Jeana-Paula Sartre’a, przedstawiał wspólnie z nimi świat, 
który, jak podkreślał z emfazą, opuścili bogowie. Podążając tropami dekadentów, 
dadaistów, ekspresjonistów i katastrofi stów, kreślił obraz rzeczywistości chylącej się 
ku upadkowi, więcej, stojącej w obliczu jądrowej zagłady. Taka zresztą była wówczas at-
mosfera epoki, taka wyobraźnia i sposób odczuwania, taki język. Świat opuszczony przez 
bogów stanowił raj dla demonów. Tylko mocna, wyrazista retoryka, tylko katastrofi cz-
na tonacja i stylizacja – zwłaszcza że pamięć wojny powszechnej była aktualna i żywa 
– oddawała i potęgowała grozę położenia.

Ten obraz świata, który opuścili bogowie, rozgraniczał i odróżniał od siebie egzy-
stencjalizm religijny, „wierzący” (który pojawił się w XIX wieku) oraz świecki, ateistyczne 
egzystencjalizm dwudziestowieczny. Granica ta oddzielała Camusa, podobnie zresztą 
jak Sartre’a, od Kierkegaarda, przedstawiciela poprzedniego stulecia, któremu przypa-
dła rola prekursora kierunku i patrona przywoływanych egzystencjalistów francuskich. 
Camus nie odciął się od XIX wieku w sposób równie zdecydowany i radykalny jak Sartre, 
jeden z dwudziestowiecznych apostołów fi lozofi i nicości. W różnych formach i na różne 
sposoby godził świeckość, pesymizm i elementy postawy wierzącej. Komponenty te, rzecz 
jasna, oddziaływały znacząco na charakter i styl jego strategii moralizatorskiej.

Tłumaczyły one w pewnym stopniu postawę ambiwalentną i kompromisową 
(„dwa kroki naprzód, krok wstecz”) w niektórych zapalnych kwestiach i dyskursach ak-
sjologicznych epoki. Wyraziła się ona w podkreślaniu wagi i aktualności humanizmu, 
równoważeniu ontologii samotności postulatem międzyludzkiej solidarności, stonowaniu 
idei buntu i człowieka zbuntowanego, kapryśnych i kluczących opcjach politycznych. Za-
owocowała dwuznacznym, żywo współcześnie komentowanym, stosunkiem do procesu 
dekolonizacji, a zwłaszcza do problemu kolonistów francuskich w Algierii. 

Kwestia ta zasługuje zresztą na osobny komentarz. Camus, potomek tychże ko-
lonistów, nie potrafi ł podjąć klarownej decyzji, by sprzyjać bez zastrzeżeń Arabom 
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i procesowi dekolonizacji. Postawy tej postkolonialni przedstawiciele ponowoczesno-
ści nie są w stanie mu zapomnieć i wybaczyć9. Wpłynęła ona współcześnie w niema-
łym stopniu na zdystansowany stosunek do pisarstwa Camusa. Meursault, ongiś heros 
i męczennik alienacji w powieści Obcy, nieustraszony tropiciel egzystencjalnej prawdy, 
ukazał się ponowoczesności w znacznie pomniejszonym formacie. Krytyka postkolonial-
na rozpoznała w nim postać „małego kolonisty” (petit colon), zagubionego w obcym 
i nierozumianym przez siebie otoczeniu kolonialno-arabskim10. Tak oto w nurcie pono-
woczesnych przewartościowań egzystencjalny heroizm noblisty zamienił się nieoczekiwa-
nie w kolonialny epigonizm. Który z pisarzy w świetle podobnej zmienności koniunktur 
może być pewnym swej pozycji w literaturze?11

Poglądy egzystencjalne Camusa, rzecz godna przypomnienia, formowała recepcja 
duńskiego „ojca egzystencjalizmu”. Nie była ona jednakże jednoznaczna. Podobnie 
jak Kierkegaard, Camus negował myślenie o człowieku i świecie w kategoriach twar-
dych, niewzruszonych esencji. Przyjmował konkretne, jednostkowe bycie (egzystowanie) 
za podstawę refl eksji egzystencjalnej, humanistycznej i antropologicznej. Racje konkret-
nie egzystującej jednostki przedkładał nad ideologiczne esencje oraz nad bezduszne 
mechanizmy miażdżącej ją historii. Przejął z repertuaru Kierkegaarda skupienie uwagi 
na jaźni, samopoznaniu i podmiotowości. Przyswoił także wiele elementów nastrojowości 
(rozpacz) i motywów (wina, upadek).

Zasadnicza różnica, jeśli charakteryzować ją w kategoriach lat czterdziestych i pięć-
dziesiątych dwudziestego wieku, wydawała się tkwić w tym, iż Camus pomijał istotny dla 
Duńczyka wymiar Absolutu i transcendencji12. Negował oddziaływanie instancji nad-
naturalnych na losy ludzkie i bieg zdarzeń. To, co się działo, działo się samo z siebie. 
Nie stała za tym żadna osobowa istota nadprzyrodzona. Dla jednych pogląd taki ozna-
czał ateizm, dla innych tylko agnostycyzm. Tak czy owak – świat zdawał się, przynajmniej 
w świetle deklaracji Camusa, wyłącznie na swoje immanentne, samoczynne istnienie, 
trwanie lub dzianie się. Dla jednostek, nawiasem mówiąc, nie wynikało z tego zbyt 
wiele dobrego. Powszednim doświadczeniem stawało się bowiem „piekło wyobcowa-
nia”. Meursault, czołowa postać powieści Obcy, był niewątpliwie tym, który zobrazował 
je w sposób modelowy. Drastyczna prawda o tym piekle stała się moralizującą osnową 
Obcego.

Czy jednak Camusa i Kierkegaarda dzieliła naprawdę nieprzebyta przepaść? Faktem 
jest, że obaj z awersją traktowali ideę i roszczenia uniwersalnego rozumu, wyniesionego 

9 Zob. E.W. Said, Albert Camus, ou l’inconscient colonial, „Le Monde Diplomatique” Novembre 2000, [http://
www.monde-diplomatique.fr/2000/11/SAID/14483].
10 C. Margerrison, M. Orme, Introduction [w:] C. Margerrison, M. Orme, L. Lincoln (ed.), Albert Camus in the 
21st century: a reassessment of his thinking at the dawn of the new millennium, Amsterdam 2008, s. 14.
11 Krytyka postkolonialna sprawiła jednakże, iż twórczość Camusa, niebudząca dziś żywszych emocji, uzyskała 
nieoczekiwanie negatywną  aktualność . I w tym sensie krytyka ta okazała się, paradoksalnie, zjawiskiem 
dynamizującym i pozytywnym.
12 Stanowiska Kierkegaarda i Camusa konfrontuje Richard Barnett, Suicide and Atheism: Camus and The Myth 
of Sisyphus, 
[http://web.archive.org/web/20071012140207/http://www.geocities.com/a_and_e_uk/Sisyphus.htm#_ftn5].
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na piedestał przez oświecenie, heglizm i koncepcje idealizmu obiektywnego. Uważa-
li za uzurpację to, iż rozum ten twierdził, jakoby odtwarzał sobą i w sobie prawdzi-
wą naturę samego bytu. Tymczasem Kierkegaard i Camus traktowali zgodnie obie 
te instancje – rozum i byt – nie tylko jako niezależne od siebie, lecz także jako ostatecznie 
nieodwołalnie skłócone ze sobą. 

W skłóceniu tym obaj upatrywali przyczynę absurdu. Kontestowali solidar-
nie metafi zykę (arystotelizm, tomizm, heglizm). Bliskie im były postawy irracjonalne. 
Tak ich przynajmniej stygmatyzowano. Nie wykluczały one jednakże ani krytycznego 
myślenia13, ani biegłego posługiwania się – zwłaszcza przez Kierkegaarda, prawdziwe-
go mistrza w tej dziedzinie – narzędziami dialektyki. To krytyczne, negatywne myślenie 
było wielką siłą jednego i drugiego. Kulminowało w przekonaniu o nieusuwalnie ab-
surdalnym, wyłamującym się z racjonalnego porządku, wymiarze ludzkiej egzystencji 
i samego bytu. Ale u obu przekonanie to rodziło całkiem odmienne odczucia i wnioski.

Mimo różnicy w stosunku do absolutu i transcendencji obaj pisarze, duński i francu-
ski, cenili pierwiastek wiary, pojętej nie jako zbiór dogmatów, lecz jako s i ł a  p r z e k o -
n a n i a  i  n a d z i e i . Kierkegaard nadał wierze wyjątkowo dramatyczne zabarwienie. 
Uznał, iż dopóki jednostka nie przekroczy progu śmierci, nigdy nie może mieć pewności, 
iż zostanie zauważona, usłyszana i wysłuchana przez nadprzyrodzoną, osobową Moc. 
Toteż wiara stawała się w tej wykładni autora Albo – albo niepewnością, ryzykiem, absur-
dem, dręczącym poczuciem grzeszności i winy, lękiem i rozpaczą. 

Realizowała się ona w najintymniejszym wnętrzu jednostki. Zrywała z rytuałami i ze-
wnętrzną ostentacją. Dochodziła do głosu incognito, w rozmowie z sobą samym, w we-
wnętrznych rozterkach i zmaganiach, w sporze z argumentami wiedzy i rozumu, w walce 
z niepewnością, przypadkowością i przemijalnością losu, ze zwątpieniem, którego źró-
dłem były niedające się pojąć i usprawiedliwić cierpienia i próby. Obrazowały je w od-
biorze Kierkegaarda, autora Bojaźni i drżenia, przedstawione w Biblii rozterki Abrahama, 
któremu bezlitosny Jehowa nakazał złożenie w ofi erze syna Izaaka; ilustrowały je dopusty 
i nieszczęścia Hioba. 

Wiara realizowała się tedy w aktach dramatycznych wyborów i decyzji. Była z istoty 
swej radykalnie podmiotowa i samotna. Nikt w kwestiach wiary nie mógł podjąć de-
cyzji za kogoś innego, a nawet nie był w stanie pomóc innemu14. Powód był jeden: 
kardynalnym warunkiem i życiodajnym pokarmem wiary była s u b i e k t y w n a  w o l -
n o ś ć . Instytucje wyznaniowe, rytuały, dogmaty i doktryny nie miały istotnego znaczenia. 

13 Abraham Sagi twierdzi, że irracjonalizm Camusa zachował pierwiastki krytyczne i z gruntu racjonalne wyraża-
jące się w krytyce dogmatycznego racjonalizmu, a zwłaszcza w uznaniu absurdalnego piętna ludzkiego istnienia. 
„Camus – pisze Sagi – odrzuca klasyczny racjonalizm – lecz wzmacnia myślenie krytyczne, gdy argumentuje, 
iż tradycyjny racjonalizm metafi zyczny nie jest racjonalny”. Zob. A. Sagi, Albert Camus and the philosophy of the 
absurd, Rodopi 2002, s. 59.
14 Postawa tego rodzaju rodziła również skutki etyczne. W żaden sposób nie dawała ona tytułu do tego, ażeby 
z wyżyn przeświadczenia o niezachwianej słuszności własnej religii, misji i nieskazitelności moralnej pouczać i są-
dzić innych. Moralne osądy innych nie były w stanie przejrzeć i objąć cudzego wnętrza – potoku intymnych myśli 
i przeżyć – z przyczyn separacj i  ontologicznej . Sądząc innych, jednostka sądziła w gruncie rzeczy siebie 
samą.
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Odgrywały w znacznej mierze negatywną rolę. Zamieniały pierwiastek podmiotowy 
w rzeczowy. Były w swej istocie alienacją i – z punktu widzenia podmiotu – przeszkodą 
bądź po prostu zmysłowym złudzeniem optycznym. 

Toteż w oczach Kierkegaarda podmiotowa wiara, rzecz znamienna, kłóciła się z mo-
ralizowaniem. Pouczenia, sądy piętnujące i perswazja stanowiły według niego zamach 
na cudzą wolność i podmiotowość. Imputowały bezzasadnie autorytet i wyższość mo-
ralisty wobec osób pouczanych i strofowanych oraz domagały się dla niego posłuchu. 
Zakładały naginanie się do jego perswazji oraz uleganie jej wpływowi, słowem, rodzaj 
podporządkowania się. Gdzie jednak w sytuacji tego rodzaju podziewałoby się wówczas 
suwerenne „ja” odbiorcy, samodzielna praca świadomości? Gdzie byłyby jego własne, 
niezależne wybory, decyzje, postępki, odpowiedzialność? 

Tymczasem Camus w przeciwieństwie do Kierkegaarda – jeśli pominąć końco-
wy okres pisarstwa, w którym zdawał się poddawać rewizji wcześniejszą postawę 
– w zasadzie nie dostrzegał podobnych zagrożeń dla postawy moralisty. W dzienniku 
„Combat”, tuż po wyzwoleniu Paryża spod okupacji niemieckiej, deklarował utopijnie: 
„Jesteśmy zdecydowani znieść politykę po to, aby zastąpić ją moralnością. To właśnie 
nazywamy rewolucją”15. Tropienie, demaskowanie i piętnowanie absurdu w otaczają-
cym świecie stawało się jego pasją, obsesją, powołaniem. Gest moralizujący uzyskiwał 
w tych warunkach pełną nobilitację literacką i artystyczną. Określenia pisarz, artysta 
i moralista zlewały się w jedno. Uwidaczniało to chociażby przywołane wcześniej przemó-
wienie z okazji otrzymania literackiej Nagrody Nobla.

Najważniejsze – najbardziej egzystencjalnie angażujące – ze stawianych pytań 
dotyczyło tego, czy w absurdalnym świecie życie ma sens, więcej, czy w ogóle warto 
w nim żyć. Camus zakładał, że same w sobie ludzkie marzenia, pragnienia i dążenia 
nie podpadają jeszcze pod kategorię absurdu. Są one – miłość, przyjaźń, bliskość, czu-
łość, delikatność, porozumienie – naturalne i normalne, właściwe każdemu i wszystkim. 
Ale absurdalna rzeczywistość sprawiała, że rozwiewały się, kończyły zgrzytliwymi dyso-
nansami, albowiem „nie trafi ały w swoje przeznaczenie”. Separacja indywiduów, nie-
możność pokonania dystansu, niepodobieństwo, aby zbliżyć się do innych – oto bariery, 
których jednostki nie były w stanie sforsować. 

Barierami były przede wszystkim, jak u Meursaulta w powieści Obcy lub u Jeana-
-Baptiste’a Clamence’a w Upadku, wyobcowanie i nieprzystosowanie. Rodziły one uczu-
cie opuszczenia, izolacji, bycia zdanym tylko na siebie. Utrwalały świadomość, że wszyst-
ko wokół – łącznie ze śmiercią – nie miało, nie ma i nie może mieć wiążącego znaczenia. 
W absurdalnym świecie nie sposób było liczyć na cokolwiek i trwale dysponować czym-
kolwiek. Regułą było to, iż oczekiwania zasadniczo nie spełniały się. Punkt wyjścia, zwy-
kle niewinny i szlachetny, skutkował zawodem. Względną ostoją mogła być, jak niemal 
u wszystkich postaci powieściowych Camusa, tylko własna jaźń.

15 „Nous sommes décidés à supprimer la politique pour la remplacer par la morale. C’est ce que nous appe-
lons une révolution”, „Combat” 4 XII 1944.
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Ten negatywny wymiar egzystencji pochłaniał uwagę Camusa na tyle, iż usu-
wał wszystko inne niejako na dalszy plan. Eksponując go w pisarstwie, Camus kon-
tynuował niewątpliwie europejską linię me t a f i z y k i  n ega t ywne j , zapoczątkowa-
nej w XIX wieku przez Kierkegaarda, Schopenhauera i Nietzschego, reprezentowanej 
w XX wieku przez Heideggera i Sartre’a oraz rzesze mniej głośnych i nie tak wpływowych 
myślicieli i pisarzy, jak wymienieni. Metafi zyka ta stanowiła nieodpartą pokusę dla Camu-
sa moralisty i dostarczała mu poruszającego tworzywa dla wystąpień.

Nie znaczyło to, iż pisarz francuski był w omawianej dziedzinie wtórny. Mimo zależ-
ności od poprzedników, nowością u Camusa był gęsty, powieściowy język stosowany 
do przekazu wspomnianej metafi zyki negatywnej i wspierającej ją moralistyki. Wyrażała 
i podtrzymywała ją sugestywna, alegoryzująca topika. Sygnalizowały ją już same tytuły 
powieści i dramatów: Obcy, Dżuma, Upadek, Stan oblężenia, Sprawiedliwi, Wygnanie 
i królestwo. Każdy zagęszczał kojarzone z określoną sytuacją lub kondycją negatywne 
wartości i oceny. Każdy ewokował jednocześnie związane z tą sytuacją wielkie alegorie 
i symbole cywilizacyjne. 

Patos moralizatorski Camusa skupił się na powszedniej egzystencji. Czy można było 
pogodzić się z absurdalnym losem i zaakceptować go w kształcie, jaki oferowała powsze-
dniość? Odpowiedź wydawała się oczywista: każdy los można zaakceptować, a nawet 
czerpać z niego satysfakcję. Należało jedynie zdobyć się na świadomość ceny, jaką się 
za to płaciło. Były nią uśpienie świadomości i rodzaj otępienia. Zamiast uświadomić sobie 
defekty egzystencjalne i zmierzyć się nimi, jednostka tolerowała je lub zamieniała w cnoty. 
Efektem końcowym okazywało się zamroczenie świadomości i urzeczowienie.

Takim defektem egzystencjalnym były z całą pewnością immanentna ograniczo-
ność i skończoność egzystencji. Było nią jednokierunkowe, trwożne „bycie ku śmierci”. 
Była nim wreszcie powszednia rutyna, stępiająca wrażliwość. Defekty te ginęły jednakże 
z pola widzenia w codziennej – zawodowej, rodzinnej, towarzyskiej – krzątaninie, fałszy-
wie podnoszonej do rangi działalności istotnej, absorbującej, zasadniczej, pasjonującej 
czy śmiertelnie poważnej. Najważniejszym defektem wydobywanym w moralizującym 
dyskursie egzystencjalnym stawało się wmówienie, iż będąc od urodzenia garbaci i po-
kurczeni, skazani na rozpłynięcie się w nicości, paradujemy dzień w dzień niczym nie-
zwyciężona i nieśmiertelna (z nazwy) gwardia królewska, zwarci i gotowi. Jean-Baptiste 
Clamence tak oto przedstawiał w Upadku prawdziwą powszedniość:

„Słyszał pan oczywiście o tych małych rybkach z rzek brazylijskich, które rzucają się tysiącami 
na nieostrożnego pływaka, w kilka chwil obierają go do czysta małymi, szybkimi kęsami i zosta-
wiają tylko niepokalany szkielet. To właśnie jest ich organizacja. »Chce pan mieć przyzwoite życie? 
Jak wszyscy?« Powiada pan: tak, rzecz prosta. Jakże powiedzieć: nie? »Zgoda. Zostanie pan ob-
rany do czysta. Oto zawód, rodzina, zorganizowane rozrywki«. I małe zęby wpijają się w ciało 
aż do kości. Nie trzeba mówić, że to ich organizacja. Mimo wszystko jest nasza: ten górą, kto obie-
rze do czysta drugiego”16.

16 A. Camus, La Chute. Récit [1956], Ville de Saguenay 2010, s. 11 (Upadek, tłum. J. Guze, Warszawa 1970).
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Oto realna egzystencja powszednia: „zawód, rodzina, zorganizowane rozrywki”. 
Oto pospolita moralność i strategia przetrwania: „ten górą, kto obierze do czysta dru-
giego”. Wszystko to przykrywała góra upiększających i uspokajających frazesów. Prawdą 
egzystencji pojednanej z sobą samą („cóż robić, życie jest takie, jakie jest”) była według 
Camusa jej k ł a m l i w o ś ć 17. Bycie dla innych i na pokaz zastępowały na każdym kroku 
bycie takim, jakim się jest w sobie i dla siebie.  

Rozszczepienie takie rodziło jednakże mimo wszystko napięcie i stan rozjątrzenia. 
Obrazowały je doskonale monologi Jeana-Baptiste’a Clamence’a w Upadku, w scenie 
usytuowanej w samym „centrum piekła”, w symbolicznym, portowym barze Mexico City 
w Amsterdamie. Niemożliwe było bowiem na dłuższą metę udawanie, że jest się innym, 
niż się jest; ale niemożliwe było także bycie takim, jakim się było lub chciało być napraw-
dę. Tak właśnie reagował w Upadku Jean-Baptiste Clamence na to, co mu się w życiu 
(ze zrządzenia autora) przydarzyło. Podobnie potoczyła się niedorzeczna historia Meur-
saulta – niewinnego mordercy z przypadku – w powieści Obcy. 

III. Paralele i kontrasty 
We wczesnym, paradygmatycznym eseju Mit Syzyfa Camus uznał, że warun-

kiem dystansu do absurdalnego położenia jest zdobycie jego klarownej świadomości. 
I to one – samoświadomość i samopoznanie postaci, a nie anegdota fabularna – stawały 
się zadaniem i osią utworów. Wyrażały je narracja powieściowa, monologi głównych 
postaci, dialogi dramatyczne, dyskurs eseistyczny. 

Trzeba jednak zauważyć, że bunt przeciwko absurdowi realizowany z nadania Camusa 
przez postacie z jego utworów sam w sobie wpisywał się w absurd i stanowił jego cząst-
kę. Rozpoznanie absurdu – efekt postawy buntowniczej oraz moralizującej interwencji 
– powodowało zapanowanie nad nim tylko doraźnie i iluzorycznie. Rzeczywisty opór wo-
bec absurdu rozmiękczały, hamowały lub zgoła paraliżowały ukryte, moralistyczne za-
łożenia oporu. Apelowały one w podtekście do wizji stabilnego, normatywnego ładu, 
a faktycznym pretekstem do interwencji stawało się zwykle jego naruszenie lub zachwianie. 
Na tym zasadzał się moralizujący patos Camusa. Podobnie jak inni moraliści występował 
on w roli przeciwnika negatywności, podczas gdy de facto jawił się poręczycielem, straż-
nikiem i obrońcą zagrożonego lub chylącego się ku upadkowi normatywnego ładu18. 

Pisarz francuski poruszał się tutaj wyraźnie w błędnym kole. Najpierw z wigorem 
– przykładem była destrukcyjna narracja Obcego, pierwszej z cyklu jego powieści pro-
gramowych – podważał i burzył w narracji i monologach Meursaulta zasady owego 
normatywnego, „mieszczańskiego” ładu, aby potem lamentować z powodu jego bra-
ku oraz piętnować szaleństwa absurdu. Ten normatywny ład uosabiały w latach pisar-
skiej edukacji Camusa racjonalne formy myślenia o świecie, usankcjonowane tradycją 

 17 Motywy moralizujące tego typu przywołuje publikacja J. Lévi-Valensi (red.), Albert Camus et le mensonge, 
Paris 2004. 
18 Tę dwuznaczność postawy Camusa znakomicie wydobył w swoim czasie wspomniany Edward Said w: Albert 
Camus, ou l’inconscient colonial, op. cit. Warto dodać, że moralizującą tonację wystąpień Camusa podkreślał 
i wzmacniał uproszczony, katastrofi czny obraz historii i negatywny stosunek do niej.
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autorytety i instytucje oraz panujące ideologie (patronat, stosunki kolonialne, obyczaje, 
sąd, rodzina, doktryny społeczne, religia itp.). Wojna zachwiała tym ładem, nihilizm kon-
tynuował jej dzieło na niwie myśli, literatury i sztuki.

I więcej jeszcze. Przyszły noblista uznawał egzystencję i rzeczywistość za a priori nie-
dorzeczne i nie do zaakceptowania, kokietował czytelnika postawą doprowadzaną do 
granic nihilizmu, a następnie załamywał z tego powodu ręce i lamentował niczym biblijny 
Eklezjastes. Po co? W imię jakiego ideału lub wzorca? Z góry przecież było wiadome, 
iż gesty takie zawisną w próżni. Gwarantowała to wszakże własna teza pisarza o nieule-
czalnym skażeniu egzystencji i bytu, słowem, o immanencji i nieusuwalności absurdu. Su-
gestywnie ilustrowały ją powieściowa narracja, monologi, dialogi, losy postaci, sytuacje 
fabularne, detale, opisy, diagnozy i analizy. Protest, gniew, sarkazm, rozpacz, mroczny 
tragizm, bunt, heroizm, nihilizm itp. nie miały w gruncie rzeczy większego znaczenia 
i zastosowania w sytuacji, o której już wcześniej i z góry było wiadome, iż nie da się 
w otaczającym świecie n i c z e g o  zreformować, poprawić, ulepszyć lub zmienić. 

To prawda, Camus – ukazywała to zwłaszcza wczesna faza twórczości, w szczegól-
ności szkice zebrane w zbiorze Le Mythe de Sisyphe z 1942 roku – h e r o i z o w a ł , 
u p i ę k s z a ł  i  u w z n i o ś l a ł absurd. Czy jednak zasadnie? Twierdzenia Camusa, 
że „nie ma takiego przeznaczenia, którego nie przezwyciężyłaby pogarda” (Il n’est pas de 
destin qui ne se surmonte par le mépris) i że „sama tylko walka o dojście do szczytu wy-
starczy, aby uradować ludzkie serce” (La lutte elle même vers les sommets suffi t à remplir 
un cœur d’homme)19 brzmią mało przekonująco. Cóż to za los, który wypełniałoby samo 
uczucie pogardy? Jaka i dla kogo miałaby płynąć z tego satysfakcja? Cóż to byłaby 
wreszcie za „wspinaczka na szczyty”, która polegałaby na tym, aby potem, jak dotyczyło 
to Syzyfa, z hukiem spaść z wysoka? 

Kryteria ponowoczesne pozwalają zobaczyć w Syzyfi e istotę raczej komiczną niż tragicz-
ną. Aby uwierzyć w tragizm jego losu, należałoby wpierw uznać, że bogowie nadal rządzą 
światem. Trzeba by także przyjąć, że są władni karać ludzi i herosów oraz skrupulatnie 
egzekwować wyroki. I rzeczywiście, można by nawet w to wszystko uwierzyć, gdyby to nie 
sam Camus – chociaż nie tylko on sam jeden – usilnie przekonywał, że bogowie odeszli i 
pozostawili ludzi własnemu losowi. Czym więc byłby dzisiaj udręczony Syzyf, znak rozpo-
znawczy i symbol myśli i pisarstwa Camusa, a w pewnym stopniu całego egzystencjalizmu? 
Może tylko nieszczęśnikiem, nękanym – z racji uporczywego podejmowania tej samej, 
bezsensownej czynności – manią, nazywaną w psychiatrii natręctwem powtórzeń?20 

Refl eksje o Syzyfi e, logicznie biorąc, należało rozpocząć właśnie w tym miejscu 
i w tym momencie. Ale czy heroizm Syzyfa toczącego skałę na szczyt góry byłby wówczas, 

19A.Camus, Le Mythe de Sisyphe. Essais [1942]. Nouvelle édition augmentée d’une étude sur Franz Kafka, Ville 
de Saguenay 2010, s.166, 168.
Zob. [http://classiques.uqac.ca/classiques/camus_albert/mythe_de_sisyphe/mythe_de_sisyphe.html].
20 Dzieje mitu o Syzyfi e prezentują Pierre Brunel, Aeneas Bastian (red.), Sisyphe. Figures et Mythes, Éditions 
du Rocher: Monaco 2004. Autorzy wskazują na literacką popularność Syzyfowego mitu i nawiązania do niego 
u takich pisarzy, jak Roger Caillois, Ilia Erenbug, François Rachline, Michel Serres, Wolfgang Borchert, Erich 
Fried, Günter Grass, Martin Walser, Hans Magnus Enzensberger, Günter Kunert, Vytaute Zilinskaite i in.
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jak to ukazywał lapidarny, znakomicie wystylizowany i skomponowany esej Camusa, 
równie przekonujący? Czy budziłby współczucie, gdy skała z powrotem stacza się gwał-
townie na dół? Czy samozaparcie Syzyfa wtedy, kiedy postanawia spróbować ponownie, 
wywoływałoby entuzjazm? Odpowiedź wydaje się oczywista. Syzyf bez tragizmu absurdu 
byłby bezbarwny. Działanie wbrew logice, sugestywnie zaprezentowane przez Camusa 
jako logiczne i heroiczne, uczyniło Syzyfa godłem formacji, którą współczesne słowniki 
fi lozofi czne ochrzciły mianem „absurdyzmu”. Obok egzystencjalizmu i nihilizmu ab su r-
d y zm  stał się znakiem radykalnego myślenia negującego, obecnego i wpływowego 
w myśli i literaturze całego XX wieku. Został on patronem takich popularnych środków 
ekspresji, jak ironia, parodia, groteska, pure nonsense.

Jeśli sytuować rzecz historycznie, esej Mit Syzyfa odsłaniał jednakże bardziej mi-
strzostwo i tajniki stylu pisarza niż głębię jego myśli. Niewiele miał on wspólnego, 
jak sugerowali niektórzy krytycy i badacze, z wczesnym wykładem fi lozofi i egzystencjalnej. 
Elegancka poza i forma literacka, wystudiowane, retoryczne gesty, wyrafi nowane aluzje 
i asocjacje, rezonująca tonacja – te właściwości warsztatu złożyły się w pierwszym rzędzie 
na sukces Camusa. I to one zasłoniły skróty i luki intelektualne.

W latach czterdziestych i pięćdziesiątych dwudziestego wieku, a może nawet jesz-
cze w latach sześćdziesiątych, ta poza literacka – zaskakujące połączenie elegancji 
i fi nezji stylu z mroczną retoryką egzystencjalną i absurdystyczną – robiła wrażenie. Suge-
stywna teza o absurdzie egzystencji wydawała się w konfrontacji z wojenną, powojenną 
i zimnowojenną rzeczywistością na tyle żywa i prawdziwa, że mało zastanawiano się nad 
maszynerią stylu, która tę żywość i prawdziwość literacko powoływała do życia. Z per-
spektywy czasu widać jednak wyraźnie, iż u źródeł sukcesu Camusa nie stały bynajmniej 
szarżujące, arbitralne i niespójne tezy o absurdzie egzystencji. Tworzyła ten sukces przede 
wszystkim zagęszczona, wszechobecna l i t e r a c k o ś ć  oraz r e t o r y c z n o ś ć  uprawia-
nego przez niego dyskursu. Stylistyczna potoczystość i zręczność niejednokrotnie służyły 
maskowaniu retorycznych loci communes i oczywistości. 

Oto pierwszy lepszy przykład z początku eseju Poza nihilizmem (Au delà du nihili-
sme), stanowiącego ogniwo zbioru Człowiek zbuntowany (1951):

„Dla człowieka zatem możliwe jest działanie i myśl na średnim poziomie: jest to jego poziom. 
Każde przedsięwzięcie ambitniejsze okazuje się sprzeczne. Absolutu nie można osiągnąć poprzez 
historię, a zwłaszcza go w niej stworzyć. Polityka nie jest religią, a jeśli jest, nazywa się inkwizycją. 
Społeczeństwo określające absolut? Zadaniem społeczeństwa i polityki jest tylko ład powszechny, 
wolność i odpoczynek dla wszystkich. Historia nie ma być przedmiotem kultu. To tylko okazja, którą 
czujny bunt ma uczynić owocną”21.

21 „Il y a donc, pour l’homme, une action et une pensée possibles au niveau moyen qui est le sien. Toute 
entreprise plus ambitieuse se révèle contradictoire. L’absolu ne s’atteint ni surtout ne se crée à travers l’histoire. 
La politique n’est pas la religion, ou alors elle est inquisition. Comment la société défi nirait-elle un absolu? 
Chacun peut-être cherche, pour tous, cet absolu. Mais la société et la politique ont seulement la charge de 
régler les affaires de tous pour que chacun ait le loisir, et la liberté, de cette commune recherche. L’histoire ne 
peut plus être dressée alors en objet de culte. Elle n’est qu’une occasion, qu’il s’agit de rendre féconde par 
une révolte vigilante”. Cyt. wg L’Homme révolté, [1951], Ville de Saguenay 2010, s. 373. Korzystam w tekście 
z przekładu Joanny Guze.
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Każde z przytoczonych zdań jest parafrazą frazesu. Taki charakter ma twierdzenie 
o „średnim poziomie człowieka” („człowieka w ogóle”, zauważmy, poza miejscem, cza-
sem, ustrojem i społeczeństwem). Podobnie brzmi kategoryczna teza o tym, że „każde 
ambitniejsze przedsięwzięcie jest sprzeczne” (zastanawia źródło tej apriorycznej wiedzy 
Camusa oraz tajemniczy związek między ambicją i sprzecznością). Nie inaczej przedsta-
wia się zapewnienie pisarza o tym, że w historii nie ma miejsca na absolut (tutaj z kolei 
trudno dociec, na jakiej zasadzie miałby, czy mógłby, on w niej wystąpić). Być może myśl, 
iż „polityka nie jest religią, a jeśli jest, nazywa się inkwizycją”, byłaby w stanie wywołać 
żywszy odruch, ale i to tylko pod warunkiem, że sądy „polityka jest religią” i nawiązująca 
do religii „polityka nazywa się inkwizycją” byłby powszechne. Także zdania, iż „zadaniem 
społeczeństwa i polityki jest tylko ład powszechny, wolność i odpoczynek dla wszystkich” 
oraz że „historia nie ma być przedmiotem kultu” (kto głosił, że powinna być?) niczego 
porażającego nie objawiają. „Zbuntowane” odkrycia Camusa przywodzą na myśl raczej 
obiegowe opinie, a burzycielskie negacje („polityka nie jest religią”) – walkę z wiatraka-
mi.

Teksty Camusa wręcz dopraszają się o takie krytyczne lektury. Wykazują one, że ma-
estria stylu i retoryczna gestykulacja skrywały z powodzeniem uniki i spłycenia w myśleniu 
i pisarstwie noblisty. Zasłaniały również niedostatki i niekonsekwencje pozy moralizującej. 
Sytuując się za przykładem Nietzschego „poza dobrem i złem”, autor Człowieka zbunto-
wanego piętnował jednocześnie taki stan rzeczy jako przejaw upadku moralności, ludz-
kości i cywilizacji. Dziwne było także to, iż zdawał się nie zauważać w tym sprzeczności 
ani dysonansu. 

Deklarując z kolei suwerenność subiektywności i autonomię jednostki, Camus akcen-
tował jej niezależność od innych, od otoczenia. Takie rozwiązanie dominowało w Obcym. 
Tymczasem pisarskie realizacje zdradzały zgoła przeciwną postawę autora. Świadczyły 
o pragnieniu aprobaty i wsparcia ze strony „innych” (odbiorców). Demonstrowały „stra-
tegię uwodzenia”, polegającą na wytrącaniu czytelnika z rutyny i wciągnięciu w narrację 
oraz akcję powieści. Meursault, powieściowy „obcy”, stawał się przecież dla czytelnika 
bratnią duszą, człowiekiem swojskim i bliskim. Narracyjna i fabularna obcość posta-
ci rozpływała się już w samym pisarskim zaangażowaniu autora oraz w rozumiejącym 
i afi rmującym powieść odbiorze czytelnika. „Obcy” jawił się przecież jako obcy po to, 
aby można było tę jego obcość oswoić i uczestniczyć w niej. Analogiczna dialektyka do-
tyczyła Bernarda Rieux w Dżumie i Jeana-Baptiste’a Clamence’a w Upadku.

Tym samym ogólna, abstrakcyjna idea izolacji i niezależności wobec innych świad-
czyła przewrotnie o wrażliwości na ich reakcje i zależność od nich. Zdradzała przemożne 
pragnienie bycia zauważonym i „dobrze przyjętym”. Pragnienie komunikowania się i sy-
gnalizujący je apel w formie skandalu – sposób na uzyskanie sukcesu, powodzenia, afi r-
macji – górowały nieskończenie nad logiką, spójnością i odkrywczością prezentowanych 
w powieściach myśli. Taki skandalizujący wydźwięk miały przecież monologowe wynurze-
nia Meursaulta i Clamence’a. Camus artysta niejako konsumował tutaj Camusa myśli-
ciela. Wbrew programowym zapewnieniom o nadrzędności myśli w stosunku do sztuki 



„Tekstualia” nr 1 (24) 2011  37

słowa, warsztatem francuskiego pisarza rządziła ta ostatnia. Obowiązywała zasada efek-
tu bezpośredniego: najpierw zdobyć uznanie czytelnika (podobać się), myśleć potem. 
Absurdyzm i egzystencjalizm Camusa okazywały się zakamuflowanym estetyzmem.

Camus, jeśli zgodzić się z tezą, że dominował w jego twórczości estetyzm (chociaż 
deklaracje autorskie żywo zaprzeczały temu), stanowił tedy ogn iwo  p r z e j ś c i owe 
między egzystencjalizmem a radykalną ponowoczesnością. Punktów stycznych między 
nimi było wiele. Obie formacje żywiły na przykład krytyczny stosunek zarówno do dzie-
dzictwa intelektualnego pozytywizmu, jak i do idealistycznego myślenia w kategoriach 
holistycznych i systemowych. Obie zdradzały daleko posunięty dystans do racjonalizmu. 
Obie kultywowały dziedzictwo absurdyzmu, co prawda, w różny sposób. Wprawdzie po-
nowoczesność przekształciła egzystencjalistyczną tezę o świecie absurdalnym w pogląd 
o świecie przypadkowym, to jednak droga od absurdu do przypadkowości i chaosu 
nie była wbrew pozorom ani zbyt odległa, ani trudna do pokonania. Można by wręcz 
przyjąć, iż teza o przypadkowości stanowiła w rzeczywistości jedynie umiarkowaną i zła-
godzoną parafrazę tezy o absurdalnym wymiarze egzystencji i świata. Obie stanowiły 
w istocie dwa różne warianty tej samej fi lozofi i.

Na jakiej zasadzie? Otóż obie tezy zgadzały się w materii głównej. Negowały bowiem 
równie żarliwie obecność regulującego i normatywnego logosu. Podważały istnienie raz 
na zawsze ustalonego i niewzruszonego ładu, porządku, regularności, prawa. 

I nie dość tego. Obie pozostawały jednocześnie rozdarte i wewnętrznie sprzecz-
ne. Wspólnie kwestionowały bowiem możliwość poznawczego do s tępu  do  b y t u 
oraz podważały wprost lub pośrednio wiarygodność wiedzy i nauki, dla których dostęp 
ten stanowił warunek ich istnienia, funkcjonowania i rozwoju. Tymczasem, paradoksalnie, 
one same, to jest teoria absurdu i przypadkowości, takie ogólne sądy o właściwościach 
bytu wypowiadały. Taką treść miały wszakże kategoryczne twierdzenia, że egzystencją 
i światem rządzą absurd i przypadek. Jak jednak pogodzić wspomniane zapewnienia, 
iż nie ma w ogóle dostępu do bytu – że nic o nim nie potrafi my orzec – z tezami, 
że byt ów jest absurdalny bądź przypadkowy? Jeśli nie docieramy do niego i nie spo-
sób o nim niczego orzekać (wszak orzekanie takie to pozytywna metafi zyka), to przecież 
stosuje się to również w całej pełni do ferowanych werdyktów o panowaniu absurdu 
i przypadkowości. 

Trzeba ponadto zauważyć, że zastosowanie do tez o absurdzie i przypadkowości 
ich własnej logiki nakazywało uznać, iż to właśnie one są same w sobie, jako element 
rzeczywistości, absurdalne i przypadkowe, słowem, nieistotne. Filozofi a głosząca pa-
nowanie absurdu oraz przypadkowości dokonywała w ten sposób, gdyby tylko próbo-
wała zastosować głoszone tezy do siebie, aktu s amo l i kw i dac j i (w języku Camusa: 
samobójstwa). 

Jeśli egzystencjalizm i ponowoczesność połączyła na wielu płaszczyznach swego 
rodzaju wspólnota ideowa, to przecież istniały także rozbieżności. Przejawiały się one 
w odmiennych estetykach i preferowanych formach ekspresji. Wyraziły się w odmiennych 
stylach. 
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Egzystencjaliści kojarzyli absurd z tragizmem i patosem – praktykowali w najlepsze 
estetykę negatywnej wzniosłości – dość tytułem ilustracji przywołać dramaty Camusa 
i Sartre’a – podczas gdy postmoderniści przyjęli za wytyczną słynną dewizę anything goes 
(wszystko uchodzi), kojarzoną z Paulem Feyerabendem. Unicestwiała ona w samym za-
rodku wszelką pryncypialność. Radykalny nihilizm, jedną z radykalnych odnóg egzysten-
cjalizmu, ponowocześni zastąpili beztroskim, pogodnym hedonizmem i anarchizmem. 
Tragizm, wzniosłość, patos i hiobowy lament straciły tu grunt, motywację, publiczność 
i podstawy rozwoju. Odsłoniły swoją umowność. Stały się puste, martwe.

Każda z trzech głównych powieści Camusa – Obcy, Dżuma, Upadek – dawała się 
czytać jako alegoria ludzkiego losu. Każda ewokowała sytuacje graniczne, ostateczne. 
Każda sięgała po artystyczne instrumenty budzenia egzystencjalnej trwogi i grozy. Każda 
w swojej realizacji artystycznej obfi towała w niezliczone aluzje i asocjacje o charakterze 
symbolicznym. Zaliczały się do nich podniosłe nawiązania do tekstów o funkcji sakralnej 
jak Stary i Nowy Testament. Podobny ładunek zawierały wspomniane już wcześniej dra-
maty egzystencjalistów. 

Tymczasem na gruncie estetyki ponowoczesnej formy tego typu oraz towarzyszące 
im sposoby ekspresji przestały w ogóle mieć zastosowanie i być nośne. Zastąpiła 
je ironia, mistrzyni dystansu i brania wypowiedzi w nawias, oraz praktyka cudzysłowów, 
przytoczeń, zawieszania, „bycia poza”. Negatywna metafi zyka, kulminująca w epatu-
jących zwrotach o „odejściu” lub „śmierci bogów”, skończoności, nicości, „wrzuce-
nia w świat”, „byciu ku śmierci”, alienacji, samotności, trosce i trwodze, rozpaczy itd. 
po prostu umilkła. Przestała oddziaływać; przestała poruszać i wzruszać. Zamieniła się 
w literacką gumę do żucia: w ponowoczesne „przepisywanie” i recycling.

Ponowoczesność, to prawda, w niektórych kwestiach kontynuowała krytyczną, ne-
gatywną i pesymistyczną aurę egzystencjalizmu. Podążyła ona jednak, ogólnie biorąc, 
zasadniczo jeśli nie w przeciwnym, to w każdym razie w odmiennym kierunku. Przede 
wszystkim zlikwidowała lub rozmyła moralizujący, rezonerski i epatujący ton oraz sztywny, 
doktrynalny program egzystencjalizmu. Antropologiczny wynalazek i chlubę egzysten-
cjalistów, to jest Sartre’owskiego „człowieka wolności” oraz Camusowskiego „człowieka 
zbuntowanego”, zastąpiła przystępnym i wyluzowanym człowiekiem pogodzonym z nie-
doskonałą rzeczywistością. Jego znamieniem stał się realizowany za sprawą pastiszu, 
humoru i mistyfi kacji dystans zarówno do tej rzeczywistości, jak i do siebie samego. 
Pryncypialną, dysjunktywną zasadę Kierkegaarda „albo – albo” zastąpiła logiką wielu 
możliwości: „czemu nie?”, „może tak, może nie”, „i to, i tamto”, „raz jedno, raz drugie, 
raz jeszcze coś innego”. Wybory przestały być konieczne i dramatyczne. Stały się nie-
zobowiązujące, przygodne, dokonywane na zasadzie „łap okazję”. Przestały mieć co-
kolwiek wspólnego zarówno z piekłem, jak i z niebem. Język, metaforyka i obrazowość 
Biblii, chętnie i z powagą eksploatowane przez egzystencjalistów, zamieniły się w literacki 
odpowiednik butiku z przestarzałą i używaną odzieżą.

Ponowoczesność, rzecz niebagatelna, odesłała również do lamusa ongiś ekscytu-
jące, wielkie narracje antropologiczne, narodowe, społeczne, polityczne, religijne, 
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fi lozofi czne. Dokonała swoistej d e z i d eo l og i z a c j i  literatury. Potraktowała jako rzeczy 
błahe i opowieści o stworzeniu świata, i te o raju stworzonym przez rewolucję, i o hero-
izmie człowieka zbuntowanego, i o wolności Syzyfa, i o koniecznym a niepowstrzymanym 
postępie, i o dobroci kapitału, i o demokracji bez demokracji, i o narodzie, ojcu i matce 
w jedynym. Pozbyła się iluzji transcendencji i zaświatowej, i doczesnej, represjonują-
cej teraźniejszość ze względu na bądź to szczęśliwą przyszłość, bądź to niezapomnianą 
przeszłość. Wyrzekła się, innymi słowami, pryncypialnych, ideologicznych form myślenia 
o człowieku, społeczeństwie, kulturze i rzeczywistości, kuszących ich ostateczną, radykal-
ną przemianą na lepsze.

I więcej jeszcze. Ponowoczesność zmieniła w efekcie typ myślenia o sposobach 
i koordynatach samego myślenia oraz o jego stosunku do praktyki i do rzeczywistości. 
Osłabiła w pierwszym rzędzie jego kategoryczność i konkludujący charakter. Uczyniła 
je wielowartościowym, fakultatywnym, rozstrzygalnym na wiele rozmaitych sposobów 
lub zgoła nierozstrzygalnym, po prostu zawieszonym. Także sam negatywizm przybrał 
w ponowoczesności zupełnie inny, znacznie łagodniejszy, „miękki” wydźwięk. Miarą 
negatywności okazało się nie tyle to, że to czy owo jawi się jako „wrogie” i „szkodli-
we” oraz że należy je z tego powodu wykluczyć lub zniszczyć, ile to, że negatywność 
przejawia się po prostu w tym, że wszystko przecież tak czy owak samo z siebie kiedyś 
przeminie i zamieni się w obojętny, bezwartościowy stos rupieci. Jaki sens miałoby 
mobilizowanie ludzkiej energii po to, aby przyśpieszyć koniec czegoś, co i tak kiedyś 
zakończy się samo? 

Ponowoczesność niewątpliwie samym swoim zaistnieniem – mianowicie ukształ-
towaniem odmiennego uniwersum dyskursu i dokonywanymi przewartościowaniami 
– po pierwsze, odsłoniła i zdezawuowała związki egzystencjalizmu z postromantyczny-
mi, z gruntu mieszczańskimi, nierzadko wprost fi listerskimi dyskursami moralizującymi, 
dekorowanymi chętnie zawrotnymi obrazami i scenami rodem z apokalipsy. Porzuciła, 
po drugie, epatującą, hiobową tonację mrocznej skargi egzystencjalnej, charaktery-
styczną dla pisarstwa egzystencjalistów. Zdemaskowała jej umowność i brak motywa-
cji. Unaoczniła, po trzecie, doktrynalny, rezonerski i koniunkturalny charakter znacznej 
części (nie wszystko bowiem podpada pod tę deprecjonującą kwalifi kację) produkcji 
egzystencjalnej. 

Strukturaliści, poststrukturaliści, dekonstrukcjoniści i neopragmatyści dopełni-
li dzieła demontażu. W buńczucznych zapewnieniach Michela Foucaulta o „śmierci 
człowieka” i „końcu humanizmu” z lat sześćdziesiątych XX wieku łatwo dopatrzeć się 
reakcji na absurdystyczny optymizm Mitu Syzyfa i rzewny humanizm Dżumy Camusa. 
W ponowoczesnym świecie spięte, nastroszone, egzystencjalne widma Lęku i Trwogi 
zostały wyparte ze sceny literackiej przez luźne fi gury Hedonizmu i Konsumpcji. Dwu-
znaczne uściski i objęcia ponowoczesnej Ironii wyssały z egzystencjalnego Tragizmu 
resztki sił żywotnych. Oto na zakończenie przykład, który uzmysławia tempo, kieru-
nek i skalę przewartościowań. Sartre i Camus pragnęli w latach czterdziestych i pięć-
dziesiątych ubiegłego stulecia za sprawą powieści i fi lozofi i zrewolucjonizować świat. 
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Dla Rolanda Barthesa, zmieniającego w drugiej połowie dwudziestego wieku ideologie 
i teorie niczym rękawiczki, liczyła się w latach siedemdziesiątych już tylko Przyjemność 
tekstu. Czy to nie dość, aby objąć rozmiar i głębię przemian? 

Summary
Summing Up Existentialism (Albert Camus from the Postmodern 

Perspective)

At the turn of the 21st century, postmodernism diametrically changed our under-
standing of existentialism and of the work of Albert Camus as its main representative. 
The moralizing tone of Camus’s writing does not seem relevant nowadays, nevertheless 
some elements of his anthropological discourse remain valid. The article proposes a new 
reading of Camus’s novels with respect to the interconnections between existentialism 
and postmodernism, thus posing questions about Camus’s continuing signifi cance as 
a writer and a philosopher.

Dejan Bogojević
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