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Marta Czerwonka

O gwałcie jako kategorii antropologicznej 
w Oksanie Włodzimierza Odojewskiego

 Gwałt jako temat – nigdy główny, ale zawsze obecny w uniwersum stałych topo-
sów twórczości Włodzimierza Odojewskiego – zasługuje na szersze omówienie. Sygnuje 
on bowiem – a jest to zazwyczaj gwałt wojenny1 – szczególnego rodzaju doświadczanie 
egzystencji. I jako taki wiąże się z innymi zagadnieniami: bólem, pamięcią jako raną
oraz powtarzalnością traumy.

 Oksana nie jest tą powieścią w twórczości Odojewskiego, która najbardziej ekspo-
nuje sceny gwałtu w warstwie fabularnej. Jednakże właśnie w Oksanie gwałt pojawia
się jako „metafora” kluczowa dla konceptualizacji doświadczenia bohatera.
Stąd też w niniejszej interpretacji potraktuję gwałt jako kategorię antropologiczną.

***
Wypada na wstępie zaznaczyć, że pisana w 1996 i 1999 roku powieść to utwór na-

sycony szeregiem motywów stale powracających w prozie Odojewskiego. Interpretacja, 
jaką chciałabym tutaj zaproponować, nie zmierza bynajmniej ku całościowej analizie 
powieści, której wszak nie sposób dokonać bez wpisywania jej w dotychczasowy dorobek 
twórczy autora Zasypie wszystko, zawieje… Stawia sobie zadanie o wiele skromniejsze: 
skupiając się na wybranych wątkach, dąży do analizy sposobów przedstawienia prze-
mocy seksualnej i ich znaczenia dla antropologicznych koncepcji projektowanych przez 
świat przedstawiony Oksany. 

Magdalena Rabizo-Birek, pisząc o Wyspie ocalenia, wcześniejszej powieści Odojew-
skiego, podkreśla mitotwórczy charakter prozy autora i jego skłonność do „rozpinania” 
fabuły na mitach kultury europejskiej2. Podobnie jak Wyspę ocalenia można odczytać 
jako fabułę opartą na micie inicjacyjnym, w którym chłopiec zmienia się w mężczyznę, 
tak Oksanę – jako fabułę odwołującą się do mitu inicjacyjnego przejścia przygotowu-
jącego mężczyznę do śmierci. Umieranie – zapowiedź końca – czyni sytuację bohatera 
krańcowo subiektywną:

„Wiedział teraz, że to już nie potrwa długo. Chociaż po południu, kiedy z gabinetu swoje-
go lekarza wychodził, to – zdawało mu się – nie widział tego tak jasno, dobitnie, dojmująco, 
tak do głębi trzewi, że sama myśl (strzęp myśli zaledwie) mogłaby wywołać uczucie zapadania się 
w bezcielesną grząskość i nie do pokonania mdłości, może była wtedy jeszcze myślą z pewnym 
jak gdyby do własnej osoby i jej dolegliwości emocjonalnym dystansem, jakby słowa lekarza do-
cierały do niego z oglądanego w kinie albo na telewizyjnym ekranie fi lmu i dotyczyły kogoś innego, 

1 Więcej o gwałcie wojennym jako zjawisku socjologicznym zob. J. Gottschall, Explaining Wartime Rape [w:] „Jour-
nal of Sex Research”, artykuł dostępny na stronie http://www.encyclopedia.com/doc/1G1-119269006.html.
2 M. Rabizo-Birek, Wyspa ocalenia Włodzimierza Odojewskiego jako powieść inicjacyjna [w:] Odojewski i kryty-
cy. Antologia tekstów, wybór i oprac. Stanisław Barć, Lublin 1999, s. 113.
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on zaś tego kogoś obserwował z dwuznaczną jedynie dociekliwością z zewnątrz i to z niezmiernego 
oddalenia, natomiast teraz, jak gwałtownie odbita od wysokiego brzegu fala, myśl ta zalewała 
go swą wszechwiedzą i pewnością od głowy aż jak gdyby do stóp, porażając wprost zdolność ruchu. 
Od głowy do stóp”3.

Powyższy passus defi niuje rodzaj narracji, fokalizację i dodatkowe jakości organizu-
jące świat przedstawiony w Oksanie. Zapowiada śmierć, która ma nastąpić w niedale-
kiej przyszłości, a więc w domyśle można założyć, że stanie się punktem kulminacyjnym 
powieści. Z tej perspektywy wszystko, o czym traktuje narracja, musi być rozpatrywane 
w kontekście śmierci: jest albo strachem przed nią, albo rozliczeniem z życiem, 
albo żałobą po jego rychłej utracie. Wizja śmierci intensyfi kuje i subiektywizuje doświad-
czenie życia. 

Fokalizatorem narracji w Oksanie staje się świadomość głównego bohatera. Inaczej 
niż w standardowych ujęciach narracyjnych tego typu tu narracja przefi ltrowana zostaje 
przez antycypację śmierci i śmiertelną chorobę; stąd też doświadczenie, które repre-
zentuje, jest doświadczeniem cielesnym, czy nawet doświadczeniem fl esh („dojmująco, 
dobitnie, tak do głębi trzewi”). Już w powyższym akapicie pokazana jest złożona 
relacja zachodząca między myślą, doznaniem cielesnym a oddziaływaniem, w jakie uwi-
kłane są obydwie „sfery” (myśl zalewająca ciało „od stóp do głów”). Sytuację narracyjną 
(śmiertelnie chory bohater, któremu pozostało niewiele czasu) wzmacniają powracające 
w regularnych interwałach ataki bólu fi zycznego – zapowiedzi zbliżającej się śmierci. Myśl 
i ból przenikają się w narracji, tworząc unikalny idiom charakterystyczny dla Odojewskie-
go, a cechujący się długimi zdaniami, zaburzoną składnią i wzniosłością stylu. 
Świadomość nadchodzącej śmierci skłania bohatera do wyruszenia w ostatnią po-

dróż do Włoch – od Werony poprzez Modenę, Mantuę, Ferrarę, aż na Sycylię. Podróż 
ta, odbywana w przestrzeni fi zycznej i przestrzeni kultury, staje się pretekstem do wyprawy
innego rodzaju – wielokierunkowych „wędrówek pamięci”. Oksana zatem rozgrywa
się na dwóch płaszczyznach: rzeczywistej i myślowej. Narracja buduje mapę umysłu bo-
hatera. Osobiste przeżycia tworzą na tej mapie asocjacyjne układy: wydarzenia rela-
cjonowane przez włoską prasę (dotyczące wojny na Bałkanach) przywołują w pamięci
bohatera wspomnienia pogromu Polaków na pograniczu polsko-ukraińskim, napo-
tkane we Włoszech kobiety przypominają mu zmarłą żonę, a ruiny włoskiej katedry
– zniszczoną Warszawę.

Gwałt nazwany lub silnie sugerowany pojawia się w Oksanie w trzech różnych od-
słonach: gwałt Rosemundy, podejrzenia co do gwałtu Pauliny i gwałt wojenny na Bał-
kanach. Jednakże żadne z tych przedstawień nie uzyskuje w powieści samodzielnego 
statusu; pojawia się tylko „na wezwanie” motywacji wewnątrznarracyjnych – czy to psy-
chologicznych, czy cielesnych. A z racji tego, że – jak wspomniałam powyżej – fokalizację 
narracji stanowi świadomość i ciało-fl esh głównego bohatera, analizowanie sposobów 
przedstawienia przemocy seksualnej i ich funkcji wypada zacząć od przyjrzenia się głów-

3 Zob. W. Odojewski, Oksana, Warszawa 2006, s. 5. W dalszej części artykułu numery stron podaję bezpośred-
nio po cytatach, lokalizuję je w tekście głównym i oznaczam symbolem O.
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nej postaci za pomocą kategorii psychocielesności, przez którą fi ltrowana jest narracja 
trzecioosobowa.

Imię głównego bohatera – Karol – czytelnik poznaje dopiero na końcowych kartach 
powieści, kiedy tym imieniem zwraca się do niego Oksana. Można zaryzykować stwier-
dzenie, że postać naznaczona śmiercią pozostaje bezimienna, gdy jednak udaje jej się 
uniknąć śmierci, na powrót „otrzymuje” imię od kobiety przywracającej mu życie za cenę 
swego. To z kolei odsyła do mitu o Alceste i Admecie, na który uwagę czytelnika zwraca 
nawet sam wydawca4.

 Powieściowy Karol to mężczyzna dojrzały, ukształtowany przez doświadczenia wo-
jenne na Kresach Wschodnich. Kresy zresztą są tematem, który przy okazji twórczości 
Odojewskiego analizują niemalże wszyscy krytycy5. Maria Janion powiada, że, jeśli 
– tak jak proklamował Jan Błoński – „polski raj” znajduje się na Litwie, tak „polskie 
piekło”, także za sprawą prozy Odojewskiego, mieści się na Ukrainie6. Karol w Oksanie 
pochodzi z Podola i przez to nosi w sobie pamięć oraz „świadomość skalaną pożogą, 
pogromami, rabunkami, gwałtami, ucieczką, rozlewem krwi” (O, s.160). Na wojnie stra-
cił całą rodzinę:

„Moją matkę i siostrę spalono żywcem w Hucie Pieniackiej w kościele. Dwudziestego ósmego 
lutego czterdziestego czwartego roku” i po zaczerpnięciu oddechu uzupełnił: „Nie mówiłem ci tylko 
kiedyś jednego. Kim byli ci bandyci. To byli ludzie z tej hałczyńskiej dywizji. SS-Galizien. I także 
banderowcy z okolicznych wsi” (O, s. 241).

Po wojnie Karol przeniósł się wraz z ciotką do Wrocławia, gdzie rozpoczął studia. 
Ożenił się też ze starszą od siebie „daleką kuzynką” z Podola, Pauliną, która jako jedyna 
z licznego rodzeństwa przeżyła dwuletnią zsyłkę do Kazachstanu.

 Będąc starszym asystentem w Instytucie Historii Współczesnej we Wrocławiu, przygo-
towuje doktorat o śląskich autochtonach. W trakcie badań natrafi a na materiały dotyczą-
ce obozów sowieckich na Śląsku i zostaje przez władzę zastraszony, a potem zmuszony 
do opuszczenia kraju. Tym procederom towarzyszy także upokorzenie: warunkiem wyjaz-
du jest wygłoszenie odczytu, w którym przyznaje, że wszystko, co rzekomo „odkrył”, było 
zmyśleniem w poszukiwaniu sensacji. Tak złamany bohater wyjeżdża z Polski do Niemiec, 
gdy tymczasem Paulina wraz z ich synem emigruje do Stanów Zjednoczonych. 

Jako karę traktuje bohater także to, że znalazłszy się w Niemczech on, historyk 
XX wieku, zmuszony zostaje do zajmowania się odległymi czasami Longobardów. 
Dalsze jego losy potraktowane są we wspomnieniowej narracji skrótowo, jakby to,

4 Paralele między powieścią a mitem o kobiecie poświęcającej życie omówiła szczegółowo Inga Iwasiów. Zob. 
I. Iwasiów, Oksana, Alkestis i Persefona [w:] Rewindykacje. Kobieta czytająca dzisiaj, Kraków 2002, s. 58–72.
5 Zob. M. Janion, Cień i róża Ukrainy [w:] Eadem, Wobec zła, Chotomów 1989, s. 173–209, E. Wiegandt, 
Andrzeja Stojowskiego i Włodzimierza Odojewskiego „szlacheckie apokalipsy” [w:] Eadem, Austeria Felix, 
czyli o micie Galicji w polskie prozie współczesnej, Poznań 1988, s. 97–109, T. Burek, Zagłada utopii [w:] 
Zamiast powieści, Warszawa 1971, D. Sapa, Między polską wyspą a ukraińskim morzem. Kresy południowo-
wschodnie w polskiej prozie 1918–1988, Kraków 1998, O. Weretiuk, Wizje Ukrainy we współczesnej powieści 
polskiej i ukraińskiej, Warszawa 1998, E. Dutka, Ukraina w twórczości Włodzimierza Odojewskiego i Włodzimie-
rza Paźniewskiego, Katowice 2000.
6 Zob. M. Janion, Cień i róża Ukrainy, [w:] Odojewski i krytycy, jw., s. 217.
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co istotne, wydarzyło się w Polsce, a to, co potem, było już tylko powtarzaniem tamtej historii. 
W momencie, w którym czytelnik poznaje bohatera, jest on, jak sam siebie nazywa, spe-
cjalistą od „tragedii” w Instytucie Spraw Wschodnich w Monachium. Zajmuje się głównie 
doniesieniami z wojennego frontu w południowo-wschodniej Europie. Stąd też można 
określić czas akcji rzeczywistej na pierwszą połowę lat 90-tych, czyli apogeum wojny 
w byłej Jugosławii.

Naznaczony śmiercią Karol postanawia opuścić Monachium i wyruszyć w podróż 
do Włoch śladami z jednej strony Longobardów, z drugiej strony kultury Zachodniej, 
osaczony bólem i wspomnieniami, bombardowany informacjami o toczącej się na Bał-
kanach krwawej wojnie. Cel jego podróży to Sycylia: 

„wyspa to symbol czegoś szczególnego, doskonałego i trudno osiągalnego, jest także wyobra-
żana jako beztroskie miejsce pobytu po śmierci”7. 

Sycylię bohater wybrał na miejsce ostatecznego spoczynku. Na swej drodze spotyka 
jednak kobietę – tytułową Oksanę, która mogłaby stać się potencjalnym obiektem jego 
nienawiści: wychowana w niewielkiej podmonachijskiej miejscowości, Oksana jest córką 
ukraińskich emigrantów z kręgów UPA:

„Mój ojciec był najbardziej kochanym człowiekiem, jakiego kiedykolwiek znałam. Wyrozu-
miałym, dobrym. Dla wszystkich. Muchy nie skrzywdziłby. Przesłonił sobą bliższe i dalsze postacie 
mojego dzieciństwa (…) Był unickim księdzem. W tej dywizji [SS-Galizien – przyp. aut.] jednym 
z kapelanów. Później też gdzieś jeszcze. Pewnie w UPA” (O, s. 193–194). 

Oksana nosi w sobie piętno niezawinionej winy za (wyobrażone) grzechy ojca. 
W tym sensie jest podobna do plejady innych bohaterów twórczości Odojewskiego, 
jak na przykład Piotra z Wyspy ocalenia. W dalszą podróż wyruszają już wspólnie. 
W fi nale powieści Oksana zginie pod kołami samochodu, gdy Karol – na skutek „cudow-
nego” cofnięcia nowotworu – otrzyma na powrót życie.

Jak słusznie zauważa Magdalena Rembowska-Płuciennik, w dotychczasowych pra-
cach krytycznych poświęconych twórczości Odojewskiego na plan pierwszy wysuwa się 
problem pamięci kosztem innych – równie istotnych – aspektów tej prozy: ciała, płci, 
bólu, seksualności. Zdaniem autorki antropologicznej analizy cyklu podolskiego opis 
doświadczenia bólu fi zycznego jest kluczowym chwytem artystycznym integrującym wie-
lopoziomową narrację:

„(…) Ciało i płeć to aspekty fi zycznego wymiaru istnienia, zaś sfera pamięci, świadomości 
i emocji należą do jego psychologicznej natury. (…) Zwornikiem obu tych sfer egzystencji jest 
w cyklu podolskim symbolika bólu jako doświadczenia absorbującego wszystkie poziomy bytu czło-
wieka, która anuluje przeciwstawienie ciało – psychika8. 

Takie artystyczne rozwiązanie można odczytywać także w kategoriach fi lozofi cznych 
– jako próbę przezwyciężenia Kartezjańskiego dualizmu ciała i umysłu, na którym opar-
ta jest zachodnia metafi zyka, a którego nie można utrzymać, gdy w grę wchodzi ból. 

7 Zob. M. Rabizo-Birek, op. cit., s. 115.
8 Zob. M. Rembowska-Płuciennik, Poetyka i antropologia. Cykl podolski Włodzimierza Odojewskiego, Kraków 
2004, s. 13.
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Zatem ból ciała wdziera się gwałtownie w narrację, by anulować niezależność uzurpo-
waną sobie przez świadomość.  

Pomocna dłoń fi gury Rosemundy

Rosemunda przynależy do planu mitycznego w powieści: bohater natrafi ł na jej dzieje 
w trakcie przymusowych studiów nad zachodniogermańskim ludem Longobardów. Ro-
semunda, córka króla Gepidów, po podbiciu Italii przez Longobardów w VI wieku zo-
stała zmuszona do małżeństwa z wodzem zwycięskiego plemienia Alboinem. Jak głosi 
legenda, Rosemunda, pełna nienawiści do człowieka, który zabił jej ojca, decyduje się 
na zbrodnię – zabija Alboina. W planie rzeczywistym powieści mityczna postać Rosemudy 
powraca do bohatera w trakcie spaceru po Weronie, w momencie nieoczekiwanego 
i silnego ataku bólu fi zycznego.

Jak zaznaczyłam powyżej, ból – silny, powtarzający się, głęboko cielesny – w projek-
towanym przez narrację świecie przedstawionym Oksany jest doświadczeniem tak inten-
sywnym, że sam w sobie zaświadcza o niemożności utrzymania Kartezjańskiego podziału 
na niezależne od siebie płaszczyzny ciała i duszy: ból ciała nie omija duszy, myśl nie może 
pozostać obojętna względem bolesnego wezwania ciała. Ale ból jest też w tym świecie 
doświadczeniem zgoła innego rodzaju: stanowi zagrożenie płynące ze strony ciała, sta-
je się znakiem jego obcości, jawi się jako nie-ja w ja. A nawet bardziej kategorycznie 
– jest gwałtem ciała na świadomości. Tak też i w Oksanie ból fi zyczny pojawia się nagle, 
by przerwać tok wspomnień i łapczywie zagarnąć całość myśli bohatera:

„I mijając podsłuchiwał, jakimi językami mówią [turyści – przyp. aut.]. Zdawało mu się, 
że najwięcej słyszy mówiących po niemiecku i angielsku. I to była chyba jego myśl ostatnia. 
Wciąż jeszcze spokojna, niczym jeszcze nie zmącona, jasna, zwrócona na zewnątrz, ku otoczeniu. 
Bo raptem znany tak dobrze ból skręcił mu wnętrzności z nie doświadczaną dotychczas mocą. 
I już z via degli Alpini dalej na Piazza Bra, następnie zaś na plac około amfi teatru szedł jak manekin, 
do tego we śnie, albo manekin poruszany zacinającym się wewnątrz mechanizmem, zatrzymując 
się, przepuszczając, mijając sunące niespiesznie samochody, nie bardzo nawet zdając sobie spra-
wę, czy on je mija, czy to mijają jego one, nie słysząc nic poza głosem paniki w sobie i nie widząc 
nic” (O, s. 24–25).

W powyższym fragmencie warto zwrócić uwagę na kilka kluczowych zagadnień zwią-
zanych z granicznym doświadczaniem bólu fi zycznego. Pierwszym z nich jest zmiana opty-
ki świadomości. Gdy ciało wolne od bólu niejako uwalania świadomość od siebie, bo-
lące ciało wymusza na świadomości skoncentrowanie na sobie, słuchanie „głosu paniki 
w sobie”. To swoisty narcystyczny paradoks bólu. Stąd też wyraźnie zaznaczona opozycja 
spojrzenia na zewnątrz myślą „jasną”; i wymuszeniem skierowania myśli do wewnątrz. 
„Ciało bolące” prozy Odojewskiego odznacza się tendencją do wchodzenia w stany 
oniryczne, półrealne (tu bohater porównany jest do „manekina”). Ból osłabia także siłę 
percepcji, podmiot traci możliwość zawierzenia zmysłom słuchu i wzroku. 

Rembowska-Płuciennik zauważa, że w świecie projektowanym przez narrację 
w prozie autora Zasypie wszystko, zawieje… wzrok i słuch nie dają pewnej wiedzy 
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poznawczej. Ratunkiem dla epistemologicznego kryzysu okazuje się dotyk9. Warto po-
wtórzyć za autorką Poetyki i antropologii, że ręce jako podstawowe „narzędzie” zmysłu 
dotyku są u Odojewskiego ważnym i wyodrębnionym elementem ludzkiego ciała10. 
A jeśli dodać do tego, że doświadczenie bólu odczuwane bywa często jako zapadanie się, 
pogrążanie w sobie, ręka stanowi tę siłę, która może zatrzymać destrukcyjny proces:

„Więc gdy się pochyliła i wyciągnęła doń rękę [Rosemunda – przyp.aut.], jakby go chciała 
podtrzymać albo podeprzeć, to nie była to wcale woń śmierci i rozkładu, która wionęła mu nagle 
w twarz i go ogarnęła, oszałamiając do reszty, ale fala wielkiego, przyjaznego ciepła tylko i auten-
tyczna woń dojrzałej kobiety. A potem coś miękkiego, ulotnego jak aksamit skrzydeł nietoperza, 
musnęło mu policzek i wreszcie z trudem otworzył oczy” (O, s. 26).

Pomocną rękę kieruje ku bohaterowi właśnie mityczna Rosemunda, która pojawia się
w pulsującej bólem narracji jako „cień” podobny do greckiej statuy. Dlaczego właśnie
Rosemunda? Lub inaczej – dlaczego jej obraz projektuje świadomość bohatera
po to, by przezwyciężyć sytuację graniczną? Narracja udziela dwóch odpowiedzi na to pyta-
nie. Pierwsza, że „właśnie ją kochał od lat, a wydawało mu się, że nawet od wieków” 
(O, s.26) oraz druga:

„I jeszcze zapewne, bo należała do tych kobiet, którym mordowano ojców i braci, a ich mat-
kom, ich siostrom i im samym zadawano gwałt (nawet wtedy, jeżeli był to gwałt sankcjonowany 
małżeńskim aktem, równie straszliwy), ale które nigdy nie poddawały się, przynajmniej nie podda-
wały się do końca, nigdy nie upadały w poniżeniu ani nie załamywały pokutnie rąk, jak tego żądały 
od nich ówczesne obyczaje i religia, a przeciwnie, z podniesioną głową szły naprzeciw nieodwracal-
nemu losowi i wymierzały swym prześladowcom śmiertelny cios nieraz własnoręcznie” (O, s. 26).

Rosemunda zatem, albo raczej „fi gura Rosemundy” jako przedstawicielki „tych ko-
biet”, uzyskuje tu rangę wzorca osobowego reprezentującego pewną postawę etyczną.
Rosemunda na kartach powieści jest konstruowana jako „fi gura ofi ary pożogi”,
przy czym „pożoga” oznacza tu doświadczenie wojenne. W świadomości bohatera po-
stać ta pojawia się przez wzgląd na aktywizm jej postawy: doświadcza gwałtu fi zycznie, 
ale nie poddaje się psychicznym konsekwencjom cielesnego okaleczenia.

 Warto zwrócić uwagę na konstrukcję gramatyczną pierwszego zdania w przytoczo-
nym powyżej cytacie i jej implikacje semantyczne: „zadawano gwałt” (w odróżnieniu 
od „gwałcono”) sugeruje wydzielenie gwałtu jako „narzędzia” używanego przeciwko ko-
bietom. W cytowanym tekście wypowiedzenie w nawiasie pełni funkcję uszczegółowienia 
narracji i wzbogacenia jej o ton emocjonalny: o ile narracja w zdaniu głównym nie jest 
nacechowana emotywnie, o tyle zdanie w nawiasie określa gwałt przymiotnikiem o wyso-
kim nasyceniu emocjonalnym „straszliwy”. Odczytując to zdanie w perspektywie całości 
utworu, a nawet i w perspektywie całości dorobku twórczego Odojewskiego, można od-
nieść je do traumy związanej z doświadczeniem wojennym, która w pamięci bohaterów 
często zapisuje się w obrazach gwałconych kobiet.

9 Ibidem, s. 94.
10 Ibidem, s. 105.
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Jednakże na fakt, że właśnie Rosemundę przywołuje bohater w chwili ekstremalnego 
bólu fi zycznego można spojrzeć też z innej perspektywy. Gwałt, jako niechciana inge-
rencja w ciało, w tym w najbardziej intymny obszar ciała, także jest doświadczeniem 
granicznym i głęboko cielesnym zarazem. Być może bohater za pośrednictwem postaci 
Rosemundy „opracowuje” własne doświadczenie bólu? Za możliwością takiej interpre-
tacji przemawia dodatkowo to, że kolokacja „zadać gwałt” odsyła do innej, o wiele 
częściej występującej w języku kolokacji „zadać ból”. W myśl takiej interpretacji gwałt 
Rosemundy (a nawet szerzej – gwałt na „kobietach takich jak Rosemunda”) nie uzyskuje 
w powieści statusu samodzielnego, ale jest równoważnikiem doświadczenia cielesnego 
bohatera, w którego starzejące się ciało raz za razem gwałtem wdziera się ból. Dodat-
kowo sceny „ataków” bólu konstruowane są w sposób analogiczny do scen „zadawania 
gwałtu” ciału kobiety:

„Zrozumiał, że cały czas szeptał coś do siebie bezwiednie, nie była to ani skarga, ani modli-
twa, może prośba jedynie skierowana do własnego organizmu o litość (…) Do hotelu w tym stanie 
nie dowlecze się, jest za daleko, że powinien był je [leki – przyp. autora] przy sobie stale nosić, 
bo przecież nie wiadomo, kiedy go to złapie, dopadnie, zniewoli, na ziemię rzuci (…)”11 
(O, s. 26–27).

Ilekroć bohater poszukuje myśli, która mogłaby ochronić go przed bólem ciała, „wy-
twarza” obrazy w jakiś sposób z bólem związane. Jakby ból był osobnym „aktantem” 
w powieści mającym wpływ na „akcję myślową” bohatera, ale jakby z drugiej strony 
myśl o bólu jako uniwersalnym doświadczeniu ludzkości stanowiła ochronę przed bólem 
jednostkowym:

„Więc wówczas wydawało mu się, że ten pełzający po ścianach amfi teatru blask jest jak gdyby 
przesyłanym doń z bardzo daleka sygnałem porozumienia, szeregiem podnoszących na duchu 
gestów-znaków czynionych w jego stronę przez jakąś zupełnie nie widzialną istotę z tej najbardziej 
tajemniczej sfery w półświetle i półciemności, będącej czasem przeszłym i zaprzeszłym, w którym 
wszystko, co jemu się przydarzyło i przydarzyć jeszcze miało, miliardkrotnie przydarzyło się istotom 
innym” (O, s. 27–28).

Niewyrażalne Pauliny

Paulina była żoną bohatera. Pochodzili z tej samej kresowej wioski Trembowli, byli 
ze sobą daleko spokrewnieni. Starsza od bohatera o kilka lat dziewczyna w jego wspo-
mnieniach z dzieciństwa powraca jako opiekunka. Wraz z wybuchem wojny w 1939 roku 
ze swoją najbliższą rodziną zostaje wywieziona najpierw pod Ural, a potem do Kazach-
stanu. Trudne warunki na zsyłce spowodowały śmierć wszystkich członków rodziny młodej 
wówczas Pauliny; jej jako jedynej udaje się przeżyć. Drogi Pauliny i Karola krzyżują się 
ponownie w latach pięćdziesiątych we Wrocławiu, gdzie dziewczyna podejmuje studia. 
Ich małżeństwo nie należy jednak do udanych. Dlatego też, gdy tylko nadarza się okazja, 

11 Pogrubienie czcionki moje.
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Paulina emigruje wraz z ich synem do Stanów Zjednoczonych, by tam kontynuować ka-
rierę naukową. Później zapada na ciężką chorobę, na skutek której umiera.

Tak zrekonstruowany wątek Pauliny i jej małżeństwa powraca w powieści za pośred-
nictwem retrospekcji, wspomnień, wizji onirycznych. Paulina jest jedną z tych postaci 
kobiecych, które z jednej strony stanowią punkt odniesienia dla opisu wszystkich innych 
bohaterek (można w konstrukcji tej postaci odnaleźć paralele do postaci Katarzyny 
z cyklu podolskiego), a z drugiej strony pamięć o niej przypomina o niemożliwej 
do zagojenia ranie:

„A te łzy płynęły i płynęły wraz z jej niespójną, porwaną, pokawałkowaną na drobne opo-
wieścią przez jego pamięć powtarzaną, i także były w nim myśli pełne nagle rodzącego się 
gryzącego żalu, wątpliwości, jakiegoś jak gdyby poczucia świeżej winy, że może czegoś zaniechał, 
coś zaniedbał, coś w jej życiu potraktował niezbyt uważnie i serio, wziął coś za bagaż wprawdzie 
tragiczny (przecież i on takiż sam dźwigał), ale odrzucony, dawno przezwyciężony, bo jakże moż-
na z czymś takim długo żyć, a może wcale odrzucony i przezwyciężony u niej nie był i to wciąż 
w niej jak kamieniem młyńskim tkwiło, obracało się, nie pozwalając spokoju zaznać w Polsce, jakże
do tamtego Wschodu szybko się upodabniającej” (O, s. 60).

 Wspomnienia związane z Pauliną są przeżywane przez bohatera jako bolesne, 
ale nieodzowne, niejako „samonarzucaje się”. Postać zmarłej Pauliny pojawia się w po-
wieści prawie tak często, jak postać tytułowej Oksany. Nawet po latach, już po jej śmier-
ci, bohater próbuje dociec przyczyny nieudanego związku małżeńskiego. Tak oto mówi 
o nim w rozmowie z Oksaną:

„»Może stanęło między nami to, co ona przeżyła w Rosji? Przede mną… Nigdy nie dowiedzia-
łem się, co tam było przede mną...«, i wtedy z wyjątkową intuicją, jaką też już u niej wielokrotnie był 
odkrył, zapytała: »W sprawach ciała?«, a on aż drgnął, bezpośredniością tego pytania przygwoż-
dżony, tak że dopiero po chwili zdołał odpowiedzieć: »Tak, w sprawach ciała«” (O, s. 203).

Owo eufemistyczne określenie „sprawy ciała” dotyczy rozdziału z życia Pauliny, który 
dla bohatera pozostaje nie do końca wyjaśniony. Warto na marginesie zwrócić uwagę, 
że intuicyjne przeczucie Oksany potwierdza specyfi czną rolę, jaką w projektowanym przez 
prozę Odojewskiego świecie przedstawionym, przypisuje się kobietom. W cytowanym wy-
żej fragmencie Oksana wykazuje się „wyjątkową intuicją”, która pozwala jej prześwie-
tlić materię zdarzeń przeszłych. Zapewne przez wzgląd na tę „jakość” postaci kobiecych 
– tylko one stają się dla bohatera partnerkami w powieści – nie nawiązuje on żadnych 
głębszych relacji z postaciami męskimi. Inaczej mówiąc, wrażliwość Karola jest konstru-
owana w Oksanie poprzez rozmaite konfrontacje z charakterystyczną dla prozy Odojew-
skiego konstrukcją kobiecości. Do tego nawet stopnia, że bohater potrafi  silnie empatyzo-
wać jedynie z postaciami kobiecymi; także tymi, które stają się obiektami gwałtów.

Karol – poddając życie małżeńskie z Pauliną analizie – domyśla się, że w trakcie 
zsyłki do Rosji Paulina przeżyła wiele „w sprawach ciała”. I choć słowo „gwałt” nie pada 
ani raz w kontekście doświadczenia wojennego żony, czytelnik domyśla się z licznych 
aluzji zawartych w tekście i waloryzowanym emocjonalnie idiomie opisu, że stała się ona 
(lub mogła się stać) ofi arą przemocy seksualnej:



„Tekstualia” nr 2 (13) 2008  101

„I tylko raz w swej opowieści zdradziła, że zachodził wtedy do ich ziemianki jeden ze strażników, 
Rosjanin, i że ją chciał mieć. Żeby z nim poszła, mówił, i że dostanie za to chleba, a nawet kartofl i. 
I że ten starszy brat rozumiał, o Jezu! On wiedział i na nią uporczywie patrzył (nie wie, co było 
w jego oczach, może błaganie?), ale ona z tamtym nie poszła, o Jezu, jeszcze nie potrafi ła 
się tak przymusić, tak złamać” (O, s. 53–54).

Wkomponowany w narrację Oksany wątek wspomnieniowy dotyczący przeszłości 
Pauliny prowokuje do namysłu nad kategorią niewyrażalności. Bohater wyraźnie zazna-
cza, że Paulina nigdy nie opowiedziała do końca o wszystkim, co jej się przydarzyło 
na zsyłce. Jednakże nieudane życie seksualne między bohaterem a jego żoną, kłopo-
ty Pauliny z cielesnością, a także ogromna nienawiść, jaką pałała względem Rosjan 
aż do śmierci i której braku nie mogła wybaczyć Karolowi, budują wyobrażenie o trau-
matycznym doświadczeniu zamkniętym w tym, co przez Paulinę przemilczane. Zadanie 
zrekonstruowania wydarzeń za pośrednictwem wiedzy i emocji bohatera zostaje przerzu-
cone w tekście na czytelnika. Dzieje się tak, gdyż w myśl wpisanego w powieść poglądu 
fi lozofi cznego doświadczenie Pauliny nie mieści się w kręgu tego, co komunikowalne 
w dostępnym dyskursie12. Dodajmy do tego, że dyskursywnie niewyrażalne znaczy tyle, 
co niemożliwe do wyrażenia za pomocą środków dostępnych w języku (a więc poniekąd 
niewyrażalność uwarunkowana jest kulturowo), ale nie oznacza to bynajmniej, że niewy-
rażalne nie „upomina się” o wyrażanie. Taka sytuacja – niewyrażalnego, które rezonuje, 
ale nie może uzyskać reprezentacji – pojawia się w Oksanie właśnie w kontekście prze-
szłości Pauliny. 

Niemożność zakomunikowania doświadczenia izoluje bohaterów od siebie. Gwałt 
na Paulinie, owo niewypowiedziane, które zaciążyło nad życiem bohatera (mimo że nie-
możliwy do uobecnienia) okazuje się także niemożliwy do zapomnienia. Doświadczenie 
wewnętrzne przeżywania „rany pamięci” – parafrazując Ryszarda Nycza – nie domaga
się odbicia, ale wyrażenia13. Wyrażenie jednak nigdy nie może uzyskać pełni,
przez co skazane zostaje na niekończącą się repetycję. 

Trauma nieustannie powtarzana

Narracja Oksany nie jest opowieścią rozwijającą się linearnie, ale raczej narracją 
„pokawałkowaną”, zataczającą kręgi, cykliczną. Zwróciła na to szczególną uwagę Inga 
Iwasiów w oryginalnej pracy pod tytułem Kresy w twórczości Włodzimierza Odojewskie-
go: Próba feministyczna14. Mamy w tej prozie do czynienia z powtarzalnością motywów, 
które często funkcjonują na zasadzie mise en abyme – zwielokrotnionego odbicia od-
syłającego w nieskończoność. Poziom wydarzeń staje się pretekstem do snucia myśli. 

12 Zob. K. Bartoszyński, Między niewyrażalnością a niepoznawalnością [w:] Literatura wobec niewyrażalnego, 
pod red. W. Boleckiego i E. Kuźmy, Warszawa 1998, s. 9. O fi lozofi cznym znaczeniu niewyrażalnego niewy-
rażalnego w tym samym tomie. Zob. Michał Paweł Markowski, Wobec niewyrażalnego: teologia negatywna, 
dialektyka, dekonstrukcja, op. cit., s. 31–42.
13 Zob. R. Nycz, Wyrażenie niewyrażalnego w literaturze nowoczesnej (wybrane zagadnienia) [w:] Literatura 
wobec niewyrażalnego, op. cit., s. 82.
14 Zob. I. Iwasiów, Kresy w twórczości Włodzimierza Odojewskiego: próba feministyczna, Szczecin 1994.
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Jednakże owe myśli i stany mentalne nie są wolne od „ingerencji” poziomu zdarzeń. 
W podrozdziale traktującym o Rosemundzie pisałam o tym, jak ból fi zyczny uzyskuje 
status niezależnej instancji tekstowej wpływającej na narrację. W niniejszym podrozdziale 
spróbuję pokazać, jak same wydarzenia dyrygują stanami mentalnymi bohatera, odsyła-
jąc do osobistego doświadczenia traumy. 

Trauma w rozumieniu, jakie przyjmuję w tej pracy za Agatą Bielik-Robson, związana 
jest z czasowością i jako taka wywodzi się z fi lozofi i Heideggera i myśli psychoanali-
tycznej Freuda. Trauma jest efektem przesunięcia czasowego: to, co się wydarza, za-
wsze wydarza się „za wcześnie”, podczas gdy rozumienie zawsze przychodzi „za późno”. 
W takim ujęciu podmiot istnieje w rozdarciu między „za wcześnie” i „za późno”. Agata 
Bielik-Robson nazywa tę trudną do zaakceptowania przez podmiot desynchronię mianem 
„skandalu nierówności czasowej”, w której Ja zostaje zaatakowane przez obcy wobec 
niego czas15. Konfrontacja z tym, co się zdarza, zostaje uobecniona dopiero w po-
wtórzeniu, które to powtórzenie nie tyle reprodukuje efekt traumatycznego spotkania, 
ile go produkuje16. To, co traumatyczne – posłużę się tym razem terminologią przejętą 
od Arystotelesa przez Lacana – jest tuché: konfrontacją z Realnym17, które nie poddaje 
się przepisaniu na to, co symboliczne (automaton). Ale Realne powraca pod postacią 
śladu w powtórzeniu, niczym natręt psujący satysfakcję linearnej autonarracji podmiotu. 
I choć nie ma możliwości, by trauma konfrontacji z Realnym (tuché) uzyskała repre-
zentację w tym, co symboliczne; nie ma też możliwości, by nie dawała o sobie znać. 
Taka bowiem jest istota traumy.

Powyższe obserwacje można z powodzeniem zastosować do analizy twórczości 
Odojewskiego, w której niemalże kompulsywna repetycja tych samych tematów odsyła 
do traumy. Owa trauma nie jest jednak nigdy ostatecznie uobecniona w narracji. Karol, 
z wykształcenia historyk współczesności, w Instytucie Spraw Wschodnich w Monachium 
zajmował się konfl iktem zbrojnym w Jugosławii – „barbarią XX wieku”. W planie rzeczywi-
stym informacje na temat wojny w południowo-wschodniej Europie docierają do bohatera 
za pośrednictwem gazet. Z jednej strony stara się on unikać czytania prasy i tym samym 
zwracania swych myśli w kierunku bałkańskiego tygla, z drugiej zaś czuje kompulsywną 
potrzebę posiadania wiedzy na ten temat, nawet w obliczu zbliżającej się śmierci:

„I obiecywał sobie nie kupować więcej gazet, nie czytać ich, jakby to one były czymkolwiek 
winne. Ale nazajutrz przed śniadaniem znowu poszedł, jak nałogowiec, na niedaleki róg za hotelem
do kiosku, w którym prowadzono sprzedaż różnojęzycznej prasy i kupił całą paczkę gazet” (O, 
s.111).

Przeżywanie – albowiem mowa tu nie tylko o posiadaniu wiedzy, ale przeżywaniu po-
siadanej wiedzy – wojny bałkańskiej lat dziewięćdziesiątych związane jest z przeżywaniem 

15 Zob. A. Bielik-Robson, Słowo i trauma: czas, narracja, tożsamość [w:] „Teksty Drugie” 2004, nr 5, s. 23-34.
16 Zob. L. Magnone, Traumatyczny Realizm [w:] Poznańskie Studia Polonistyczne, XII (XXXII), Poznań 2005. Arty-
kuł dostępny na stronie internetowej www.lacan.pl.
17 Zob. J. Lacan, Tuché i automaton, tłum. K. Kłosiński [w:] Teorie literatury XX w. Antologia pod red. M. P. Mar-
kowskiego i A. Burzyńskiej, Kraków 2006, s. 31 (używam pojęcia „Realne” tam, gdzie tłumacz używa pojęcia 
„realność”).
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za pośrednictwem wyobrażenia tych wydarzeń traumy pogromu ukraińskiego na Kre-
sach. Zachodzi tu zjawisko podwójnego „umocowania” doświadczenia traumatycznego. 
Odczytywane w porządku zdarzeń znaczenia stają się referencjalne w stosunku do ko-
respondującego z nimi wojennego doświadczenia, jakby emocjonalnym ekwiwalentem 
wojny na Bałkanach w narracji Oksany były wypadki z pogranicza polsko-ukraińskiego 
z lat 1943-1944, które jednak nie mogą zostać uobecnione bez symbolicznego pośred-
nictwa innego wydarzenia. W tym miejscu można posłużyć się także innym słownikiem: 
informacje o wojnie na Bałkanach stanowią znaczące doświadczenia, którego znaczo-
nym jest rzeź na Ukrainie. 

Bohater zdaje się być wyposażony w metawiedzę na temat mechanizmów pamięci 
i związku własnej traumy z pracą pamięci, a jednak tekst świadczy o dobrowolnym pod-
dawaniu się powtórzeniu, jakby upatrywana w nim była funkcja terapeutyczna, pomimo 
wiedzy, że całkowite i ostateczne opracowanie traumatycznego doświadczenia nie jest 
możliwe. Zresztą nie tylko gest kupowania gazet, ale także odruch wybierania ciągle tych 
samych hoteli i miejsc kojarzyć można z przymusem powtarzania:

„Spostrzegłszy zmierzającego ku sobie od wejścia padrone, od razu przewidział, że i tu, 
jak w Weronie, czeka go wkrótce rozmowa o tym, co dzieje się na sąsiednich Bałkanach (pamiętał 
przecież, że padrone ma synową Chorwatkę bodajże z Dubrownika, bo to także dla jej słowiań-
skiego akcentu wybierał zawsze ten hotel), i się nie pomylił (…) – tamten, traktując go niemal 
jak członka rodziny, już opowiadał, że od niedawna w domu żałoba, rodziców synowej zamordo-
wano, a zdarzyło się to w drodze na wesele krewnych (…). Czuł jego ból i może dlatego o własnym 
tak łatwo zapomniał” (O, s. 73–74).

Warto w tym miejscu zwrócić także uwagę na językową reprezentację doświadczenia 
wojennego w Oksanie. Nie jest to powieść napisana z epickim rozmachem, tak jak 
wcześniejsze książki z cyklu podolskiego: Wyspa ocalenia, Zasypie wszystko, zawieje…, 
Zmierzch świata. Wręcz przeciwnie – „narracja pamięciowa” unika reprezentacji trauma-
tycznych wspomnień. Na poziomie językowym przeżycia traumatyczne zyskują tekstową 
reprezentację pod postacią zaimków:

„Natrafi ł [w gazecie – przyp. autora] na wiadomość o polskim konwoju z żywnością i le-
karstwami do Sarajewa, a w końcu na obszerne relacje z walk chorwacko-serbskich (do czego 
wprawdzie przywykł, że jeżeli już do rąk gazetę weźmie, to tamto wszystko musi go dopaść) […]”18 
(O, s. 299).

Użyte w powyższym zdaniu wtrąconym zaimki rzeczowne „to” i „tamto” nie znajdują 
w obrębie zdania – a nawet w obrębie całego akapitu – obiektu/obiektów, które mają 
zastępować. Podobnie nie można znaleźć logicznej motywacji dla użycia nieokreślonego 
zaimka rzeczownego „wszystko”. Zaimki te odsyłają poza zdanie, do „znaczeń” spetry-
fi kowanych w obrębie świata przedstawionego. Spetryfi kowanych, dodajmy, ale nigdy 
nie przedstawionych. Warto uzmysłowić sobie, że zaimki rzeczowne przytoczone w po-
wyższym zdaniu są w gruncie rzeczy przeciwstawne: „to” jest czymś innym niż „tamto”. 

18 Pogrubiona czcionka moja. Interpretacja językowa jest uzasadniona tylko wtedy, gdy odczytamy „to” jako 
zaimek, a nie jako spójnik.
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Jednakże ustawione w tej samej płaszczyźnie sygnują istnienie wspólnego odniesienia. 
A w obrębie świata przedstawionego Oksany możliwym odniesieniem dla takiej kon-
strukcji językowej może być zwłaszcza niewyrażalne doświadczenie wojenne i groza 
wynikająca z „odbijania się” osobistego doświadczenia w wydarzeniach dla bohate-
ra teraźniejszych. Podobną „zaimkową reprezentację” uzyskuje w tekście wyobrażenie 
uświadomienia Oksany na imieninach u ciotki, gdy zbudzona ze snu podsłuchuje roz-
mowę pijanych mężczyzn wspominających wojnę:

„I usłyszała ten ich pijacki straszliwy bełkot. I musiało nią to do głębi wstrząsnąć. Nie była 
na takie opowieści przygotowana, w żaden sposób zahartowana. Była dzieckiem pokojowego 
już czasu, wychowanym normalnie, jej świadomość nie została skalana żadną pożogą, żadny-
mi pogromami, rabunkami, gwałtami, żadną ucieczką, żadnym rozlewem krwi. Ani obrazem na-
pastników, ani obrazem ofi ar. Więc tamto musiało się w niej odcisnąć jak rozżarzona pieczęć” 
(O, s. 160).

Sytuacja Kresów staje się modelem dla historii, w której krwawe losy bałkańskiego ty-
gla odbijają się niczym w lustrze. Stąd też konstrukcja powieści przypomina swą strukturą 
mise en abym uniemożliwiający uzyskanie ostatecznego odbicia. Jednakże elementem 
stałym odbijanego obrazu jest gwałt wojenny.

***
„Owa realność, czujemy to podczas

 całej analizy, ciągnie za sobą podmiot i prawie
 zadaje mu gwałt (...)”19.

W tej interpretacji usiłowałam pokazać, w jaki sposób gwałt urasta w twórczości 
Odojewskiego do rangi uniwersalnej kategorii antropologicznej. Gwałt rozumiany jest 
tu jako sytuacja egzystencjalna zewnętrznej ingerencji w ciało, które to ciało pozostaje 
nierozerwalnie zespolone z psychiką, świadomością i pamięcią. Oddziaływanie prze-
mocy nie kończy się w momencie zakończenia zadawaniu bólu, ale zapisuje się w cie-
le pod postacią traumy odtąd nieustannie powtarzanej20. Bohater omówionej powieści 
nie doświadcza gwałtu, ale poprzez empatię pozyskuje zdolność współodczuwania gwał-
tu z kobietami mitycznymi, anonimowymi, ale także bliskimi. A nawet więcej: empaty-
zowanie z gwałtem stanowi dla niego jedyną metodę radzenia sobie z własnym bólem 
fi zycznym oraz sposobem egzystencji człowieka obciążonego już na zawsze raną pamięci 
i świadomości historycznej. Natomiast przedstawienie doświadczenia bólu fi zycznego 
jest narracyjną możliwością reprezentacji tego, co niewyrażalne.

 Konsekwencję takiego ujęcia zagadnienia przemocy seksualnej na poziomie styli-
stycznym stanowi użycie języka o wysokim nacechowaniu emotywnym21. Na emotywny 
język prozy Odojewskiego należy także spojrzeć jako na wybór znaczący: tylko za pomo-

19 Zob. J. Lacan, op. cit., s. 31.
20 Krytycy w tej cesze prozy Odojewskiego –„przeszłości, która jest niemożliwą do wymazania obsesją” – do-
strzegają wpływ „faulkneryzmu”. Zob. Z. Bieńkowski, Ten raj jest piekłem [w:] Odojewski i krytycy, op.cit., 
s. 104–107; E. Wiegandt, Mit „tej ziemi” [w:] Odojewski i krytycy, op.cit., s.201–210.
21 Jerzy Ziomek posłużył się nawet terminem „powieść emotywna” w odniesieniu do „Białego lata” Odojewskie-
go. Zob. J. Ziomek, Klimat „Białego lata” [w:] Odojewski i krytycy, op.cit., s. 50.
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cą tego narzędzia możliwy staje się autentyzm przedstawienia sytuacji jednostki w jej cier-
pieniu psychofi zycznym. Język prozy Odojewskiego to „język psychocielesny” i przyczynek 
do dyskusji na temat tego, jak można (wolno?) pisać o doświadczeniu wojennym. 

Antropologiczna wizja wprojektowana w światy przedstawione twórczości Odo-
jewskiego, w których „historia gwałtu i przemocy jest obsesją”22, może przerażać swą 
grozą i fatalizmem. Oksana rzeczywiście nie oferuje czytelnikom łatwej konsolacji, 
co nie oznacza wszakże, że nie oferuje konsolacji w ogóle. W możliwości głębokiego em-
patyzowania z drugim człowiekiem, w możliwości budowania więzi opartej na współbyciu 
z bólem Drugiego (czy będzie to Rosemunda, Oksana, Paulina czy anonimowe kobiety 
ginące na wojnie) upatruję wrażliwość niełatwą, ale o charakterze ocalającym. Kobiety 
– ich doświadczanie przemocy i historii – przeprowadzają Karola przez śmierć na drugą 
stronę – ku życiu. Iwasiów powiada, że „kobiety pomagają bohaterom Odojewskiego 
trzymać się rzeczywistości”23. Ja dopowiedziałabym, że kobiety pomagają bohaterowi 
skonfrontować się z tym, co Realne. 

Karol zostaje ocalony od śmierci, choć (przypadkowa?) śmierć spotyka jego ukocha-
ną. Pomimo że to, co zapisało się bólem w jego pamięci, na zawsze już w niej pozostanie 
(czas przeszły uzyskuje bowiem w tej prozie status wiecznej teraźniejszości), dar życia 
i działania otwierają powieść na możliwość przekroczenia fatalizmu. Ale nawet jeśli uda 
się go przekroczyć, nie uda się wyjść poza przychodzący z zewnątrz „gwałtowny” bólu 
(także ból egzystencji), który jest organicznie nieomal spleciony z życiem. W tym sensie 
w świecie zbudowanym przez twórczość Odojewskiego gwałt – wdzieranie się rzeczywi-
stości w jednostkowe Ja – stanowi immanentny element ludzkiego doświadczenia.

22 Zob. I. Iwasiów, Podążając za Katarzyną. Szkic o prozie Włodzimierza Odojewskiego [w:] Odojewski i krytycy, 
op. cit., s. 343.
23 Zob. I. Iwasiów, Oksana, Alkestis, Persefona [w:] Rewindykacje. Kobieta czytająca dzisiaj, op. cit., s.72.
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